Лёд и вода, вода и лёд

Чувствуете как от названия книги так и веет пронизывающим душу холодом, проникающим в душу, закрадывающимся в каждую клеточку и тягостным одиночеством, практически передающимся из поколения в поколение по наследству, чтобы все дальше разобщать людей внутри семьи, да и общество в целом ?
И это неудивительно, ведь книга написана скандинавской писательницей, которой зачастую присущи романы непростые, рассказывающие о проблемах в семье, между близкими родственниками, копящимися годами, чтобы потом вылиться в драму, могущую поставить точку, способную помочь жить дальше, насколько возможно.

В моем багаже прочитанного это третья книга за авторством шведской писательницы Майгулль Аксельссон и повод снова убедиться, что её стиль написания, манера построения сюжета, его темы - все импонирует и вызывает интерес.

Тут автор тоже верна себе и рассказывает историю отчуждения внутри и между поколениями, зародившуюся ещё когда родители двух сестер-близнецов из-за ряда жизненных обстоятельств сначала не смогли жить вместе, а потом проблемы стали разрастаться как снежный ком, как и появившийся холодок в отношениях сначала между супругами, а потом и между самими сестрами. Некоторые неравномерности взросления только углубляли и расширяли появившуюся трещину между ними.

Роман представляет собой череду флешбеков, позволяющих лучше понять то, что происходит в настоящем времени, следствия давних событий и вскрыть причины этого. Перемежающиеся между собой главы прошлого и настоящего сначала кажутся рваным полотном, к тому-же начало повествования происходит на борту ледокола Один, где присутствует большое число людей, странные события, добавляющие леденящей атмосфере немного жути и тайн, скрытых в прошлом, добавляют сумятицы в читательскую голову. Но постепенно сюжет выравнивается, да и ты сам начинаешь ориентироваться в происходящем, с каждой страницей приоткрывая очередную завесу над прошлым, состоящим из одиночества, одержимости, зависти и разобщенности. Одиноки взрослые, одиноки взрослеющие дети и даже вдруг ставшая реальностью мечта быть известным певцом, входящим в различные топы, не добавляет жизни красок, скорее еще больше где-то омрачает её, когда проходит первое окрыление.

Финал романа окончательно демонстрирует желание главной героини Сюсанны покончить с прошлым для себя, сохранить доброе имя любимого брата и дать себе возможность жить дальше, уже не таща постоянно за собой чувство вины, и может, даже разбавить привычное одиночество. И пусть тут автор не дает ответы на все возникающие в ходе чтения вопросы, но мощность и накал последних страниц впечатляют. Есть женщины не только в русских селениях....

В очередной раз Майгулль Аксельссон доказала, что пишет сильные запоминающиеся романы, в которых всегда затрагивает важные жизненные темы, вопросы и при этом умеет выдерживать интригу, темп, когда повествование ни на минуту не становится вялым, а уж тем более скучным.
Любителям мрачных драм искренне рекомендую.

Скандинавский колорит завораживает меня. Последнее время все чаще ловлю себя на мысли, что у представителей скандинавских стран не только совершенно отличающийся от нашего менталитет, но еще и творчество достаточно своеобразное и очень близко мне. Это касается не только книг, но и моды, и музыки.

Атмосферный роман, пронизанный холодом льдов и отношений, впечатляющий и ужасающий своей правдоподобностью в плане влияния ситуаций на жизни людей. Иногда одно маленькое событие способно повлиять на жизнь многих людей и это пугает и в то же время завораживает.

Детективная составляющая романа мне не мешала, обычно я не люблю книги данного жанра, но здесь же все достаточно гармонично. Я меньше думала о том, что связывает героев и какие там еще тайны скрывают морозы, как просто наблюдала за героями, за их трагедиями и болью, а этого в книге предостаточно. Очень ярко показана боль детей которые недополучили материнской любви.

Подобное послевкусие у меня после прочтения книги, конечно это не раздражение, а холод и мрак от которого невозможно избавиться, еще и осень нагнетает. Просто тема родительской любви мне близка, как и многим, но самое ужасное, что выхода не видно, не понятно как можно разорваться этот круг, кроме как просто не заводить наследников...

После таких книг трудно остаться равнодушным. Написано жёстко, эмоционально, ножом по сердцу. И вместе с тем до крайности субъективно и неоднозначно. По-моему, по исполнению роман просто великолепен. Но вот что до содержания, то тут у меня возникает целый ряд вопросов и претензий к автору. Но обо всём по порядку.

Итак, главная героиня - автор детективов лет шестидесяти, отправляется вместе с исследовательской экспедицией к северному полюсу. Номинально - в поисках новых впечатлений для писательства, на деле же поездка лишь способ сбежать от себя, одиночества и скверных воспоминаний, мёртвым грузом лежащих на душе. Но похоже, что попытка бегства от прошлого обречена на провал: где-то среди членов экспедиции затесался старый враг, который преследует героиню, изводя мучительными напоминаниями о случившемся много лет назад.

Такова завязка романа. А дальше нас ждёт самая натуральная семейная драма, объясняющая мотивы и героини, и её таинственного недруга. Насколько я понял замысел писательницы, эта часть как раз и должна играть. Живые выпуклые персонажи, глубокая проработка эмоций и психологии, непростые жизненные ситуации и выборы - всё это мы как бы должны увидеть, прочувствовать и восхититься. Финальным же аккордом должно стать разоблачение и победа над врагом, знаменующая личностный рост героини и преодоление себя. Но, если честно, у меня развитие характеров персонажей вызвало скорее недоумение, и чем дальше, тем больше.

Да, спорить с тем, что любовь порой принимает странные и порой даже жуткие формы, трудно. Очень часто люди ранят близких, порой даже не отдавая отчёта в собственных чувствах. Особенно если объект их привязанности полностью безразличен и отстранён. В книге подобная проблема характерна почти для всех персонажей. Но вместо того, чтобы попытаться справиться с противоречиями внутри себя, герои раз за разом стараются самоутвердиться за счёт кого-то ещё, ранить другого, сделать так, чтобы кому-то было ещё хуже. Другими словами, вместо того, чтобы принять себя такими как есть, герои (все-все: и Бьёрн, и Сюсанна, и Инес) мучают кого-то, внушая себе чувство ложной значимости и уверенности. Учитывая, что отношения их странным образом запутались в замкнутую систему, происходящее напоминает возню пауков в банке. Энтропия растёт, ненависть и презрение множатся, подступают к горлу и душат, не имея возможности вырваться. Герои сами себя заперли в клетки агонии, сами придумали себе ярлыки-приговоры: "плохая мать", "серая мышь", "ничтожество". И боятся мира вокруг, и бегут в себя, в уютные свои клетки. Не понимают, что главный враг как раз там. У запертого в одном вольере со львом шансы на спасение не велики. Напряжение нарастает, тонкий лёд души даёт перввые трещины. И вот он сломан, и первая жертва уходит под воду. Молча, без крика. А дальше - эффект домино, трещины ползут и множатся, и не выдерживает кто-то ещё, и потом ещё один.

Это всё, спору нет, красиво написано и действительно берёт за живое, временами даже комок к горлу подступает. Но это же так предсказуемо. У героев есть самое главное, что нужно для спасения - понимание собственной проблемы. Но ни один не может выйти за её рамки и спокойно всё обдумать, поискать возможные решения. Помните сказку про лягушку, которая попала в кувшин с молоком? Вот это как раз о том же. Мне правда жалко героев, согласитесь, это до боли трогательно - до мозга костей эгоисты, не умеющие жалеть себя. С достойным лучшего применения упорством Бьёрн и Инес раз за разом втаптывают в грязь тех, для кого они были целым миром. А когда дело доходит до того, чтобы отрезать, оторвать от себя, вышвырнуть вон тех, кто ранит их самих, герои складывают лапки и сдаются судьбе. Неужели так трудно понять, что нужно бороться до конца, а если не сложилось - принять поражение и просто жить дальше. Единственно светлое пятно - Элси, которая, хоть и выдумала себе искупление за несовершённые грехи, умудрилась всё же избавиться и от ненависти, и от любви. Можно возразить, что финал символизирует победу Сюзанны и её освобождение от прошлого. Господь, какая ещё победа? Да она же тридцать чёртовых лет не жила, а смирно существовала, всегда держа в уме осознание собственной никчёмности. Пугалась каждого звука. Лучшие годы потратить на самоедство, не уметь убить в себе ненужную и мучащую любовь - где тут победа? В свои шестьдесят-с-чем-то Сюсанна по описанию автора производит впечатление тридцатилетней женщины. Но время-то уже ушло, водой утекло сквозь пальцы, замёрзло и стало льдом. Как "Один" ломает лёд, так героиня всё же вырывается из собственной клетки. Но вместе со временем потерян и целый мир безвозвратно упущенных возможностей - осталась лишь одна дорога. Для корабля - к полюсу, для Сюсанны - ну, вы и сами всё понимаете. Better late than never but better never late, если вкратце.

Итого - блестяще, мастерски написанная в пустоту вещь. Даже обидно, что столь тщательно выписанные герои оказались такими странными и нелепыми людьми. И ещё более обидно, что кто-то может счесть вот этот вот финал - счастливым.

P.S. Вполне допускаю собственную предвзятость плюс отсутствие жизненного опыта, чтобы судить о. Я, слава богу, никого не терял, не влюблялся и не оказывался преданным. Если вам есть, что возразить, пожалуйста, комментируйте, буду очень рад.

Получилась очень долгая история с чтением этой книги - я ее взяла в какой-то игре, а потом благополучно бросила на первом десятке страниц. Но как-то в настроение вернулась к ней - не самая известная и распространенная книга оказалась достаточно интересной и с неким открытым финалом, где у каждого читателя есть возможность додумать что-то в истории.
Три поколения вроде бы обычной шведской семьи - на деле оказывается не совсем обычной - там полно своих тайн, своих гнилых моментов - полное соответствие фразе: "Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".
Семейная сага, которая раскрывает отношения в семье - достаточно тяжелые моменты. При чтении у меня было четкое ощущение - весь мир заполнился серыми красками - до такой степени тяжелая атмосфера давила из книги.
Первое поколение - Лидия, ее супруг и две девочки-близняшки- Инес и Элси. Ухудшение материального благосостояния семьи вследствие болезни отца и девочки с мамой переезжают жить в крошечный городок. Начинается беспроглядно серая жизнь.
Далее - взрослые Элси и Инес со своими проблемами. У одной рождается не нужный ей ребенок, другая принимает его как своего.
Бьерн - тот самый родившийся мальчишка и Сюсанна - родная дочь Инес.
А параллельно - ледокол "Один", который идет сквозь льды, исследователи, которые на нем работают, свой мир и своя атмосфера. И Сюсанна на его борту, которой приходится спустя много-много лет вернуться в историю исчезновения Бьерна, вспомнить сошедшую с ума мать, бесчувственного отца и заново научиться жить.
И не смотря на досточно мрачную картину, созданную автором, книга в некотором смысле оказалась достаточно жизнеутверждающая - "себя" можно найти и отпустить из своей жизни плохое в любом возрасте и любой ситуации.

Идеальная для зимнего чтения книга. Холодный ветер пробирает до костей, а от грустной истории одной семьи хочется спрятаться под одеяло.
Сюсанна - женщина в возрасте, автор низкосортных, но раскупаемых детективов - бежит от своей унылой жизни без близких людей, бежит от своего прошлого, бежит от реальности. Ее спасением становится ледокол "Один". Черт побери, как же я ей завидую. Как же сейчас хочется вот так вот на много дней уйти туда, где нет цивилизации, смотреть на бескрайние льды, умиляться белым медведям, восторгаться видом снежных водорослей, прятаться от шторма в своей каюте, найти такое же сбежавшее одиночество. Еще после "Террора" я поняла, что лед и вода - моя стихия. И здесь чертовка Аксельссон добивает своим невероятным по красоте текстом с сочными и яркими описаниями, редко книга заставляет ощущать капли воды на лице, а еще запахи природные и, к сожалению, не очень.
Только не дадут ей жизни на борту. Будет издеваться. А она будет вспоминать свое прошлое. И вот Аксельссон перемешивает истории, рассказывает частями то о событиях на корабле, то о детстве Сюзанны, то о ее маме и тете - сетрах-близняшках. И эти истории тяжелые и муторные. В этих жизнях очень мало любви. Муж нужен для того, чтобы стать отцом ребенку. Парень нужен, чтобы самой стать популярной. А стоит ли говорить, что здесь даже близняшки не чувствуют того самого родства?
В этих жизнях дети не нужны. Не то чтобы их мучают и бьют, их просто не видят. "Что? Как девочке плохо? Она же сыта и одета, что ей еще надо?". Единственный ребенок, который кому-то пригодился, - Бьёрн. Только вот беда - нужен он своей тетке. Мать от него отказалась буквально сразу. Бьёрн вырос красивым и талантливым. Он попал на сцену, он стал звездой, все девочки сходили по нему с ума. А тётя его обожала. Да так сильно, что забыла о существовании родного ребенка.
Эта книга очень сильно раскрывает души персонажей и показывает их характеры. Во время чтения то и дело возникает желание одного персонажа обнять, второму что-то объяснить, третью наказать, а четвертую бы просто окунуть головой в унитаз.
Но не могу сказать, что роман прямо вот на всем протяжении бьет под дых. Нет, в этом плане Аксельссон похожа на Кинга. Очень долго мы просто слушаем, иногда вздыхаем, иногда киваем, пару раз хочется перебить рассказчика и задать пару вопросов. А потом один удар, второй, третий, пятый, десятый и конец. Не сразу мне удалось подобрать оценку для этой книги, пришлось переварить, подумать, ощутить весь этот осадок в душе. И только после этого решить, что, хоть мне явно не хватает ответов на некоторые вопросы, роман заслуживает высокий балл.

Все же умеют скандинавы как никто показать, что жить страшно! Три поколения семьи Хальгрен, три поколения несчастных людей, три поколения, никак неспособных выбраться из того эмоционального болота, в котором они оказались. Их история разворачивается в двух временных пластах (прием, от которого я, по-моему, никогда не устану).

В одном Сюсанна, женщина в районе 50 лет, писатель детективов, отправляется в плавание по Северно-Ледовитому океану на исследовательском судне «Один». Но спокойного плавания не получится. По иронии судьбы вместе с ней на корабле оказываются люди, связанные с ее прошлым, а точнее с трагедией, разразившейся, когда она была еще подростком. И один из них не упускает случая устроить ей натихоря мелкие пакости. Причем, когда в конце я узнала, кто это творит и его причины, я была неприятно удивлена. Как говорится, чем больше узнаю людей, тем больше люблю животных... Грустно это.

Параллельно мы узнаем историю семьи Сюсанны, ее бабушки Лидии, которой пришлось справляться со страшным горем: непросто жить и растить двух дочерей пока муж годами на лечении в санатории для туберкулезников. А также мы знакомимся с двумя прелестными белокурыми девочками-близняшками, Инес и Элси. Такие похожие и такие разные, совершившие в жизни столько непоправимых ошибок. Не вижу я для них искупления. Да, они и себе жизнь сломали, но это их не оправдывает, не получилось у меня их пожалеть. Даже не знаю, кто из них раздражал меня больше. Элси, вопреки своему желанию ставшая мамой, пардон, биологической матерью, такое определение гораздо лучше передает ее роль в жизни собственного ребенка. Не зря говорят, что родить дело нехитрое, а вот дальше... Не было никакого «дальше» у Элси, лучше бы она просто отказалась от этого ребенка, лучше бы он ее никогда не знал, тогда, возможно, у него был бы шанс обрести нормальную семью. Нет, пожалуй, ничего страшнее для ребенка чем оказаться сиротой при живых родителях, при вроде как нормальных, непьющих, неснаркоманившихся, ни больных психически, нормально зарабатывающих родителях. И обвинения Инес своей сестре звучали бы справедливо, если бы только она не повторила ее ошибок один в один: полюбив племянника как родного сына, она просто откровенно забила на собственную дочь. Как, ну вот КАК, можно сказать своей дочери девочке-подростку, что «лучше б ты умерла вместо него»?!?! Для меня это непостижимо. А потому не вижу я ни искупления, ни прощения им обеим, они обе своими руками сломали жизни своим детям.

А вот детей этих мне откровенно от всей души жаль. Жаль Бьёрна, считающего себя «ошибкой», ведь именно это он видел в глазах своей матери, когда она время от времени соизволяла появляться в его жизни на некоторый период. И я считаю, что ее жалкая попытка наладить с ним отношения просто смешна. Где ты была 19 (девятнадцать!!!!) лет? Неужели почти два десятка лет тебе потребовалось, чтобы понять, что у тебя есть ребенок и ты ему нужна?! Просто за гранью... Неудивительно, что судьба мальчика так трагична, глупая шутка смогла его сломить и раздавить, одно наложилось на другое, одиночество приняло уже совсем крайнюю степень и конец, конец такой молодой жизни, конец талантливого чувствительно мальчика, который смог бы многого добиться, конец этот, к сожалению, очень предсказуем. Сначала, перевернув последнюю страницу, я была несколько разочарована, что автор совсем немного не дорассказала его историю, но потом поняла, что я уже и сама знаю, чем все закончилось...

Вторая жертва собственной матери это Сюсанна. Ее вина только в том, что матери она была никогда не нужна. Все, точка. Я до последнего ждала того, что узнаю какую же роль она сама сыграла в той трагедии, но самое страшное, что никакой. Так почему она раз за разом ждет прощения погибшего брата, почему чувствует вину за то, что осталась жить на этом свете? Ответ страшен и прост, мать винит ее и она волей-неволей с ней соглашается. Больше тридцати лет понадобилось той девочке-подростку, чтобы понять одну такую простую вещь - надо радоваться просто тому, что живешь...

Дальше...

В этот раз меня подвело то ли настроение, то ли прочитанная перед этим книга Жауме Кабре. Печально, но этот роман для меня получился самым слабым из всех прочитанных у Майгуль Аксельссон.

Это история трёх поколений семьи. Странной надо сказать семьи. Я понимаю, Скандинавия,лёд и вода, вода и лёд, холодно, мрачно… да только тут лёд, лёд и ещё раз лёд. Много, очень много льда.

Очень давно.
В семье Лидии и Эрнеста Хальгрен подрастают очаровательные девочки-близняшки Элси и Инес. Да почему-то вдруг, когда сёстры начали взрослеть, между ними пробежала чёрная кошка. Девушки отдалились друг от друга, отношения стали скорее враждебными, чем сестринскими.

Несколько лет спустя.
У Инес своя семья. Она воспитывает дочь и сына… Элси. Долгая и неприятная история.
Но Инес просто одержима племянником. Бьёрн для неё ближе и роднее родной дочери Сюсанны. Ради него она готова на всё. Вопрос в том, так ли уж любит Бьёрн свою тётю-маму.

Ещё много лет спустя.
На борту ледокола «Один» Сюсанну, уже известную писательницу, преследует какой-то сумасшедший. Он гадит ей в каюте, подкидывает неприятные сюрпризы. Женщине неприятно и страшно, а главное, она абсолютно не может понять, кто и за что на неё взъелся.

Так переплетаются почти три сюжетные линии. Почему почти? Потому что одна дана как бы для затравки сюжета.

Итак, мы видим историю трёх поколений, не побоюсь этого слова, несчастных людей.
Не умели говорить, не умели слушать, каждый проживал в своём собственном мире свои собственные страхи, сомнения, печали.
Они были чужие, объединяла их только крыша над головой, да и то не всегда. И это страшно.

Автор понемногу раскручивает интригу. Тут и там бросает намёки. Кто-то пропал, кто-то сошёл с ума, кому-то жить с этим дальше и мучиться угрызениями совести. А кому-то уж всё равно.
Но мир тесен. И на «Одине» Сюсанну ждут открытия, не слишком хорошие и совсем плохие. И воспоминания будут бередить душу.
И скажем так: на этом всё. Как говорится- приехали. Конец истории.

Конечно, это я немного жёстко. В книге много хороших моментов. И злодея поймают, и несколько красивых романтичных линий разбавят суровые пейзажи и льды, и вот вроде как всё хорошо. Но вот чего-то мне не хватает.
Много недосказанности, много воды (ну вот, а раньше я говорила, что сплошной лёд). В общем, понятно да? Неопределённость Аксельссон в этот раз меня не убедила.

Ф/М 2018
1/10

Клуб Литературы разных стран.

Майгулль Аксельссон не ищет простых тем. Наоборот, всячески их избегает. Ей интересны люди, надломленные внутри, люди, у которых не всё хорошо, которым холодно, больно и до отчаяния одиноко. Её привлекают душевные изъяны, овраги и пропасти, откуда на раз-два не выберешься, того и гляди пропадёшь вовсе. Она не боится заглядывать на изнанку действительности, ей кажется, что, только всматриваясь в неприятное, проникаясь им, можно ощутить подлинную красоту и любовь к жизни.

"Лёд и вода, вода и лёд" — яркий пример такого видения мира. В центре романа — семейная история, на периферии — детектив. Последний как бы обрамляет действие, при этом помогает раскрутить сюжет, задать ему верный темп и тон, в нужный момент вывести на финишную прямую. Он слабенький сам по себе, этот детектив, как, впрочем, и те, что написаны главной героиней Сюсанной — ничего особенного, в общем.

Сквозь безмолвную пустыню Северного Ледовитого океана движется ледокол "Один". На его борту, в замкнутых герметичных условиях, находятся учёные-полярники, немногочисленные пассажиры, захотевшие хлебнуть северной экзотики, и члены команды — проверенные, закалённые опасностью моряки. Они — и Сюсанна. Потому что кто-то из них время от времени заглядывает в её каюту, портит стены и мебель, оставляет пугающие послания, заставляет затравленно озираться по сторонам — и подозревать. Всех, каждого. Кто из них? А главное — почему?

Сюсанна, конечно, найдёт ответы, но поиск этот уведёт её с палубы "Одина" в такие дали, о которых она и подумать не могла. Потому что боялась. До дрожи. И не хотела. Ни за что на свете не хотела вспоминать и переживать заново, держала в себе, сгибалась под тяжестью неразрешимого бремени, мучилась от давней затаённой боли и ничего не могла с собой поделать. Много лет. Всю свою сознательную жизнь.

Майгулль Аксельссон ловко орудует психологическим скальпелем. Она холодна и сосредоточена. Вскрыть гнойный застарелый нарыв для неё раз плюнуть. И вот уже вырываются из запертых на тяжёлые засовы комнат вечно отстранённая мама и застывший в кресле отец, весёлая, но чертовски далёкая тётка Элси, хмурая школьная подруга Ингаллиль и — Бьёрн. Конечно же, Бьёрн — двоюродный брат, занявший в семье место любимого ребёнка, парень, раскрутивший вокруг себя весь мир. И остановивший его в одно мгновение. Раз и навсегда.

В жизни действительно случаются моменты, когда её живая ткань, подобно воде схватывается и сковывается льдом. Разбудить её бурлящий поток способны лишь люди. Сильные люди, готовые поддержать и помочь несмотря ни на что. Всматриваясь в прошлое, Сюсанна заново узнаёт свою семью. Строгую Лидию, тепла души которой хватило на больного мужа, но не осталось для маленьких дочек. Самих сестёр-близнецов, болезненно привязанных друг к другу и жестоко друг от друга оттолкнувшихся. Бьёрна, чьё рождение перечеркнуло жизнь его матери Элси и наполнило смыслом бедное существование её сестры Инес. Себя, девочку, озарённую светом чужой славы и опалённую её же последствиями. Всех, кто вроде бы и любил, но продолжал мучить друг друга — день за днём, год за годом.

Оглядываясь назад, Сюсанна понимает, что в любой человеческой трагедии виноват не один человек, а все, так или иначе с ним связанные. Более того, эти давние связи, нити, истлевшие под гнётом времени, никуда не пропадают и не обрываются насовсем. Настоящее — не что иное, как отголосок прошлого, и пока узел не будет развязан, он так и останется узлом — невыносимым узлом на шее, петлёй, стягивающей горло.

Неслучайно ледокол "Один", надёжный как сама земля, играет в этой истории главную роль. Прорываясь сквозь полярные льды, разрубая их каменную оболочку, он невольно помогает людям на своём борту взяться за концы спутанных временем нитей и общими силами развязать их. Освободить и освободиться. Стать счастливыми. Увидеть безмолвную красоту огромного мира, почувствовать себя его частью.

Впрочем, финал романа оставляет после себя странное послевкусие. Кажется, всё закончилось хорошо. И за Сюсанну можно порадоваться, и за её новых друзей тоже... Вот только... За плечами у них— целая жизнь. Потерянная жизнь, горькая жизнь, полная самоуничижения и отчаяния. Годы душевной каторги. Десятки стоптанных железных сапог на дорогах неизбывной печали. Это пройдёт, конечно, перекроется хорошим и забудется в конце концов. Но до чего же больно! Всё равно больно. И жалко тех, кому не пришлось ступить на палубу "Одина" и оторваться от грешной земли. Тех, кто не успел, и ушёл, не простив себя.

Все хорошие книги можно разделить на два типа: "говорительные" и "молчательные". О первых, как следует из названия, хочется не только говорить, но и советовать ее всем-всем-всем, да еще и проследить, чтобы эти самые все книжку прочитали немедленно, забросив любые другие дела. О втором типе книг говорить не хочется. Они либо настолько личные, что причиняют во время чтения боль, либо настолько поражают, что сказать о них попросту нечего. "Лед и вода" как раз из последних.

Майгулль Аксельссон с самого нашего с ней знакомства взрывает мне мозги: я каждый раз теряю нормальные слова при попытке описать свои впечатления, настолько странно, необычно и мало похоже на другие книги происходящее в ее романах. Однако "Лед" – это совсем иной случай.

Во-первых, здесь нет мистики, которая крутит шестеренки сюжетов "Апрельской ведьмы" и "Я, которой не было". Основной двигатель "Льда" – люди и только они. Все происходящее на "Одине" сейчас, и происходившее за много лет до этого в семье Хальгренов, случилось исключительно по воле людей, только из-за выбора, который каждый из них сделал в тот или иной момент, и никакая магия не изменит произошедшего и не повлияет на дальнейший ход событий. Для кого-то это станет большим минусом, а вот для меня, напротив, огромный плюс: история прекрасна и цельна и без мистицизма, его наличие было бы перебором.

Во-вторых, Майгулль Аксельссон в кои-то веки взорвала мне не мозг, а сердце.

«Лед» не только продолжает и углубляет поднятую в «Апрельской ведьме» тему не любящей матери и не любимых детей, но и во многом переводит ее на новый уровень: здесь дают «выговориться» и самим матерям. Элси и Инес, кстати, до конца остались близняшками, даром, что отказываются признавать свое сходство. Особенно они похожи, конечно, отношением к своим детям: вроде бы любят их, но на самом деле куда больше любят самих себя и свои интересы. Обе бесконечно далеки от детей - Элси физически, Инес психологически - и не очень-то хотят менять ситуацию. Обе - отвратительные матери. Но почему-то их обеих ужасно жаль, ведь в произошедшем не только их вина: тут и отношение к ним Лидии, и вечно больной отец, и жизненные обстоятельства в целом. Хотя, конечно, оправдание то еще, особенно, когда видишь, как их отдаленность от Сюсанны и Бьёрна повлияла на жизни этих двоих. Бьёрн и Сюсанна ведь тоже своего рода близнецы: сироты при живых родителях, не знающие, куда податься в жизни, не верящие, что они чего-то стоят и кому-то нужны. Ошибки своих матерей, изо всех сил пытающиеся обратить на себя их внимание, заставить полюбить. А после новых и новых провальных попыток – заставить полюбить или хотя бы обратить на себя внимание хоть кого-нибудь: друга, близкого, толпу. И снова – провально…
"Лед" не вызывает слез, слишком уж он жесткий и леденящий, но именно тем и разрывает сердце в клочья.

В-третьих, это первое переведенное на русский язык произведение Майгулль Аксельссон с закрытым финалом. Вопросы, конечно, остаются (что, например, было с Сюсанной, когда она оставляла учебу), но нет ощущения брошенности книги, оставления сюжета и персонажей на волю читателя. И именно здесь эта завершенность уместна как нигде: такую историю просто не получилось бы пустить на самотек, сама сюжетная канва этого не позволяет. Персонажи, а точнее Сюсанна, сами хотят знать все до конца, без утайки, так что, кажется, буквально заставляет автора писать и писать предложение за предложением.

Я долго не могла решить, называть ли Майгулль Аксельссон любимой писательницей, слишком уж неоднозначные впечатления вызывают у меня ее произведения при всей однородности их оценок, так что еще до начала чтения "Лед и вода" уже был своеобразным последним рубежом: или да, или нет. Сейчас могу с уверенностью сказать - да. Твердое, однозначное и неизменное. С нетерпением жду новой встречи с романами писательницы и очень надеюсь, что не придется ждать ее вечность.

Что же я так люблю читать про дисфункциональные семьи, а? Может быть, на фоне их проблем мои проблемы кажутся ерундовинами? Ничуть. Может быть, мне приятно знать, что я такая не одна, со сложными взаимотношениями с родителями? Нет, я бы так не сказала. Видеть, как мучаются другие, мне никогда не было приятно. Но чтение про семейные сложности почему-то вызывают необыкновенный интерес. Вот пришла еще мысль, что может быть в их литературе присутствует посыл, что несмотря на все сложности, что погодные, что семейные, люди все равно способны радоваться жизни? Падают и встают и идут дальше? Да, наверное, это оно.

Здесь у нас скандинавская семейная сага, анонсировано в аннотации, а из этого уже можно выстроить некую модель того, что же нас ожидает в книге. Низкая облачность, серое небо, пронизывающий ветер, белокурые волосы развеваются на ветру, стоические характеры, сильные женщины, молчаливые мужчины и куча тем, "которые нельзя называть". Сойдется все тютелька в тютельку.

Швеция, начало XX века, Лидия, домохозяйка, ее муж архитектор, и две девочки-близняшки, похожие друг на друга как две капли воды. Мужа внезапно с ног сваливает приступ болезни, и Лидия вынуждена идти зарабатывать на жизнь - учительством. Учительство явно не так хорошо оплачивается как архитектура, так что Лидия вынуждена переехать из большого Гетеборга в маленькую Ландскруну. Я посмотрела, там действительно около 48 тысяч жителей, по нашим меркам деревенька. Все друг друга знают. Лидия несчастлива, и транслирует это девочкам, так что отношения между близнецами, Элси и Инес, я бы сказала, рушатся. Еще недавно лучшие подруги, к 13ти годам девочки перестают разговаривать друг с другом.

Флэшфорвард на 40 лет вперед, и вот Инес, которая хотела изучать литературу, стать ученым, тоже домохозяйка, замужем за школьным учителем, воспитывает сына Элси Бьерна и собственную дочь Сюсанну. И втайне мечтает о собственном кабинете, где будет читать, оставить постылую готовку, и чтобы Бьерн никогда не вырастал.

Еще флэшфорвард на 40 лет, и вот уже Сюсанна, 50-летняя писательница детективов, участвует в полярной экспедиции на ледоколе, где, вот уж тесен мир, некто из прошлого, измазывает стены ее каюты гуаном и устраивает прочие пакости. Но кто?

Всю книгу мы будем пытаться разгадывать, кто же сей шутник-мелкий пакостник из числа участников экспедиции, практически герметичный детектив, а в параллель автор будет разматывать нам линии из прошлого, протягивая их в настоящее. Что за Ева, истеричная бывшая жена морского биолога, и имеет ли она отношение к подруге детства Сюсанны? Куда пропал Бьерн, и пропал ли или сразу умер?

Автор будет многое рассказывать, но еще больше придется читать между строк, хотя картина будет вырисовываться довольно ясная. Мне непонятно, как Швеция считается страной с самыми счастлиами жителями в мире, если в каждой книге или филмье, буквально сплошь и рядом, происходят всякие ужасы, а в семьях замалчивают проблемы? Что-то у меня вопросики к этому рейтингу о счастье. Либо жители замалчивают проблемы не только в семье, либо что-то другое тут не так. Загадка.

Вообще, скандинавская литература, кажется, перестала быть в тренде. Я помню, еще несколько лет назад все с ума сходили по их суровой атмосфере и жесткому быту, по меланхоличным повествованиям и Скагерраку и Каттегату, бесконечным паромам и холодным ветрам, дующим с моря на сушу. Сейчас тренды сменились на другие книги, азиатские, японские, например, моя лента пестрит рецензиями на корейскую и китайскую литературу, а скандинавов теперь и не сыщешь. Мне же понравилось окунуться в зимние города с их тайнами опять, и даже музыка в голове играла как в сериале "Мост", такая, под викингов. Но много их подряд не почитаешь, рискуешь погрязнуть уже в собственной депрессии.