
Ваша оценкаРецензии
Аноним4 января 2022 г.Или не все книги авторы похожи
Читать далееОбычно я стереотипно ожидаю от книг одного автора одного уровня или хотя бы похожих тем или сокрее стиля.
Тут был какой-то уж слишком сюр. Я читала и кололась, но в какой-то момент я поняла, что книга непонятно почему, но напоминает мне Кейт Аткинсон - Человеческий крокет . Её я тоже читала по совету в НГ мобу. И крокет уже мучила меня, а не я, но она хотя была у меня в бумаге и из-за библиотеки я её прочитала. Электронную книгу как окалось проще бросать недочитанной, что я с честной душой и сделала. Теперь я буду всегда так делать -именно начинать в электронке, а потом уже приобретать книги в бумаге или идти в библиотеку) даже денег на электронку не так жалко, тк места на полке не занимает.
В целом слог у ватора такой же, но в этот раз не зашло совершенно, поэтому пока все книги Мёрдок из виша пропадут, пока снова не решусь читать автора.
8640
Аноним28 июня 2017 г.Сам по себе человек ничто, и все дело только в том, что он способен любить. Наверное, так оно и есть.
Читать далееНовый для меня автор - Айрис Мердок, знакомство с произведением которого, стало приятным открытием. И я рада, что первым стало именно оно - "Сон Бруно".
Удивительно светлая, добрая история умирающего старика и взаимоотношения его близких. Очень сильная тема осмысления себя, жизненного выбора, смерти, смысла жизни… Хотя настоящий парадокс кроется именно в противоречии «декораций» и действия. Вся история происходит в дождливом Лондоне, унылой весной, в старом неухоженном доме, где угнетает присутствие старого, больного человека. Но… читатель и сам удивится, что внешне мрачная атмосфера постепенно начнет набирать «свет» от внутренних процессов в душах героев, в развитии отношений этой семейственной канвы.
Почему-то кажется, что весь смысл умирающего Бруно, о котором он и сам не подозревает, это примирить каждого из героев с самим собой… Естественное как будто для умирающего старика желание помириться с сыном всколыхнуло всю семью и окружающих людей…Не зря в названии и в самом произведении неоднократно упоминается о сне – каждый из героев будто «благополучно» погружен в сон своей жизни… А потом начинается какая-то цепная реакция от первого свидания Майлза, которое оказалось довольно неудачным, выбившим из этого благостного сонного состояния как самого Бруно, так и сына, а потом и его жену с невесткой… И кончилась спокойная жизнь целого семейства, и даже посторонних, но близких к старику людей (Аделаида, Уилл, Найджел)… В результате каждый из героев проходит своего рода перерождение…
Немощная болезненная старость – это не только испытание, но и шанс обрести откровения о самом себе и о жизни.
«Насколько избирательно чувство вины, думал Бруно. Мы помним и сожалеем только о тех проступках, которые бедственно отразились на нашей жизни. Люди, походя сбитые нами с ног, быстро забываются. Хотя их раны не менее глубоки. Нас интересует только собственная судьба»
«Если б они не наговорили столько друг другу. Человек опрометчив в высказываниях, порой совсем не то имеет в виду, не то думает, даже не понимает, что говорит. Нужно прощать ему эту слабость. Ведь очень несправедливо, когда приходится страдать из-за неосторожно оброненного слова, страдать годами, пока страдание не станет страшной, неотъемлемой частью тебя»Смерть, с которой и начинается роман о Бруно, имеет удивительное влияние на всех окружающих его людей. Если задуматься никто не остался в прежней «стезе» - даже те, кто первоначально не был с ним знаком (Диана, Лиза) и те изменили течение своей жизни. Неотвратимая грядущая смерть болеющего, истощенного старика неприглядная в своей реалистичности, кажется, не может создать уже ничего не то, что красивого, а даже сдержанно терпимого… Это сознает сам Бруно:
«Бруно знал, что он стал чудищем со звериной головой, точнее, с головой быка — пленным Минотавром. Он похож на одного из своих раздутых, точно жабы, пауков вида xisticus или oxyptila. Огромная голова словно приросла к узкому, продолговатому телу, ныне он лишь хлипкое подобие человека, нечто бессильное, тщедушное, вытянутое, дурно пахнущее. Теперь он обитает в этаком коконе, как atypus, он сам сделался коконом. Soma sema. Его тело, словно склеп, нелепый, ничем не украшенный склеп. Другой представлялась Бруно смерть три года назад, когда у него еще были седые волосы. У настоящей смерти нет ничего общего с ангелами и обелисками. Неудивительно, что все отводят от него глаза»Что видит Майлз:
«К такому испытанию он готов не был. И у него недоставало душевных сил на общение с этим чудищем, которое все-таки было его отцом и которое, по всей видимости, ждало от него участия и сострадания. Отец, каким Майлз знал его раньше, никогда не нуждался в сострадании. Майлз опешил. Он твердо полагался на то, что они будут сохранять человеческое достоинство во всех случаях жизни, но с первой же минуты всякие представления о человеческом достоинстве были опрокинуты, вместо этого он столкнулся с до ужаса обнаженной потребностью одного человеческого существа в другом, к чему был совершенно не подготовлен»Диана, Лиза, когда впервые приходят к старику:
«Как только сестры вошли к Бруно, Денби вдруг стало плохо, его подташнивало. Появление женщин у постели Бруно произвело на Денби угнетающее впечатление. Возможно, это был всего-навсего новый прилив жалости к Бруно, чувство стыда из-за того, каким предстает бедный старик перед посторонним взглядом, как выглядит его сумрачная, убогая, запущенная комната с обоями в потеках, с грязными простынями; умирающий старик с головой чудища, запертый в разящей вонью темной камере»Их шокирует грязь, запах, уродливость тела и головы, реальность близкой смерти.
Но странно, что этап разрушения тела высвобождает душу для лучшего в человеке – прощения, сострадания, осмысления, …любви.
Бруно своей истощенной жизнью вырывает каждого из подобия сна для решительных перемен. И все эти люди вступают, каждый, в этап умирания чего-то прошлого, прежнего себя для перехода в этап созидания новой жизни. Каждому жизнь даст шанс найти утешение, и даже Бруно.«— Понимаете, дорогая, в моем возрасте человек больше всего нуждается в любви.
— Так ведь вас любят. — Лиза взглянула на Денби, стоявшего напротив, по другую сторону кровати. Лицо ее оставалось в тени абажура.
— В моем возрасте живешь своими думами, будто во сне.
— По-моему, все мы так живем.
— На закате жизни ты уже ни к чему не пригоден. Остаются только мысли.
— Мысли — это не так уж мало.
— Превращаешься в этакое чудище. Люди пугаются меня, я расстраиваю их, привожу в ужас, я же знаю. И ничего на свете я уже не могу изменить.
— Нет, можете. Вы можете быть добрым в своих мыслях, вы можете написать Майлзу приветливое письмо. Напишите ему письмо»«— Есть вещи, которых уже не изменишь. Постарайтесь забыть об этом.
— Но я не могу об этом забыть. Это во мне. Здесь. Это я сам.
— Вы слишком погружены в себя.
— Ну а как же еще я мог бы жить, дитя мое?
— Живите окружающим. Отвлекитесь от себя. Не будьте рабом своих переживаний. Обратите свои мысли на что-нибудь другое, на что-нибудь хорошее»Очень трогательная история, очень человечная в какой-то своей глубинной сути. Такое ощущение, что Бруно, который с горечью и страхом ощущал свою «скукоженную» до размеров саркофага жизнь, вдруг открыл каждому, что и они живут внутри собственной скорлупы одиночества и прошлого. В ходе сюжета происходит высвобождение, очень болезненное для каждого, из этих пут и рождения нового «уровня» собственной судьбы. И каждый постигает величие и жертвенность любви. Что интересно, у всех это обретение любви проходит через своеобразный акт самоотречения от эгоизма, от самозначимости…
«Она пыталась думать о себе, но получалось, что думать было не о чем. Сам по себе человек ничто, размышляла она. Только его любовь к кому-то имеет смысл. Может быть, вся ее неизбывная боль — лишь выражение безнадежной любви к Бруно? Сам по себе человек ничто, и все дело только в том, что он способен любить. Наверное, так оно и есть»Бруно с его состоянием физического распада, внутреннего угасания стал своего рода «лакмусовой бумагой» для каждого героя – каждый проходит определенную проверку на человечность, милосердие, силу души. Так просто взять за руку человека, который ищет поддержки перед ужасом смерти… Но, оказывается для этого надо так много душевной силы, определенной зрелости…
И Лиза делает этот жест – прикосновение к руке старика… С этого начинается соединение всех в этот процесс перерождения.
«К спертому воздуху примешивался теперь запах нарциссов. Лиза держала Бруно за руку.
Денби прислонился к двери, у него сильно кружилась голова. Чего он испугался? Теперь он видел профиль Лизы рядом с лицом Бруно. Ужасала ли его эта близость? Нет, ничуть.
— Вы ведь не боитесь меня, правда, милая?
— Нет, конечно, нет. Я так рада вас видеть.
— И вы принесли мне цветы»
И на этом же жесте заканчивается история Бруно и его близких:
«Диана взяла Бруно за руку, и он ответил ей едва ощутимым пожатием. И сморгнул слезы. Диана вытерла ему щеку. У него не было сил поднять руку. Странно, организм по воле природы перестает функционировать и разрушается, а слезы все вырабатываются и вырабатываются.
На глаза у Дианы тоже навернулись слезы, и она вытерла их свободной рукой, тою же, что вытирала слезы Бруно, и ее слезы смешались с его слезами. За это время она очень его полюбила»Произведение очень интересно и по композиции – каждая глава как портрет отдельного героя – читатель смотрит на все глазами персонажа, потом в середине книги – это своего рода уже экспериментальные варианты «совместимости» пар – Денби и Диана, Майлз и Лиза, Аделаида и Денби, потом Денби и Лиза, Аделаида и Уилл… И Бруно – как своеобразный камертон всей истории… Несмотря на психологичность произведения, Мердок умело создает атмосферу комнаты, дома, ночи и утра, дождя, города …
«Дверь в дальнем конце мастерской выходила на каменную лестницу. По ней можно было пройти к небольшому причалу, ныне бездействующему, и оттуда, по железным ступенькам, спуститься прямо к воде, а во время отлива — на илистый берег Темзы. Денби отпер дверь и выглянул наружу. Начинало светать, небо над головой было блекло-серым, хотя все вокруг еще утопало в густой тьме. Он всмотрелся в даль, пытаясь различить силуэты труб электростанции, но их не было видно.
… Туман рассеялся, и дождик стал утихать. За спиной у Денби показалось бледное солнце, и он увидел, как в небе над Лондоном нарождается радуга, мостом перекидываясь через Темзу с севера на юг. Денби плыл ей навстречу. Он плыл под Баттерсийским мостом»«И плющ на обоях, и погнутый шарик дверной ручки, и прореха в кармане старого халата Бруно — все это стало необыкновенно родным, необыкновенно трогательным. Когда она добиралась теперь привычной дорогой с Кемсфорд-Гарденс на Стэдиум-стрит, ей казалось, что она в незнакомом городе — так много нового она видела: цветы на окнах, потеки на стенах, зеленый влажный мох между булыжниками мостовой. Даже уличный сор и тот удостаивался ее внимания»
История, которая посвящена смерти Бруно, оканчивается смертью, но… какое светлое чувство остается после этого в душе. Мердок меня покорила умением говорить с читателем на такую сложную, тяжелую тему болезни, старости и смерти.
Читая этот роман, понимаешь, что что-то так и остается в глубине, куда не сразу удается достать сознанием… Но, соединяя в конце смерть с любовью – это шанс для читателя принять тему смерти с философских высот мышления, умение увидеть за ужасом потери вечное, то что остается с нами – жизнь и любовь.
«Отдай им всю себя. Люби их. Пусть необозримый свод твоей любви простирается над ними. Диана всем своим существом чувствовала, насколько беспомощен человек перед лицом смерти. Она воистину переживала смерть, ощущая, как сама обращается в ничто, как угасает в ней желание. Но любовь в ее душе оставалась — и это единственное, что важно на свете.
Дряхлая рука в пятнах тихо разжалась»8622
Аноним23 марта 2010 г.Книга - ещё одно напоминание о тщете иллюзий и мечтаний в любовной сфере. О том, что роли расписаны не нами. О том, что при всей внутренней силе, за главные невидимые нашему знанию ниточки на сцене жизни дёргают другие. И все построенные замки рушатся в один миг. То ли волей обстоятельств, то ли незримыми помыслами других людей.Читать далее
Тем не менее, книга оставляет светлое чувство. Оттого, что автор по добросердечности не оставила героев во мраке отчаянного одиночества и разбившихся надежд, а одарила половину героев "синицей" со счастливой перспективой, а половину - наградила, всё-же, "птицей счастья", но мечтавшей о другом партнёрстве.
Как обычно у Мэрдок, всё глубоко человечно, психологично, досконально прописаны порывы, чаянья и отчаянье . Тема одинокого ухода Бруно - пронзительна, и написана несравненно.
Контраст жажды жизни и неизбежности смерти усиливает обе сюжетные линии: буйства чувств и "жизнь - только сон".
Один из лучших коротких романов.827
Аноним13 октября 2017 г.Читать далееБывает так, что мы любим совсем не тех. Не потому что неподходящие нам. Просто они любят и любимы, но другими. И мы, собрав волю в кулак, режем по живому - не видеть, не разговаривать, просто не быть. Рядом с ними.
Да? А если по другому? Может, не отрывать с мясом? А вдруг...? А может быть...? Да если и не может быть, "был бы милый рядом". А если его величество случай изменит расстановку сил, изменит и это навязчивое желание.
Мы видим их: старого Бруно; мужа, вернее, вдовца его Гвен, умершей дочери, Денби; его сына Майлза; жену сына Диану; сестру Дианы Лизу. И еще женщин Денби, мужчин, так или иначе связанных с этой семьей и не только.
И вдруг обнаруживается, как случайно - или не случайно - может разгореться огонь любви, казалось, уже давно сомлевший, обессилевший. Но... к другому/другой, оказывается, разгорается то, что давно уже само себя изжило. Да нет же, не так, посмотрите на них! Вот он, обнаруживший себя другим. Вот она, запустившая колесо судьбы, которое или размолет их, или ... и неважно, что дома жена, да и не только жена в этом порочном круге. Ей тоже есть что отодвинуть в сторону, как ему - жену. Но ведь это не может быть просто так. Не может!
Но это слишком просто! Там, где один любит одну женщину, могут появиться и двое претендентов на её сердце, и что делать ей с этой любовью? Когда к одному просто невозможно пойти навстречу, а к другому - куда уж? Все несчастны, и боль у каждого своя. И через боль к каждому придет прозрение. А с ним и действие, и вопросы. Бог есть боль? Бог есть любовь? Бог есть смерть? Или бог есть прощение? Какой выберет ответ кажжый из героев этой истории?
7824
Аноним19 ноября 2014 г.Читать далее“Сон Бруно”. Жизнь как сон. Или сон длиною в жизнь.
Бруно – пожилой человек. Угасающий медленно, но неотвратимо. Он стоит на пороге полного исчезновения. Ещё немного – и он переступит этот порог.
Бруно спит и просыпается. Засыпает и спит. Засыпает и просыпается. Так проходят его будни.
It's all a dream, he thought, one goes through life in a dream, it's all _too hard__. There is just the dream, its texture, its essence, and in our last things we subsist only in the dream of another, a shade within a shade, fading, fading, fading.Вроде бы однообразное существование, но при этом и не совсем безучастное. Потому что при всей инертности своего существования он является осью, вокруг которой вращается многоцветная планета взаимоотношений, связывающих окружающих его людей.
Наблюдая за очередным любовно-дружеско-родственным многоугольником человеческих связей, который неизменно присутствует в каждом произведении Айрис, невольно задаёшься вопросом: а действительно ли именно жизнь Бруно является подобием сна, а не та реальность, которая неистово бурлит вокруг него? Может, вообще всё происходящее тут представляет собой сюжет некоего невероятного сновидения?
"At my age you live in your mind, in a sort of dream."
"I think we all do that."Бруно любит наблюдать за пауками. За их неспешной жизнью. Которая напоминает его собственную нынешнюю. Вот паук неподвижно сидит в своём углу. А вот вдруг паутина вздрагивает: в неё угодила жертва. Бруно, как и представители паучьего семейства, точно так же сидит в своей паутине, которая сплетена из его воспоминаний, раскаяний и сожалений о прошлой жизни, и ждёт того момента, когда она дрогнет от прикосновения к ней осязаемой реальности (в виде визитов живых людей, а не призраков из его снов, или неких значимых событий вроде наводнения, которого он ждал и предвидел как будто даже с надеждой и нетерпением). Эти прикосновения служили ему неким подтверждением того, что он ещё пока не переступил черту, за которой надежда превращается в необратимость.
Итак, Бруно нужны знаки извне, подтверждающие, что он пока ещё жив и у него в запасе ещё есть время. Время на то, чтобы получить прощение у своих призраков и у их живых потомков. А остальным персонажам (его родственникам, слугам и случайным знакомым, которые едва слышали о его существовании) нужен Бруно. Тоже как подтверждение. Но подтверждение чего именно? Возможно, того факта, что ещё не поздно. Не поздно примириться со своим прошлым (потому что Бруно – это некое воплощение того прошлого, которое скоро бесследно исчезнет), начать жизнь с чистого листа и простить себя. Да, прежде всего – себя, потому что именно самопрощение – отправной пункт в новую жизнь, исполненную гармонии и внутреннего умиротворения.
6329
Аноним15 августа 2013 г.Читать далееТема, которую поднимает А. Мердок в своей книге не нова: любовь во всех ее проявлениях.
Старый Бруно умирает практически в одиночестве со своими мыслями и воспоминаниями о прошлом, его конечно же окружают родственники, но они, увы, только лишь исполняют свои обязанности, не более того, никто не проявляет особого сочувствия и не стремиться поговорить с ним о прошлом. Бруно понимает, что его жизненный путь подходит к концу и, естественно, хотел бы исправить многое, но жизнь не черновик, ее не перепишешь...
"Паук плетет свою паутину, иначе он не может. Я же плету собственное сознание, и оно лишь назойливый болтун, пустослов, который вот-вот онемеет. И все это сон. Явь невыносима. Я прожил жизнь во сне, просыпаться слишком поздно."
Вот и лежит он в маленькой комнате со старым ковром, с распухшей головой, тонкими руками и ногами, как у пауков, которых он всю жизнь любил и изучал и которые теперь ползают по стенам его комнаты и как большая запутанная паутина вокруг плетутся любовные сети героев. Каждому из них хочется, чтобы его любили, ценили, понимали, но при этом не все они сами готовы к настоящим, подлинным чувствам, готовы любить себя в другом, но не более. Все, кроме Дианы, вся жизнь которой и есть самопожертвование.
Перед смертью Бруно понимает, что когда-то давно его не проклясть хотела умирающая жена, а простить. А он так и не сделал этого, не подошел к ней, боясь этого ее проклятия. А теперь, находясь в таком же положении, он понимает, что главное в жизни - это любовь и прощение, но, увы, уже ничего не изменить. Он вдруг понимает важность настоящей, всеобъемлющей любви, понимает, что человек обязательно должен быть кому-то нужен и для кого-то важен...А вот Диана сумела это вовремя понять...
"Диана всем своим существом чувствовала, насколько беспомощен человек перед лицом смерти. Она воистину переживала смерть, ощущая, как сама обращается в ничто, как угасает в ней желание. Но любовь в ее душе оставалась — и это единственное, что важно на свете."
Умирая. человек ничего не может взять с собой в мир иной, на саване, как говорится, карманов нет, лишь то, что в душе его и на сердце, он забирает с собой, а злобу и ненависть кому захочется забрать?...
"Неужели только в преддверии смерти становится ясно, какой должна быть любовь? Если бы только это знание, пришедшее теперь, это абсолютное знание того, что ничто другое не важно, могло бы перенестись назад, в прошлое, и очистить его от эгоистичных мелких страстей, распутать все, что он запутал."
Не лучшая книга Мердок, может быть слишком мрачная и затянутая, "Море, море" и "Черный принц" понравились мне гораздо больше, но все же, не жалею, что прочитала.6104
Аноним29 сентября 2010 г.Такое впечатление, что Мердок хотела бы чтобы этот роман описывали как сочетающий в себе интригующую любовную линию, философию жизни и тэ дэ и тэ пэ. Но герои слишком поверхностные, сцены слишком ожидаемые, мораль ... ну мораль очевидна и навязывается читателю едва ли не насильно.
Переплетение любовных уз было бы интересным, если бы до этого романа я не познакомилась с "Отрубленной головой" этого же автора.
4 из 10.622
Аноним18 апреля 2016 г.Читать далееДаже не знаю, как описать свои впечатления от книги. Очень уж они неоднозначны. Сначала книга читалась долго, несмотря на красивый, но в то же время простой язык. Временами сюжет напоминал мне бразильский сериал, где все персонажи влюбляются друг в друга. Взять, к примеру, Денби, зятя Бруно. После смерти жены у него был роман со служанкой Линдой, затем с Аделаидой, потом он флиртовал с Дианой, а затем влюбился в Лизу. Почти то же самое и с Майлзом, мужем Дианы. Он тоже полюбил Лизу. Но я не увидела любви ни со стороны Денби, ни со стороны Майлза. Скорее, это была любовная зависимость. Герои только изводили друг друга своими чувствами.
И только старик Бруно, который уже многое пережил, живёт спокойной жизнью. Всё, что ему требуется, - это общение, чтение книг про пауков и дорогая сердцу коллекция марок, доставшаяся ему от отца. Я бы не сказала, что истории Бруно уделяется много внимания на страницах книги, но читатель многое может узнать о его жизни. И всё равно повествование крутится именно вокруг него. Ведь если бы не Бруно, ничто бы и не связывало между собой героев книги.
В целом книга мне понравилась. Хотя, на мой взгляд, вся атмосфера её пропитана грустью, мысли Дианы в конце повествования помогают увидеть, что даже в безнадёжной на первый взгляд ситуации бывает просвет.
5509
Аноним2 ноября 2017 г.Читать далее"Черти что и с боку бантик!" С этой мыслью я закончила читать эту историю.Диана любит Денби,Денби любит Лизу, Лиза любит Майлза и Майлз любит Лизу,но он женат на Диане. Еще есть Аделаида,которая любит Денби, а ее любит Уилл. Найджел любит всех, вообще человек-загадка!!!Так и не поняла кто он:шизофреник, сектант, гей......ходячий кошмар. И все они сошлись вокруг умирающего Бруно,который любит пауков! Конец!
Стараюсь не ставить оценки ниже 3 из-за уважения чужого труда. Да и вкусы у всех разные.Поэтому нейтральная оценка.3681
Аноним1 сентября 2011 г.Читать далееПоначалу все шло довольно неплохо. Образы и картины сменяли друг друга, как будто наугад вытащили несколько фотографий из фотоальбома. Но совсем скоро я начала понимать, что мне до отвращения противны все персонажи книги. Не было ни одного героя, которому бы я сочуствовала, сопереживала и понимала. Это просто сборище законченных эгоистов, мечтающих чтобы их любили, но не готовые сами пойти на самый малейший компромис. Можно еще добавить сюда индивидуальных тараканов в каждой голове и взрывные характеры.
При этом описывается, что все герои испытывали (или испытывают) глубочайшее чувство любви к кому-нибудь. Откудо могло такое такое чистое чувство (как описывает его автор) взяться у этих персонажей, и почему оно (даже если возникло каким-то чудом) не в состоянии сделать их хоть чуточку лучше. Трое мужчин-героев рассказывают о своих браках. Вроде бы эти браки должны были быть счастливыми: они совершились по любви и в полном согласс друг с другм. Так почему они вспоминают о них в каком-то негативном плане. Утверждают, что любовь была, но не вспоминают ни одного счастливого момента.
А дальше идут рассуждения о любви и что только ради нее и стоит жить etc. У меня возникло ощущение, что это светлое чувство на страницах книги обесценили и опошлили.
Лучше бы не читала.327