Сон Бруно

Когда я читала этот роман, все время вспоминала слова Евтушенко:
И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Всё это забирает он с собой.

Бруно стар, он непоправимо болен, он умирает и он одинок, Бруно вспоминает тех кого он любил, он хочет простить и быть прощенным, хочет объяснить, но рядом нет того кто бы выслушал, понял или так, захотел бы понять. Около него родственники, люди, которые как пауки в банке любят и ненавидят друг друга, которые делят марки, делят женщин, которым мало дела до Бруно. Произведение тяжелое, оно не только об одиночестве в смерти, оно еще и о том, что жалеть и понимать важнее, чем желать и страстно любить. Осадок от всей этой истории, которая как будто закончилась неплохо, огромен, любить надо спешить, важно дарить любовь человеку, пока он еще может ее принять – вот как-то так.

И так просто заметка на полях, образ халата висящего на двери как сосредоточение смерти настолько силен и точен, что даже мурашки бегут по коже.

Люблю стиль Айрис Мердок. У нее есть поразительный дар ставить героев в безвыходные ситуации, сталкивать их лбами и заставлять их заниматься самокопанием. Мердок легким движением руки рассыпает перед нами пазлы из героев. А мы, читатели, пытаемся их собрать в цельную картинку. И то, что вырисовывается, пестрит всеми красками - столь разнообразные характеры героев предстают перед нами.
В этом романе Айрис поднимает одну из вечных тем в литературе – тему смерти, притом не только физическую, но и духовную смерть. У героев разное отношение к смерти.

Но, кроме смерти, есть, конечно, и любовная линия, и не одна. И даже такое ретроградное явление как дуэль. Да, дуэль в 20 веке... Такой вот синкретизм эпох.

90-летний старик Бруно умирает в доме своего зятя.
Дочка и жена Бруно умерли давно.
Сын Бруно не желает его знать из-за давних-давних ссор.
Еще есть жена сына Бруно и ее свояченица, любовница зятя Бруно и сиделка Бруно.

Мердок, как всегда, сваливает всех героев в один котелок, размешивает-размешивает и после определенного времени достает черпачком и наугад раскладывает по тарелкам.

... одинокие и наконец-то поистине сроднившиеся, они в чудовищно замкнутом уединении сделались демонами друг друга...

Умирать очень страшно, но и жить непросто.

Запутанная паутина событий на любовном фронте вокруг умирающего Бруно. Жизнь, смерть, любовь, сон - всё в какой-то паутине, все эти метания похожи на сон, майю (ох уж эти заигрывания с восточными религиями).
С одной стороны, хочется оценить произведение как самостоятельное. Ну там допустим, кому бы ещё удалось, как не Мёрдок, с долей иронии говорить о достаточно серьёзных вещах? А говорить о любви, настоящей серьёзной любви, чтобы не скатываться в розовые сопли? И ещё и наводнить своё произведение символами - пауками, марками, потопами? Но ладно, уже ничего у меня не получится.
Распознав (не без помощи интернетов, наверно) в прошлом прочитанном произведении, Море, море , сюжет шекспировской Бури , я с самого начала попыталась найти шекспировский сюжет и тут. Не то чтобы были крупные шансы на успех - и Шекспира я читала далеко не всего, и вряд ли Айрис Мёрдок пишет только на шекспировский сюжет (ну как притянуть Колокол к Шекспиру?). Но получилось у меня быстро. Во-первых, автор сама даёт подсказку в названии книги. Во-вторых, персонаж с раздутой головой - вот и зачарованный Ник Основа. Да, сложно узнать, но сюжет Мёрдок во многом повторяет Сон в летнюю ночь - самую необычную и волшебную комедию Барда. Я не представляю, как можно воспринимать "Сон Бруно" как просто роман, взявшийся якобы ниоткуда, когда вполне реалистичные персонажи начинают повально впадать в любовную горячку, как если бы дух-проказник навёл на них чары? Дуэль Уилла и Денби за любовь к Аделаиде - это дуэль Деметрия и Лисандра, причём Денби уже осознаёт, что его любовь к ней была наваждением. Ну и очень камерная, театральная обстановка романа: Найджел - как нам и подсказывает автор, - deus ex machina - он вездесущ, не совсем подчиняется правилам романной реальности, и следит, чтобы развязанные концы истории были завязаны и все ружья пальнули хотя бы раз. А ироничный тон автора - он будет казаться неуместной и жестокой насмешкой над всем человеческим, если не понимать, что в основе - комедийная пьеса!
При этом нельзя сказать, что Мёрдок просто заимствует сюжеты - она берёт для своих романов только самые лучшие ингредиенты. Я попыталась поискать больше информации о сюжетах романов Айрис Мёрдок, позаимствованных из Шекспира - наткнулась на огромный пласт научных работ по её романам. Обычно в интернете это статьи в разного рода окололитературных изданиях и блогах - живейшее доказательство того, что Мёрдок - классик нашего (прошлого) века.

Мы помним и сожалеем только о тех проступках, которые бедственно отразились на нашей жизни. Люди, походя сбитые нами с ног, быстро забываются. Хотя их раны не менее глубоки. Нас интересует только собственная судьба.

Книга о боли, об обидах пронесенных сквозь жизнь. Об обидах, как выясняется, не стоящих ломанного гроша. Только понятно это становится слишком поздно, когда многого уже не наверстать, потерянного не вернуть...

Бруно, главный герой, находясь на смертном одре, анализирует свою жизнь, воспоминания проходят перед ним длинной чередой, от крайне мучительных, в которых Бруно силится себя хоть как-то оправдать, до счастливых мгновений облегчающих этот нелегкий труд - работу души...

Жена, которой уже нет в живых, Морин, его любовница, сын Майлз, Парвати, жена сына, погибшая вскоре после замужества, которую он не хотел принимать в качестве своей невестки, перед всеми виноватит себя Бруно. Ярким калейдоскопом встают образы пред очами раскаявшегося старика. Как много хотелось бы изменить ему, сделать по другому, но единственно, что осталось возможным, это - помириться с сыном, с которым не общался тридцать(!) лет. Полный решимости осуществить это, он волей-неволей становится той причиной, что сдвигает налаженный жизненный ритм героев, закручивает события в дикий водоворот страстей и чувств.

В конце концов Бруно и сам приходит к пониманию мучающих его вопросов:

Книга прочитана в рамках игры Книгомарафон 2013

Кривое зеркало сна

Этот роман – отражение самой Айрис Мёрдок.

Все герои в нём одержимы идеей любви. Это несколько утомляет. Не потому, что любовь неважна в жизни человека, а потому, что герои ничего не видят, кроме неё. То есть совсем ничего. Лишь Бруно способен на какие-то, отвлечённые от неё мысли, потому что живёт лишь воспоминаниями.

Двойничество среди героев, замеченное мною еще в «Черном принце», здесь расцветает во всю мощь. Вновь ситуация, которая бесконечно повторяется и варьируется, давая читателю возможность рассмотреть все аспекты проблемы, все ее возможные варианты решения или нерешения.

Гвен и Парвати изначально возникают в повествовании как дублеры. Денби и Майлз, соответственно, тоже. А потом появляется Лиза, становясь одновременно и двойником Гвен с Парвати, и их противоположностью, потому что, в отличие от них, умерших, она жива и реальна. Эти три героини дублируют друг друга в своей нечеловеческой святости, но в конце преображаются в Лизе в обычную женщину, мечтающую о тепле и нежности родных рук. Вопрос, насколько руки были родными, оставлю открытым.

Диана и Аделаида. Две женщины в схожих ситуациях. Но одна – законная жена, и ей приносят в жертву чувство. Вторая – свободна, и поэтому приносят в жертву её саму.

Найджел и Уилл – подсказка для тех, кто еще не понял, насколько здесь все повторяется. Вот оно – прямое оповещение: близнецы – герои-двойники.

Бруно – также двойник Денби и Майлза. У него в жизни тоже была главная и неглавная женщина. И главная, разумеется, в один прекрасный день исчезла без следа, оставив после себя память о большом чувстве, не похожем на обыденность.

Бруно. Кто он, что он… Сразу – паук. Потом – бог. Потом – законченность. Подробно анализировать его почему-то не хочется. Словно он всё сказал за себя сам.

Пока что я прочитала два романа Айрис Мёрдок, но у меня уже возник вопрос: все ли её произведения наполнены двойниками? Все ли её произведения посвящены теме любви, где герои переплетены такими запутанными страстями друг к другу, словно на них весь мир и заканчивается, и кроме них, больше никого не свете нет? Все ли её произведения так или иначе отражают друг друга? Это же получается метатворчество…

Итак, выстроим ряд двойников:

• Бруно – Денби – Майлз,
• Морин – Гвен – Парвати – Лиза,
• Джейни – Аделаида – Диана.

  Можно продолжить ряды, осложнив их более глубоким проникновением в сюжет, добавив в виде двойника не-скажу-кого Найджела и Уилла, но не буду сыпать спойлерами.

  Хочется отдельно поговорить о Найджеле.

  С первых строк, в которых описывается этот герой, я почувствовала, что знаю его. А сейчас, внимание, стоп всем скептическим ухмылкам. Это не то, о чём вы подумали.

  Я почувствовала, что уже видела этого героя: всеведущего, скользящего, как тень, заглядывающего в чужие тайны, худого, но сильного. Зловещего.

  Это Стирпайк. Собственной персоной. Кто не знаком: Стирпайк – житель "Горменгаста" , трилогии Мервина Пика, написанной задолго до «Сна Бруно».

  Сначала я подумала, что это просто наваждение, что у меня спутались герои, что Найджел совсем другой. Но каждый раз, когда повествование возвращалось к нему, я чувствовала вновь охватывающую меня панику: это Стирпайк! Каждое новое открытие о нём, чаще всего неприятного свойства, подтверждало моё узнавание.

  Не знаю, нарочно или случайно Айрис Мёрдок создала в своём романе ещё и двойника чужого героя. Но он настолько близок к Стирпайку, что во «Сне Бруно» будто приоткрывается дверь в другое измерение – в мир, созданный Мервином Пиком. И от такого соседства «Сон Бруно» разлетается на сотни осколков, не выдержав мощи замка Горменгаст.

У Айрис, наверное, нет ничего однозначного. Возьмем «Сон Бруно» к примеру. Это ж не просто повествование о старике, который много спит и видит сны. Тут явная аллюзия на Черного Короля из «Алисы в Зазеркалье». Король спит и, по словам Твидлди, видит Алису во сне, тогда как сам разговор с Твидлди снится Алисе. Конец сна Бруно совпадает с окончанием книги, когда нам (Алисам) пора просыпаться. Какое философское значение имело произведение Льюиса Кэрролла — знают многие, говорить об этом подробно в контексте размышлений о «Сне Бруно», пожалуй, нет смысла. А к «Зазеркалью» отсылает нас Айрис неоднократно (достаточно вспомнить Морин — бывшую любовницу Бруно, очередную встречу с которой у шахматной доски он видит во сне).

Бруно любит пауков, и все остальные персонажи волей-неволей оказываются вовлеченными в сложную (паутинную) сеть взаимоотношений. Отец (Бруно), его сын (Майлз), зять (Денби) — все трое вдовцы, каждому из них близко понятие единства смерти и любви — лейтмотива романа.

Действие происходит в трех Лондонских районах, расположенных по соседству: Баттерси, Фулхэм и Баронс Корт; их общая территория ограничена с одной стороны электростанцией, символизирующей энергию Эроса; а с другой стороны — кладбищем, символом смерти.

Есть еще много других неоднозначных явлений:

Дальше...

Халат Бруно — символ движения, внушающий ему страх перед смертью, в конце преобразующийся в ее фигуру.

Рано погибшая жена Майлза — индианка Парвати — «реинкарнированная» Кали, богиня-мать, символ разрушительной силы бога Шивы (рефрен тот же: единство любви и смерти).

Паук, увиденный Бруно во сне незадолго до смерти, — это Бог, созидающий и разрушающий (тот же рефрен).

Найджел, принявший на себя роль слуги Шивы (т.е. роль слуги Паука), отмечает со свойственным романтизмом, что смерть — это “jet-black orgasm” («черный, как смоль, оргазм»). А вы заметили, что все сцены с Найджелом написаны в настоящем времени? Айрис словно дает понять, что Найджел живет только ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС — эта особенность свойственна лишь святым и эпикурейцам. (Кажется, русские переводчики не соблюли этого в полной последовательности, жаль…)

А Темза! Какая могучая и мистическая сущность! Одушевленная… нет, скорее — живая. Она проглатывает Гвен (супругу Денби), наводняет дом Бруно, Найджел делает ей жертвоприношение из цветов, и Денби, мистическим образом переживший дуэль, плывет по ней под мостом Баттерси. А ближе к концу романа мы вдруг видим, как Денби и его «реинкарнированная» любовь Лиса в нарядных одеждах, обретшая новую личность, беспечно обедают в дорогих ресторанах у Темзы. Как иронично.

И еще кусочек иронии: в этом романе мы свидетельствуем две кончины. Помимо старика Бруно, там умирает еще и «тетушка» близнецов Уилла и Найджела, над которой они подтрунивают за ее старческое слабоумие, не воспринимают всерьез ни ее аристократическое происхождение, ни ее «русскость». Однако та «тетушка» своей смертью доказывает правдоподобность своих слов и действий: ее драгоценности окажутся подлинными, написанные по-русски мемуары о царском дворе будут изданы. А Бруно, чье возможное слабоумие отвергают и Денби, и прочие обитатели его дома, уходит в мир иной с ложным убеждением, что его книга о пауках была издана. Правда принимается за обман, обман за правду. Но что правдиво на самом деле?

Как часто я вижу в отзывах разных читателей Мердок мнения о неправдоподобности ее героев или сюжетов. Но что делать, если мир читателя не совпадает с ее миром? Но даже если допустить, что мир писателя и человека Айрис Мердок во многом отличался от миров многих ее читателей, то все равно следует обратить внимание, как тонко она иронизирует над миром, который описывает в своих книгах. Реален ли он для нее самой, или она «реализует» иллюзии, подобно своему герою Бруно? Насколько реален или, наоборот, иллюзорен мир Бруно? Боюсь, что найти прямые ответы здесь так же трудно, как и в истории с Черным Королем и Алисой.

Айрис Мёрдок - гениальная и непостижимая писательница. Любая ее книга ко времени, почти каждая - полное попадание.
После каждой ее книги чувствую себя получившей в полной мере старое знание о том, что всего знать не может никто, что совершаемое людьми вокруг тебя может быть обусловлено сотнями причин, о которых ты даже не догадываешься со своим безапелляционным взглядом на события. Каждый раз получаешь по башке и сокрушаешься, потому что мнить себя центром вселенной - глупость великая. И стыдно, и грустно... И отодвигаешь Мердок подальше, а потом опять идешь и читаешь. И профилактически, и хирургически, и терапевтически.
Не перестаю удивляться таланту этой женщины. Не перестаю восхищаться и влюбляться.
Непрочитанными пока остались 2 романа: «Генри и Катон» и «Ученик философа».
Уже можно подводить итоги.
Не понравились откровенно: "Единорог", "Алое и зеленое".
Никак:"Под сетью", "Итальянка", "Замок на песке".
С удовольствием прочитала: "Отрубленная голова", "Дикая роза", "Лучше не бывает", "Монахини и солдаты", "Дилемма Джексона", «Колокол», «Дитя слова», «Зеленый рыцарь»
Самыми-самыми оказались: "Бегство от волшебника", "Время ангелов", "Честный проигрыш", "Черный принц", "Машина любви", "Море, море", "Школа добродетели", «Сон Бруно», «Человек случайностей».

Но вот "Сон Бруно" на сегодня, пожалуй, самое лучшее из всего прочитанного у Мердок.

Поскольку я сейчас полный болван в смысле понимания всех этих метафизик и тайных психологических движений, кальдероновское "жизнь есть сон" принимаю как данность, но совершенно не копенгаген, что на сегодняшний момент это значит, - задета была сюжетом. Простоты хочется, ясности.
Казалось бы, получить простоту от Мердок - абсурд, но вот же. "Сон Бруно".

Когда-то давно, начав с "Черного Принца", продолжила попыткой этот "Сон..." прочитать. Видимо, рановато было тогда. Старый Бруно с его распухшей головой, паукообразными руками в старческих пятнах и живыми пауками по стенам и в книгах ничего, кроме омерзения, не вызвал. Помню, что просмотрела едва ли несколько страниц и забросила книгу на много лет.
А не так давно проглотила за несколько дней и на последних страницах ощутила, что жаль с героями расставаться, как случалось только в далеком детстве.

И герой не испугал, и его пауки как-то в тему оказались. И мысль, последняя мысль Бруно, примирила с его смертью. Встретившись с ней сам, он понимает, что не проклясть его хотела умирающая жена, а простить. А он так и не простился с ней, боясь ее проклятия. Оказалось, смерть милосерднее жизни.

Не так давно случилось страшное: я поняла, как невыносимо, когда все те, кого ты знал в жизни, толпятся в твоем сознании и не признают никаких границ твоего личного пространства. Мердок пишет об этом, рассказывая об умирающем Бруно, заставляя читателя поверить, что это вовсе не радостное ощущение, особенно перед смертью. Это осознание, что жизнь-сон подходит к концу. И ты подходишь к той черте, которая отделяет тебя и твою жизнь от реальности.
Но, воистину, никогда не знаешь, что найдешь, что потеряешь. Лишаясь, герои обретают любовь и реальность. И то, что казалось болью и концом, оборачивается радостью и началом. Утешительная, да, книга. Для меня, во всяком случае.

Один из героев, Денби, произносит необыкновенно пылкий монолог, отстаивая свое право на страдание и требуя к этому страданию уважения.
Но, слава Богу, милосерднее и человечнее оказалась его возлюбленная. И умнее. И, конечно, какой же дурак откажется от счастья быть с любимым?!

А Бруно, умирая, оказывается перед реальностью существования любви и дарит понимание этого чувства обездоленной Диане.

"Диана всем своим существом чувствовала, насколько беспомощен человек перед лицом смерти. Она воистину переживала смерть, ощущая, как сама обращается в ничто, как угасает в ней желание. Но любовь в ее душе оставалась - и это единственное, что важно на свете. Дряхлая рука в пятнах тихо разжалась".

Наверное, это чуть сентиментальней, чем хотелось бы. Несколько патетичней. Мы так старательно бежим этой сентиментальности, этих высоких слов, что легко бросаемся в объятия лихой писательницы с ее «веселыми» похоронами и кричим, что это чудо как хорошо. А реальность страшней и милосердней.
***
"Сон Бруно" читать всем взрослым детям престарелых родителей, всем оставленным, непонятым и непонявшим. Особенно правдоискателям.

Лауреат Букеровской премии 1970 года - вот уже второй год подряд Айрис Мердок попадает в короткий список.
Мне кажется, я начала привыкать к её стилю. Опять же куча героев, судьбы которых переплетены крепким узлом.
Бруно слишком стар и изнуряюще долго болен, ему уже далеко за 80. Одинокий, жена умерла 40 лет назад, дочь лет 20 назад. Стал плохо себя чувствовать и перебрался в дом зятя - мужа его покойной дочери.
Кроме Бруно и его зятя Денби, управляющего семейной типографией, в доме живёт прислуга Аделаида, по совместительству любовница Денби.
Еще есть два брата-близнеца, Найджел и Уилл (что за непонятная любовь у Мердок к бдизнецам?). Найджел работает сиделкой у Бруно. Уилл просто пройдоха, артист. Один из них - Бог.

Денби по характеру слишком добрый и потому несмотря на наличие прислуги и сиделки, в доме грязь, бардак, отвратительный запах, все занимаются своими делами, только не прямыми обязанностями, за которые получают плату.
Бруно вспоминает свою жизнь -жену, любовницу, как сломалась его семейная жизнь, просто бесконечно перебирает одну и ту же историю. А еще сына Майлза, с которым он не поддерживает отношений, из-за разных давних недомолвок, случайно брошенных фраз. Он бы хотел объясниться с сыном, но не знает, как это сделать, боится что сын откажется выслушать его.

Есть ещё две сестры. Диана, жена Майлза и её сестра Лиза, которая живёт с ними - одинокая учительница, но твёрдых взглядов. В отличии от ветреной Дианы.
Во время чтения размышляла про имена. Первая жена Майлза - индианка Парвати (так звали и супругу Шивы), погибла вскоре после свадьбы и Диана, его вотрая жена (древнеримская богиня охоты). Но Диана и правда охотница. Она как-то сумела прибрать к рукам этого нелюдима, сломленного смертью беременной к тому же жены, который вообще избегал людей. И вот она уже его жена, наводит свой мещанский уют, содержит дом и сад в идеальнейшей чистоте.
И вот все эти персонажи вдруг, как буд-то их по щелчку одновременно завели, начнут влюбляться, как школьники, и творить странные вещи, их судьбы переплетутся в причудливые, я бу даже сказала в странные узоры. Поначалу было интесно, но под конец страдания и рыдания некоторых персонажей утомили, да еще и автор любит вывернуть нутро каждого из героев и получается слишком многословно.
Рубенс однозначно выигрывает.
Я не могу не сравнивать две прочитанные мной книги у Мердок. Первой была Айрис Мёрдок - О приятных и праведных , тем более что канва похожа. Истории совершенно разные, но и там и там толпа персонажей, тесно переплетающихся в своих любовиях, близнецы, перед финалом водная сцена. В первой это был затапливаемый грот, тут Темза выйдет из берегов и затопит дом, так же под водой окажутся двое.
Не скажу, что мне очень уж нравится как пишет Мердок. Её истории слишком фантасмагоричны, чтобы быть правдоподобными, а её безжизненные герои не вызывают сочувствия. Но что-то в её историях цепляет. Мердок читать продолжу. Интересно уже, в Черном принце будут близнецы?

Давно хотела ознакомиться с творчеством Мердок. Начала с "Сон Бруно", потому что именно об этой книге читала много положительных отзывов.
Весь сюжет крутится у умирающего старика Бруно. Перепетии любовных отношений, ревность, семейные дрязги - все здесь описано, как мне показалось, с английской чопорностью. Но читалось интересно. Особенно поразили точные описания последних месяцев жизни умирающего, этот тяжеловатый дух в комнате, старческие капризы... Действительно, все как будто сон 0 люди,не знающие, чего хотят, полоумные люди, воображающие себя Богом, исцеление от любви путем бракосочетания с другим человеком.
Как вывод, долгожданное предвкушение наслаждения от чтения не испытала.