Сон Бруно

Ох, так, аккуратненько, переставляем ножки. Кхе-кхе. Нужно дотянуть до весны. Ох, еще две ступеньки...Еще одну... А я уже обрадовался, что в "Сон Бруно" будет только о старости, но не о любви. От любви Айрис Мердок хочется чесаться. Здесь полный набор - маразмы, миазмы, мастодонты, мудоптеродактили. Псевдолюбовь всегда, зато вполне реальная старость. Тетя Маша полюбила дядю Петю, хотя он был ее недостоин. Дяде Мише это не понравилось, но он в тот момент так любил тетю Люсю, что забыл тетю Клашу, которая умерла. Потом умерла тетя Люся, он снова переживал, резал вены и плакал. В общем, все умерли. Сейчас допишу и тоже умру. Не смотрел мыльных опер, но, по-моему, очень похоже.

От "Черного принца" отличается отсутствием явных философских вкраплений, они более расплывчаты и гораздо лучше приспособлены к основному тексту. Произведение от этого выиграло, а я потерял, потому что пришлось читать все. Тем не менее, назвать это произведение современной версией "Смерти Ивана Ильича" невозможно из-за массивных, как всегда, любовных отношений между представителями предпенсионного возраста. По существу "Сон Бруно" - это тяжеловесный любовный роман с философской подоплекой. Любви все возрасты покорны, но я уважаю старость не в вареном и не в жареном виде. Банальные цитаты.

Любовь по-мердокски - это теорема, где долго и нудно доказывается - почему ты ошибся, совершил неправильные действия и что тебе помогло прийти к тому, чтобы поменять диагноз. Там, где начинается логика - там заканчивается любовь. Почему девушки так любят Мердок? Потому что хотят быть разумными, что характерно - женщинами, и мыслить глубокими категориями. То есть хотят все понимать и не хотят любить. Если это любовь такая, то проще сразу удавиться или удалить что-то важное. Без чего любить уже бы было невозможно.

Мердок раскладывает пасьянс из героев. С загадочной улыбкой хитрой гадалки она медленно переворачивает карту за картой, завораживая слушателя историей о каждой из них. И вот ты уже ловишь себя на мысли, что давно сидишь с глупым видом, открыв рот и наблюдая, как на твоих глазах складывается один любовный треугольник, второй, третий.

Посмотри. Вот бубновый король. Его зовут Бруно. Он стар. Его мир сузился до одной комнаты со старым протертым ковром. В руках у него коробка с марками. Каждый день он перебирает марки. Каждый день он перебирает свои воспоминания. Понимая, что жизнь на исходе, он стремится избавиться от уродливых рубцов старых обид. Хочет исправить то, что еще не поздно исправить. На пороге смерти вся жизнь кажется ему сном, а смерть - пробуждением.
А вот и бубновый валет. Это его сын Майлз. Рядом с ним две дамы. Которая из них будет с ним в паре? Посмотрим, как карты лягут.
Червовый валет. Зять Бруно - Демби. Раньше рядом с ним была дама червей, но сейчас ее уже нет в колоде, так же как и бубновой королевы. Пока рядом с ним лежит шестерка. Маленькой шестерке хочется счастья, она мечтает о том дне, когда станет козырной.

Давай-ка хорошенько перемешаем эту колоду. Сдвинь карты правой рукой и слушай. Они могут многое рассказать. Об одночестве, прощении, старости, смерти и, конечно, любви. Родительской, безответной, чувственной, жертвенной, сестринской, эгоистичной, мучительной, сумасшедшей, божественной.

Что хорошего может ждать человека в самом конце жизни? Боль, болезнь, воспоминания... Когда человек посвятил большую часть своей жизни паукам и почтовым маркам, слишком мало внимания уделяя семье (хотя судя по истории, как он принял желание сына жениться на любимой до безумия девушке, которая, по мению отца, ему не подходила, потому что была индуской - оно и к лучшему), воспоминания в основном тоже неприятные.

Книга неторопливая, даже медлительная, что вполне соответствует медленному угасанию Бруно, который то в полном сознании, то живёт в каком-то своём мирке...

Отношение окружающих к Бруно - это и есть канва истории. Существует ли прощение? Может ли зачеркнуть все обиды подступающий последний миг?

Книга показалась чем-то неуловимо похожей на Энтони Бёрджесс - Железо, ржавое железо . Возможно, из-за присутствия среди персонажей чокнутой тётушки, воображающей себя русской княжной...

Бруно стар и немощен. Дряхлый старик, доживающий свои дни в окружении любимых книг о пауках, коллекции редких марок и бездны воспоминаний. День за днем, ночь за ночью перед глазами встают картины прошлого. Джейни, Морин, шляпная заколка. Дочь, сын, зять. У Бруно так мало времени, ему так важно все объяснить, рассказать, ему важно оправдаться. Хоть кто-то должен выслушать его. Хоть кому-то он должен все рассказать.

Денби располневший вдовец пятидесяти шести лет. Делец, буржуа, мещанин, управляющий издательством, недалекий и поверхностный. Денби вполне счастлив. У него есть симпатичная любовница, хорошая работа и размеренная жизнь, но потом, всё встает с ног на голову. «Среди ночи воссияло солнце, мир стал красочным, призрак обрел плоть. Он просто забыл, что так бывает. Может, и снова забудет». Денби влюбился. Но стоит ли оно того? Потерять покой, разбить свое сердце в дребезги, обрести надежду и потерять её. Ради чего? Есть ли в этом хоть какой-то смысл?

Майлз в глубине души поэт. Ну на самом деле, не поэт. У него самая обычная должность, он чиновник со строгим расписанием, у него уютный удобный дом, сад, кабинет, книги, вазы со свежими цветами и вкусный ужин каждый вечер. У него есть жена, преданная и любящая, у него есть невестка, умная и начитанная, у него есть память о давно погибшей любви, женщине, которой он посвящает свои стихи, и рана от смерти которой никогда не заживет в его сердце. У него вроде бы все хорошо. Только вот мир однажды перевернулся. «Слишком неожиданным было все, что произошло в последнее время. Жизнь сложна, она еще способна удивлять его. Майлз чувствовал, будто мир как бы вывернулся наизнанку». Майлзу предстоит понять, как жить дальше…

Три главных мужских персонажа. Три главных женских. Два второстепенных, из которых один, кто бы мог подумать, считает себя богом. Маленькая старушка, которая внезапно на старости лет заговорила по-русски. Темза, которая однажды выйдет из берегов. Фотоаппарат, который вдребезги швырнут о мостовую. Незапечатанный конверт с письмом о любви. Треугольная марка. Бело-розовый плащ…

Роман Айрис Мёрдок, философа, умнейшей женщины своего времени, человека с такими глубокими суждениями о жизни и смерти, о вере и религии (прочтите любое интервью или эссе) «Сон Бруно» при всем при том… о любви. Сентиментальная комедия положений с узором из любовных треугольников, ромбов и прочих геометрических фигур. История-калейдоскоп, в которой раз за разом звучит заглавное «любовь – самое главное в этой жизни».

Если бы я не знала кто автор этой книги, я увидела бы только это – внешнее. Почти водевильную историю, немыслимую комбинацию любви и влюбленности. Но ведь я знаю кто такая Айрис Мёрдок. А потому слушаю ее внимательно, читаю между строк, вчитываюсь в монологи, в разговоры о душе и боге, о скорби, судьбе, фатальности, безответной любви и поисках смысла. Ну конечно, я не в состоянии понять до конца замысел писательницы и все аллюзии, но это так круто, так интересно – знать, что перед тобой не просто цветная картинка, а нечто более сложное и глубокомысленное. На сколько хватит читателя, насколько он способен погрузиться в эти смыслы и сколь много унесет с собой?

На самом деле, странное чтение. Простой, легкий язык. Серьезные темы и легкомысленные поступки. Очевидно, что книга с успехом понравится как пессимистично настроенному читателю, который верит, что жизнь тлен, так и жизнерадостному, тому, кто ищет в книгах хэппи энд. Потому что здесь есть всё. И мрачное, и светлое. И простое, и сложное. И наверное, из-за сочетания этих несовместимых ингредиентов я теперь не знаю, какое произведение Айрис Мёрдок будет у меня любимым)) «Дикая роза», «Алое и зеленое», «Дитя слова», «Ученик философа» или «Сон Бруно».

Люблю

«Мы все привыкли к мысли, что любовь утешает, но рядом со смертью вдруг каждый чувствует, что даже любовь — ничто.»

О, как же я соскучилась по особенному «мердовскому» стилю, по той обволакивающей паутине из чувств и эмоций, которую она мастерски и с любовью плетет, по тому чувству восторга и недоумения, которое вызывают все ее многочисленные герои. Казалось бы совершенно разные люди, далекие друг другу, но она так тонко переплетает их судьбы, играет ими с такой искренней любовью, выворачивает их души наизнанку, ставит в ситуации мучительного выбора, когда какой шаг бы ты не сделал, все не так и все не эдак, и приходится страдать. В этом вся А. Мердок! Я просто неистово люблю ее романы и всегда искренне огорчаюсь, встречая негативные отзывы о них. И даже мысль о том, что у всех вкусы разные, увы не спасет. Пусть я предвзята, пусть возможно она несовершенна, пусть ее романы на любителя, но я ее горячо обожаю за то, что на пару дней она вводит меня в оцепенение и заставляет, затаив дыхание наблюдать за своими героями. И этот роман не стал исключением!!!

Перед нами мистер Бруно – дряхлый старик, которому осталось жить совсем чуть-чуть. Он очень остро чувствует одиночество, боится остаться в одиночестве перед лицом смерти, мучительно перебирает свою жизнь по крупинкам, размышляет о ней и раскаивается. Но то, что осталось в прошлом, людям не дано изменить, остается только маяться, страдать, переживать и бесконечно думать. И вот вокруг его смертного ложа плетутся любовные сети. Страсти накаляются, любовь рвется на волю и бурлит как полноводная река, и все летит в судьбах героев под откос. Один любовный треугольник наслаивается на другой, в пору не запутаться бы. Вот она какая эта самая любовь. Берет и меняет в корне все. Две сестры. Одна – решительная, волевая, красивая, знает, что хочет от отношений. Другая, с потаенной красотой и пристальным взглядом, живет как будто с «подбитым крылом». И в один миг все переворачивается. Жизнь – любительница расставлять сети и преграды, а потом наблюдать, как люди в этом ввязнут, и ухмыляться.
А уж какая в книге атмосфера. Бесконечная серость, дожди, барабанящие в окна, стремительная стихия, все сносящая на своем пути. Как Любовь… Мрачно, жутко, промозгло и сыро.

А. Мердок настраивает читателя на нужный лад и рассуждает на извечные темы любви, близости, смерти, бога, страданий, выбора… Она дает нам понять одну простую истину…
«Сам по себе человек ничто. Только его любовь к кому-то имеет смысл.»
Любовь – это чудо во всех ее проявлениях!

Книга не произвела должного впечатления, несмотря на мою симпатию к любовным романам и искреннее сострадание немощным старикам. Но в любви, представленной здесь, я увидела какую-то возню возле полуживых костей с попыткой внушить читающим глубокий философский смысл всего происходящего.

Начать с того, что название книги изначально искажает её суть. Да, здесь действительно есть герой по имени Бруно - ему под 90, он дряхл настолько, что с трудом поднимается с постели, и он ключевой персонаж книги. Но ключевой лишь в первой главе. Потому что очень скоро выясняется, что вся книга просто неотделима от лиц, окружающих несчастного старца - это ухаживающий за ним зять, его служанка, её брат-сиделка, брат-близнец сиделки, сын старика, его супруга, сестра супруги... Сначала мы читаем про судьбу каждого в отдельности, затем эти товарищи начинают вдруг взаимодействовать между собой, и любовная лирика выливается оттуда, откуда не ждали. Нашим глазам представляется удивительная картина всеобъемлющих чувств с невероятно въедливыми для любовного романа разъяснениями-рассуждениями автора. Бедный Бруно забыт, лишь изредка возникая в романе фоном для какого-либо более интересного персонажа. Так и не поняла, причем здесь сон. Сон - вся жизнь? Сон - момент болезни? Но, к сожалению, бодрствует он довольно долго, чтобы успевать ковыряться в отравляющих его мыслях, да и придавать такое глубокомысленное название книге, в которой старческая линия беззастенчиво растоптана... на мой взгляд, некрасиво.

Почти все герои у Мердок благородно мыслящие. Не смотрите, что некоторые пьяницы со стажем в 30 лет - от их мелодраматических измышлений и глубоких рытвин в душе закачается, пожалуй, даже младенец. Моя личная и невосполнимая проблема в том, что показанная изначально червоточина некоторых из них так и не превратилась в благородный нимб над головой, а идеальные союзы я так и не увидела идеальными. Но это, действительно, моя беда: я не умею видеть сказки там, где они соседствуют с реальными неизлечимыми болезнями и горем.

Кроме того, история невероятно депрессивна. Намеки на весну за окном и любовные позывы чередуются и упорно забиваются запахом затхлости из комнаты старика, неоднократным напоминанием об его уродстве, трагедиями и муками в душе почти каждого героя - атмосферой, погрузиться в которую заново захочет далеко не каждый. Вот и я не захочу больше, только мучает оставшийся без ответа вопрос: "А получил ли старик то, чего так ждал?.."

Пока это первое моё знакомство с автором. И я уже три дня не могу написать отзыв, чтобы правильно выразить свои мысли по прочтении. О любви ли этот роман?  Не знаю. О смерти ли этот роман? О её приближении.

Я ожидала чего-то большего. После чтения я пребывала в полнейшем недоумении, так как все эти странные застывшие в воздухе чувства, не были похожи на любовь никак, зато меня привели в некое восхищение очень серьезные и проникновенные тексты, которых, впрочем, было немного, но вполне достаточно для того, чтобы подогревать интерес к произведению и не бросить его где-нибудь на очередном, особенно удручающем отрезке.

Книга мне виделась неким склепом, где тут же умереть в полнейшем унынии мешала только непрекращающаяся и деятельная работа мозга.

Героев в книге не так много, но они все сплелись в какой то комок. Где-то это воспоминания, где-то реальность, а где-то сон. И вот эта мешанина мне все время мешала.  Я не увидела любви как таковой, она была не очень удачно прикрыта псевдолюбовью какой-то. Под конец меня уже мутило от их излияний и, к счастью, подошёл этот странный конец. Совершенно непонятный финал, в  котором я не смогла для себя объяснить поведение Лизы.

Мне понравились здесь две сюжетные линии, а их здесь масса, - это линия с Бруно по изучению пауков и линия с марками. Пауки - вероятно, тоже какой-то символ, который идёт красной нитью через весь роман. Но я не люблю искать скрытые знаки, где нет истинного смысла. Мне было здесь интересно, неординарно и увлекательно. А вот эти перипетии типа Катя любит Васю, Вася  любит Дашу и Гриша любит Дашу, ну вот ни разу не увлекли.

Возможно Мердок вложила в эти отношения что-то ещё, что мне не удалось разобрать, но я смотрела, увы, со своей колокольни. Читалась книга как-то не ровно. Мне пришло на ум сравнение с синусоидой - то вверх, то вниз, то снова вверх. Какие-то качели.

Без рекомендаций. Я попробую ещё что-то прочесть у автора, но пока я не получила удовольствие от сюжета.

"Сон Бруно" - роман, отбрасывающий тень среди солнечных пятен, роман-половинки, в котором Айрис Мердок смелым движением руки тасует суету сует и размышления на тему прощения, жизни, любви, судьбы и отношений. Можно было бы отнести к числу романов легких и про любовь нежданную, если бы не фигура старого человека в постели, который по крупицам перебирает события прошлого, чтобы не потерять ниточки настоящего. Что главное - сам герой-воспоминание или его окружение? Что важнее - искренние эмоции настоящего или тени моста в прошлое? Сколько людей, столько и мнений, но мне было довольно непросто читать эту книгу именно из-за темы одиночества, скорого конца, надежд былого и старости. Не ко времени пришлась такая тема мне этой осенью. Посему и такая оценка - не потому что книга не понравилась, а потому что по уровню эмоций я сразу отгородилась от возможного и не стала нырять глубоко.

Только из запредельных далей, как мечта, как неотвязное видение, мог явиться человеку образ истинной любви, любви, что приемлет смерть, любви, что живет после смерти (с)

Книга о любви, об очень разной любви. О ее силе и о той значимости, которую не стоит преуменьшать в жизнях людей.

Бруно уже стар, осталось жить ему не так много. Он неприятен с виду, и кажется, несколько не в себе. Но это только кажется. У Бруно есть мысли, новые, свежие мысли, которые появились у него в конце жизненного пути. Это размышления о том, что многого он не сделал, как много было пустого во все годы его молодости и зрелости, и что ничего почти уже не исправить. Он вспоминает о прошлом. Те дни для него все еще живы, но как жаль, что их не вернуть, ничего не переиграть. Хотя может быть искреннее раскаяние сможет примирить его с призраками прошлого, даст хоть какое-то успокоение его душе?

Таков Бруно, а вокруг него люди, книги о пауках, марки, споры, непонимание, старые обиды, умные мысли и его халат на двери, как символ единственной связи с жизнью, который ему больше не понадобится. Никогда не понадобится.

Все те люди, которые окружают нашего героя, мысли которых так ярко рвутся со страниц книги, так открыто заявляют о себе, все эти люди пытаются найти смысл своей жизни, какой-то важный, ускользающий смысл. Это как какая-то мелодия, что вертится у тебя на уме, но ты никак не можешь вспомнить, никак не можешь понять. Вот бы схватить ее, как осязаемый объект, но не удается. Эта мысль где-то там, на подсознательном уровне, и возможно как-нибудь напомнит о себе сама, ты тут бессилен. И почти бессилен в открытии смысла жизни, когда-нибудь он явится тебе, объяснит в чем он запечатлен. Может, в любви, в сострадании, в родственных связях. Ты увидишь его, если будешь идти ему навстречу. Если все еще будешь.

И несмотря на все сложности герои книги открывают для себя новые грани в их повседневности, учатся иначе строить отношения, встречают и узнают ту самую любовь, о которой раньше даже не мечтали.

Эта книга не приятный роман, которым можно угостить себя в минуты отдыха за чашкой кофе. Эта сложная, в чем-то тяжелая книга, в которой много слов, о которых стоит поразмышлять. Много заметок о чувствах, о значимости человеческой жизни, о предназначении людей. Роман, который выворачивает скрытое в тебе наизнанку, показывает не очень приглядные стороны существования людей, но несмотря на это оставляет после прочтения чувство светлой, легкой грусти и теплоты. Парадокс? В этом вся
Мердок.

Сон ли это, явь ли? Невероятный ли поток сознания, или душный, концентрированный экзистенциальный лабиринт? Что бы это ни было на самом деле – это прекрасно!

Мердок уверенной рукой расставляет свои фигурки на шахматной доске и увлеченно, самозабвенно играет ими. Первый ход, несомненно, белыми, потом очередь черных, снова белых и так до бесконечности, до желанного «шах и мат», что приходит, как избавление, как выход из этой цепкой временной петли, которую не разорвать, не доиграв партию до конца. Она сталкивает их лбами, делает рокировки, нападает и отступает. Сама себе противник, победитель и побежденный…

Вот «офицер» Денби выступает вперед, всегда только по диагонали, он не знает иных путей, следует только раз и навсегда заученному маршруту, немножко грубоват и напорист, но стоек и тверд. Кто знает хорошо это или плохо? В этом нет его вины, просто в начале партии он оказался именно на этой клетке, а дальше… Пусть просто подчиняется правилам игры. Вот «конь» Майлз следует вперед по букве «г», перескакивая через другие фигуры, налетая на них, сбивая с ног, и так же легко возвращается назад, даже не заметив, сколько жизней он успел разбить за прошлый свой ход. Ему некогда думать о пустяках. А вот «черная королева» Лиза делает свой ход, и все фигуры замирают в ожидании. Кого на этот раз она коснется своей разрушительной мантией? Кого обратит, изменит?

Да, да, Мердок сама раздает роли своим фигурам, определяя даже их внешний вид, в соответствии с положением на шахматной доске. Не зря ведь Лиза обладает «тяжелой копной темных волос, задумчивым, серьезным продолговатым лицом, сосредоточенным взглядом широко открытых глаз, большим, выразительным ртом, глубокой бороздкой над верхней губой». А Диана? Диана ее антагонист, «белая королева». «Крупнолицая женщина с бледно-песочными волосами, <…> кареглазая, с широкими бровями и прямым носом, с большим, хорошо очерченным ртом…». Именно она останется до конца со своим «белым королем», с Бруно, принимать последний, решающий «шах». И «мат»…