
Ваша оценкаРецензии
LeriPen21 марта 2025 г.страх - единственный господин человека
Читать далее️на самом деле книга может показаться странной для тех, кто не знает что такое аллюзии, а здесь их много.
️Коротко о сюжете: дьявол со своим слугой прибывают в Сербию, чтобы охотиться на вампиров. Но дьявол боится их.
Суть в том, что страх - это единственный «господин», который остается с человеком. А принять страх - обрести подлинную свободу. Что и происходит в конце со слугой, но не с дьяволом. Страх довлеет над ним.
Здесь затронут и кризис идентичности, распад традиций (Сербия под гнетом Австрии, поругание сербских традиций), а еще экзистенциальное одиночество.
Эту книжку нельзя читать для развлечения. Потому что в противном случае она покажется странной и непонятной.
️Новакович затронула и темы, которые меня волнуют. И я покажу их в виде цитат:
️«Почему придуманное раньше должно быть умнее чего-то нового? Ох, люди, вы верите, что мудростью может быть только что-то древнее, а современность способна родить лишь ничто ничтожное»
️«Потому что Бог это Бог для того, чтобы быть самим добром, а это тоже самое, как и быть самим злом. Бог это Бог потому, что он только одно, и потому, что нет ничего другого. Все мы, остальные, от Ангелов, людей и до меня, смешанные из добра и зла.»
️«Я по-прежнему твёрдо убеждена, что нищета убивает любовь. Нищета может существовать только с другой нищетой.»
️«А суть состоит в том, что один и тот же человек не может дважды войти и в одну и ту же реку, и в разные реки. Потому что человек, также как и реки, подвержен изменениям.»
️«Как вы думаете, каково ему, тому, кто там, наверху? Слышит одни только причитания и жалобы? Почему к нему не обращаются те, кто сыты, не испытывают жажды, любимы? Такие его забывают тут же, нищие и отверженные вспоминают о нём часто.»
️«Она была женщиной, к тому же красивой женщиной, как красивой женщиной может быть высоко ценимый, тем более в Мексике? Она была настолько прекрасна и привлекательна, что всерьёз её никто не воспринимал.»
#LeriPen_отзывы
6588
BlueberryTail6 декабря 2025 г.Читать далееОбнаружив очередную книгу про приключения дьявола в нашем мире, я, конечно, не смогла пройти мимо. Мне нравится этот сюжет, нравится переосмысление библейских персонажей, демоны и ангелы, размышления, что есть добро и что есть зло. Еще больше я люблю вампирские истории, а в «Страхе и его слуге» вампиры тоже были заявлены.
Вкратце сюжет таков. Дьявол, который притворяется австрийским графом, со своим слугой-сербом едет в Белград, чтобы удостовериться, правда ли там стали появляться вампиры – он их очень боится. Постепенно читатель понимает его логику: вампиры – восставшие мертвецы, а восставшие мертвецы – это Страшный суд и конец света. Такие перспективы псевдографа не радуют.
Повествование ведется то от его лица, то от лица герцогини Марии Августы, жены регента Белграда. Эти два рассказа по ходу дела все больше и больше расходятся. Таким образом, получается два разных окончания этой истории. Какое из них реальное, можно решить самостоятельно.
Задумка интересная. Однако, к сожалению, роман мне не понравился уже с самого начала. Действие развивается медленно, люди перемещаются в пространстве, периодически кто-то умирает, все серо, дождливо, грязно, довольно нудно и не вызывает никакого отклика. А еще здесь самый странный образ дьявола, который мне когда-либо встречался. Он труслив, слаб, не обладает ни физическими, ни потусторонними силами, и... Я долго думала, какими литературными выражениями можно описать его раздражающий внутренний монолог, но так их и не нашла. В общем, этот дьявол – как кринжовый миллениал, которому кажется, что если изъясняться дробными неуклюжими фразами и пояснять то, что и так понятно, сойдешь за ироничного и остроумного.
Несколько характеризующих примеров: «...издали донеслось ржание лошадей и топот копыт – верные признаки того, что к нам приближается какой-то экипаж. Из-за тумана его не было видно, но он, несомненно, приближался»; «Он озирался по сторонам, должно быть, в ожидании, что из тумана появится спасение. Но спасение не появлялось. Да и как оно могло появиться? К тому же из тумана»; «Всякий раз, проезжая через эти ворота, я чувствовал, что не понимаю, въезжаю я или выезжаю. Я, конечно, выезжал из крепости, это мне было понятно, но я и въезжал. В город, это было очевидно, но куда еще?»; «Помню, как я ему рассказывал о том, как высмеял Беззубого. Беззубого. Беззу бог о! Ловко. Так на чем я остановился? А, как-то раз, в Иерусалиме, в толпе, как раз был какой-то еврейский праздник, столкнулся я с Беззубым. Он меня, естественно, не узнал, но я узнал его сразу».
Практически все, что он делал, думал или говорил, вызывало у меня сильнейшую неловкость и тот самый испанский стыд. Я склоняюсь к мнению, что все это большой обман, и главный герой никакой не Люцифер, а какой-то жалкий псих. Кто тогда дьявол? Не знаю. В этой истории много запутанного и непонятного, а разбираться совершенно нет желания – потому что неинтересно. Могу сказать только, что с герцогиней что-то не так.
К моему большому огорчению, тема вампиров совсем нераскрыта. Во второй половине книги персонажи вроде бы нашли могилу известного сербского вампира Савы Савановича. В самом конце вампиры собирались напасть на белградскую крепость. Собственно, это все. Но даже в этом я не уверена, ведь кто-то из рассказчиков врет – а может, врут оба.
Автор явно хотела, чтобы ее роман фигурально встал на полку рядом с «Мастером и Маргаритой». Все эти рассказы «дьявола» про общение с Христом и его распятие перекликаются с сюжетной линией Понтия Пилата в знаменитом произведении Булгакова. Встречаются и отсылки к другим российским классикам, например, переиначенная фраза Толстого, открывающая «Анну Каренину»: «Все несчастные похожи друг на друга, а каждый, кто счастлив, счастлив по-своему». Но, вступая в диалог с великими писателями, надо самой соответствовать их уровню. Чего здесь не наблюдается.
5227
emelyan_life27 августа 2025 г.Читать далееСербия...Для меня страна, которая соединяет в себе облик её соседей, добавляя свою изюминку.
Пока слушала роман, меня не отпускала мысль, что меня водят за нос. Это и не удивительно, учитывая, что главный герой у нас тут дьявол во плоти, который охотится за вампирами, которых он опасается (назовем это так).
Рассказчика истории двое, что вносит сумятицу и подозрение, что кто-то точно врёт или искажает события. С одной стороны это интересно, с другой может утомить переключение между рассказчиками.
И вот пока шла история со всеми её хитросплетениями я ловила себя на мысли, что думаю не про Сербию, а про Румынию (привет вампирам), что это не тот самый глава ада, а человек, который ходит учить уму разуму нерадивых, что сама история - театр абсурда.
Было интересно. Мистификация, как мне кажется, вписана здесь хорошо и в целом сам сюжет цепляет внимание до финала истории.
4355
julkar0110 февраля 2025 г.Несмотря на простоту сюжета, книга затягивает. Могу отметить, что кровопийцы - а книга рассказывает именно про них (ну и про то, как их боится сам дьявол), здесь описываются очень человечными. Не в том плане, что они описаны плохо, нет. Вампиры здесь чувствуют, переживают, и это как раз затягивает, это интересно.
Предупрежу, что концовка в «страхе» открытая, На додумать. В остальном никаких минусов, советую к прочтению!
У этого издания еще срез с узором4625
VktoryaSlnyavchuk4 мая 2016 г.Читать далееКнига стала бестселлером и была номинирована на Премию журнала НИН, самую престижную литературную награду Сербии. Для того, чтобы стать лауреатом, писательнице не хватило одного голоса в финальном голосовании жюри. В последующие годы «Страх и его слуга» выдержал несколько изданий, став самым продаваемым сербским романом 2000-х годов.
Удивительно даже, что в Сербии столько ценителей постмодернизма :)
Что такое постмодернизм - об этом до сих пор спорят. Постмодернизм это... Двойное, тройное и так далее дно. Эклектичность. Многочисленные аллюзии. Мрачный юмор. Чтобы понимать такие вещи, читателям нужен серьезный культурный багаж. Может, поэтому книга отмечена как "18+", других причин не вижу, того, что обычно понимают под "взрослой" тематикой - избытка секса и насилия - в книге нет. Не могу похвастаться, что поняла всё-всё, напротив, книга в какой-то степени осталась загадкой.
У меня эта книга ассоциируется в первую очередь с "Мастером и Маргаритой". Наверно, потому, что в ней тоже один из планов повествования - переосмысленная история Христа, которого главный герой называет "Беззубым". А главный герой - сам дьявол. И он же, по-видимому, и есть "слуга страха", упомянутый в заглавии. Да, дьявол боится, очень боится. Чего? Вампиров. Ведь если мертвецы начали восставать из могил - это верный признак приближения Страшного Суда. И вот дьявол едет в Белград, чтобы выяснить, действительно ли вампиры существуют.
Одна из тех вещей, которые мне понравились в книге - это то, как писательница переосмысляет некоторые теологические вопросы.
Например, вот сцена на Масличной горе, где по версии дьявола, и происходило настоящее искушение Христа - непосредственно перед его арестом.
"— Если мы сейчас пойдем, все будет длиться вечно. Не будет конца света, не будет Страшного суда, не будет ада…
— Но будет смерть, — сказал он и пристально посмотрел на меня. Я проглотил вино, и оно комком встало у меня в горле. Потом выпил всю свою чашу до дна. Никого из его глупых учеников поблизости не было. Поднимаясь сюда, я прошел мимо Петра, он храпел под деревом. Иоанн, скорее всего, подслушивал, это было бы на него похоже.
— У меня под плащом спрятан короткий меч. Они скоро будут здесь, но мы еще можем сбежать.
Некоторое время он молча смотрел на меня.
Внизу опять что-то забелело. Должно быть, это Иоанн.
Я никогда не обещал ему ничего исключительного и невиданного. Такие обещания годятся только для дураков и ненормальных. Я просто предложил спасти его жизнь, здесь на Масличной горе. Я просто старался уговорить его сбежать подальше от этого жернова для маслин. Я никогда не обещал ни хлеб вместо камней, ни способность летать, ни могущество. Никогда. Все это выдумали позже, чтобы представить меня более сильным и страшным. Я должен был казаться бесконечно опасным, чтобы он выглядел бесконечно добрым.
Он остался сидеть на жернове.
— Я больше не могу, — почти плакал я. — Больше не могу бояться. Не могу больше думать об аде. Отступись, и ада не будет. Дай людям жить и умереть. Что им еще надо?
— Ад там, где ты, и где ты, там ад. Я не могу тебе помочь. Я пришел победить смерть, и я могу победить ее только смертью. Своей.
Он замолчал. И долго молча сидел на камне."
Или вот, о Страшном Суде:
"— Неужели ты думаешь, что судить будут по законам и праву? Что судьи, как в Англии, войдут в зал суда, высокопарно поклянутся на книге? Ударят молотком? Что с левой стороны будет защита, а с правой — обвинитель? Нет! Там будет только Беззубый. Он будет ломать печати, как ангелы его, печати давно написанных приговоров. С которых исчезли чернила, они стерлись от неописуемых страданий и боли. Но ему это безразлично. Он предъявит тебе каждое твое слово, каждое движение, каждую мелочь и не спросит, почему ты так делал, было ли тебе трудно, мог ли ты поступить иначе. Уж он-то ничего не пропустит. Не обольщайся. Не будет ни зала суда, ни защиты, ни оправдательных приговоров. Потому что он превратит весь мир в один зал суда, чтобы никто никого не смог защитить. А он сам и обвинитель, и судья. Не будет там ни закона, ни права.
— Но право от дьявола, а справедливость — от Бога. Так и должно быть, по справедливости, а не по праву.
— Да, право мое, а себе возьми его справедливость. Только где он сейчас, почему не судит каждый день, люди нуждаются именно в этом, а где сейчас на земле его справедливость?! Где он в то время, когда заседают суды? Где его помощь людям?
— Право — на этом свете, а справедливость будет на том.
— А я тебе вот что скажу: если судить по справедливости, то виновны будут все."Даже удивительно, что эта книга, весьма популярная, не вызвала страшный вой церковников :D Богохульство же. А я такое люблю и ценю)))
4692
IIIDarya10 января 2026 г.В дьяволе собраны все грехи присущие человечеству
Читать далееЗдесь не будет сделок с дьяволом и прочих нечистых сил. Люцифер не выглядит типичным образцовым изгнанником. Он не губитель душ, а скупой, вспыльчивый хвастун, который любит вспомнить былые времена и не упустит бросить камень в колодец Беззубого (так он называет Бога). Сравнения с Мастером и Маргаритой более обоснованные, чем со Скорбью Сатаны, так как с последним едина только дьявольская природа главного героя. Манера хаотичного повествования и театральности происходящего схожи с подачей истории у Булгакова и ещё, конечно, постоянные временные скачки.
По сути вся книга это детективное расследование без фигуры детектива: двое подозреваемых и одновременно очевидца рассказывают свою версию произошедшего. Первая треть на сцене главенствует Отто фон Хаусбург, герцогиня как дополнение. После событий на мельнице повествование фон Хаусбурга и герцогини Марии Августы начинают расходиться. Текст становится более концентрированным. Если внимательно следить за показаниями можно найти много нестыковок, каждая из которых подводит к своей развязке.
Второстепенные герои прописаны достойно и неразрывно идут с главными героями, благодаря чему запутаться кто-что невозможно.
Лично мне запомнилась больше история герцогини. Она более логичная и не имеет размытых границ.
Мне повезло, что перед прочтением "Страх и его слуга", я ознакомилась с сборником "Спустя девяносто лет" Глишича. Знаменитый сербский вампир - Сава Саванович, и ещё несколько моментов отсылают к историям из сборника, а потому очень интересно их замечать по мере прочтения "Страх и его слуга".390
uchsekrounb7 января 2026 г.Дьявол, вампиры и Сербия XVIII века: о романе «Страх и его слуга»
Читать далееРоман для тех, кого в булгаковской классике привлекала история Понтия Пилата, а не бал Сатаны (казалось бы!)
«Страх и его слуга» – историко-мистический роман с постмодернистским уклоном, действие которого разворачивается в Сербии XVIII века. Сюжет на первый взгляд интригует: сам Дьявол под видом австрийского графа Отто фон Хаусбурга прибывает со слугой в Белград, где, по слухам, расплодились вампиры. Казалось бы, читателя ждёт готический триллер о вампирской охоте. Однако автор предупреждает: «Роман не терпит истории» – историческая правда здесь лишь отправная точка, а перед нами чистой воды литературная игра. Вместо линейного хоррора мы получаем ироничное постмодернистское произведение, где привычные жанровые ожидания обманчивы. Недаром один из рецензентов заметил, что читатели, жаждущие остросюжетной мистики и триллера, могут испытать разочарование: роман «неспешный и сумбурный», скорее интеллектуальная игра, высмеивающая штампы готического романа (я эту рецензию до начала прочтения не видела и, о, как же я разочаровалась! По крайней мере, по началу). Действительно, повествование течёт размеренно, местами вязко, всё глубже погружая в исторический и философский контекст – лишь изредка вспыхивают более динамичные эпизоды и повороты.
Стоит отметить необычное оформление российского издания 2024 года (серия «Магистраль. Балканская коллекция»). Книга выпущена с дизайнерским размахом: цветной запечатанный обрез продолжает узор мягкой обложки, покрытой выборочным лакированным тиснением. Орнамент обложки отсылает к традиционным балканским узорам ковров и вышивки – красно-чёрные геометрические мотивы переплетены с символами, связанными с текстом. При ближайшем взгляде в этих узорах можно усмотреть аллюзии на капли крови и даже спиралевидные нити, напоминающие ДНК – отсылки к вампирской теме. Издание снабжено клапанами-закладками и выглядит действительно эффектно, усиливая атмосферу романа еще до начала чтения.
Примечательно, что роман позиционируется издателями как близкий поклонникам Булгакова и современного массового культа дьявола в среде определенной читательской аудитории. В описании от Эксмо напрямую указано: сюжет отчасти перекликается с «Мастером и Маргаритой», «Благими знамениями» Нила Геймана и Т. Пратчетта, а также с телесериалом «Люцифер». Легко представить, мол, что местный дьявол – это «ранняя версия Люцифера, просто до событий в Лос-Анджелесе еще несколько веков». Однако на деле подобное сравнение довольно условно. Дьявол Мирьяны Новакович вовсе не так харизматичен и демонически эффектен, как булгаковский Воланд или Люцифер Морнингстар из сериала – напротив, он выглядит подчас комично-чудаковатым, трусоватым и во многом «очеловеченным». Да, как и Воланд, герой участвует в жизни светского общества и устраивает свои хитрые проделки, но его облик далёк от дьявольского всесилия. Возможно, читателям, которые ценят в «Мастере и Маргарите» прежде всего философские главы про Понтия Пилата и Иешуа, а не бал Сатаны, этот сербский роман покажется ближе по духу. Здесь дьявол – размышляющий, уязвимый и остроумный наблюдатель, а не демонический повелитель тьмы. Как отмечают читатели, автор явно вдохновлялась булгаковскими приёмами: «рассказы Хаусбурга о прошлом, охватывающие период жизни Христа, похожи на вставки об Иешуа и Понтии Пилате; встреча Герцогини с "вампирами"... напоминает бал Сатаны». В этом смысле «Страх и его слуга» ближе к интеллектуально-философской фантастике, чем к современному городскому фэнтези про дьявола-детектива.
Собственный стиль Мирьяны Новакович отличают ирония и эрудиция. Тон повествования «мягкий, ироничный», со множеством скрытых цитат и намёков. Роман насыщен культурными аллюзиями: читатель встретит тут и афоризм Людвига Витгенштейна («мир есть совокупность фактов, а не вещей» – рефрен, проходящий через текст, как и его фамилия, хотя в момент сюжета он еще не родился), и переиначенную толстовскую фразу о счастливых и несчастных семьях, и прямые цитаты из классики – от Гомера и Шекспира до «Моби Дика». Узнавание этих отсылок приносит особое удовольствие: «регулярное узнавание заставляет улыбнуться и похвалить себя за эрудированность», – отмечает один из рецензентов. Но будьте готовы: роман щедро запутывает читателя, смешивая вымышленных и реальных персонажей, реальную историю и легенды, разные пласты культуры. Вашему разуму предстоит испытание – в тексте немало «непонятного, неожиданного и ставящего в тупик».
Как читатель, ранее не знакомый с сербской литературой, я ощутила эти особенности в полной мере. Роман оказался не совсем «моей» книгой – не потому, что он плохо написан (наоборот, Новакович – несомненно талантливый рассказчик), а потому что требует особого настроя и вкуса. Большую часть чтения я, признаюсь, провела, пытаясь разобраться в хитросплетениях сербской истории XVIII века и культурных аллюзиях, вместо того чтобы наслаждаться сюжетом. С одной стороны, это познавательно: вместе с героями мы погружаемся в мир старого Белграда под австрийским правлением, узнаём о народных поверьях (первые европейские легенды о вампирах родом именно с Балкан) и даже о бытовых реалиях той эпохи. Многие читатели отмечают, что роман знакомит их с «частью истории Сербии, её фольклором, бытом людей прошлых веков» – для русского читателя это действительно экзотика. Но, с другой стороны, без базовых знаний контекста легко потеряться. Я ловила себя на мысли, что хочу «изучить матчасть». Этим роман напоминает критикам труды Эко или Павича – прекрасные, умные тексты, которые, однако, больше ценишь головой, чем сердцем.
Тем не менее стоит подчеркнуть: «Страх и его слуга» – книга неоднозначная, вызывающая полярные отклики. Она получила признание у критиков на родине (номинировалась на премию НИН и стала бестселлером начала XXI века в Сербии), её называют «одной из вершин интеллектуальной прозы современной Европы». Одновременно ряд простых читателей высказывают разочарование, отмечая затянутость и избыток постмодернистских «игр разума». В рейтингах она сосуществует с оценками 5/10 («в целом мне не очень понравилось») наряду с восторженными 9/10. Многое зависит от ожиданий: если вы ищете динамичного готического романа про вампиров – здесь вы рискуете остаться ни с чем. Зато если вам по душе неспешная интеллектуальная проза с элементами магического реализма и литературной мистификации, то, возможно, эта книга вам понравится. Как справедливо советует рецензент: «Новичку в книжном мире я бы её не посоветовала, лучше начать с чего попроще».
ВНИМАНИЕ: далее следуют спойлеры ключевых сюжетных деталей романа.
Во второй половине обзора можно обсудить скрытые смыслы и развязку сюжета. Итак, действие романа происходит осенью 1737 года (по другим упоминаниям – 1736-го), во время австро-турецкой войны. Сербия ненадолго входит в состав Австрийской империи, но положение шаткое: турки готовятся отбить Белград обратно. В эту историческую канву Новакович вплетает легенды о вампирах – именно в 1730-х годах Европа узнала это слово из рапортов австрийских офицеров на Балканах. Дьявол в образе графа Хаусбурга прибыл расследовать слухи о вампирах неспроста: для него появление нежити – тревожный знак. В мифологии романа вампиры – "воскресшие наоборот", предвестники Страшного суда. Ирония в том, что сам Дьявол смертельно боится Апокалипсиса, ведь Второе пришествие поставит точку в его земных забавах. Поэтому, услышав про оживших мертвецов, герой побаивается: он «вздрагивает от каждого шороха», прячась за спинами своего слуги Новака и местных аристократов. Такое неожиданное изображение "князя тьмы" – трусливым – сразу задаёт тон абсурда. «Почему он всего боится? Почему уязвим? Зачем охотится на вампиров, боясь до жути?» – задаётся вопросами озадаченный читатель. Разве вампиры не есть подопечные ему демонические сущности? Ответ раскрывается постепенно: Страх – ключевой мотив романа, его скрытый главный герой. Название «Страх и его слуга» приобретает дополнительный смысл: возможно, сам Дьявол здесь выступает лишь слугой всепоглощающего Страха, и страх управляет событиями больше, чем потусторонние силы.
Повествование ведётся от двух лиц – с середины книги роман раздваивается на две версии одних и тех же событий. Первая – от лица самого графа-Дьявола (возможно, через дневниковые записи Новака?), вторая – от лица герцогини Марии Августы фон Турн-унд-Таксис, супруги австрийского наместника Сербии. Как говорится в аннотации к книге, оба рассказчика, мягко говоря, ненадёжны. Их истории противоречат друг другу в деталях, и к финалу расходятся всё сильнее. Автор буквально играет с читателем, предлагая «выбрать, в какой вариант концовки поверить». Этот приём – дань постмодернистской эстетике: нет единой истины, истина многолика.
При этом Новакович вплетает в фантастическую канву множество реальных исторических эпизодов и лиц, порой малоизвестных даже знатокам. Так, герцогиня Мария Августа – не вымышленная фигура, она действительно жила в XVIII веке, известна красотой и политическими интригами при дворе. В романе упоминается, что её девичья фамилия – Турн-и-Таксис – и это сразу отсылает к истории европейской почты (род Турн-унд-Таксис владел первой почтовой службой континента, и в книге такая связь с почтой упоминается) и даже к роману Пинчона «Выкрикивается лот 49», где фигурирует загадочный почтовый трест Тристеро. В диалогах герцогини всплывают намёки на какие-то тайные депеши туркам – намёки, понятные лишь знатокам истории. Дело в том, что реальный наместник (регент) Сербии, князь Александр Вюртемберг, был замешан в коррупционном скандале и стремился расправиться с разоблачившим его швейцарским инженером бароном Николасом Доксатом де Морезом. В 1737 году Доксата ложно обвинили в измене и казнили (обезглавили) в крепости Калемегдан – той самой, где происходит развязка романа. Все эти факты Новакович вписывает в книгу, но почти не поясняет. Неудивительно, что читателю-несербу многое остаётся туманным: одна из самых запутанных линий – расследование хищений и измены – без знания контекста кажется просто сюрреалистичным набором событий («никогда такого не было – и вот опять...» – шутливо замечает рецензент). Я, например, только благодаря послесловию и чужим рецензиям до конца поняла, что сюжетная интрига с казной и войной – не выдумка автора, а отсылки к реальным происшествиям. В этом смысле роман, по словам критиков, выполняет роль историографической метапрозы – требует от читателя чуть ли не исследований по истории, чтобы собрать все кусочки мозаики. Но на это нужно определенное настроение и запас времени, не так ли?
Что же происходит с героями ближе к финалу? В кульминации оба рассказчика – и Дьявол, и герцогиня – добираются до могилы печально знаменитого вампира по имени Сава Саванович (легендарного вампира из сербского фольклора), а затем и проникают туда, где находятся вампирские полчища. Дальше версии начинают расходиться: в одном варианте герои действительно сталкиваются с нечистью, в другом – все вампиры оказываются мистификацией. Новакович не даёт однозначного ответа, что «на самом деле» случилось в вампирском логове. Но она ясно дает понять, что дело не в вампирах как таковых. Куда важнее страх перемен и грядущего конца эпохи, что овладел всеми – и людьми, и самим Дьяволом. В одной из кульминационных сцен Дьявол произносит пророческую фразу о грядущем мире, в котором все люди будут бесконечно далеки друг от друга – «разве это не ад?» Сквозь призму вампирской байки автор размышляет о смене эпох, о религии и правде. Недаром в эпиграф вынесена мысль: «Книга о прелестях и ужасах неприкрытой правды, о схватке Света и Тьмы...».
В финале происходит то, что в постмодернизме называют «смертью автора»: рассказ рушится, границы между автором и персонажами стираются. Новакович прибегает к метатекстуальному ходу – вводит в повествование саму себя или свой аватар. Слуга Новак, наиболее яркий и симпатичный мне герой романа, вдруг начинает восприниматься не просто как персонаж, а как "альтер эго" писательницы. Его имя недаром перекликается с её фамилией. В тексте появляется и тёзка автора – персонаж по имени Мирьяна. Можно догадаться, что автор буквально вписала себя в книгу в роли слуги Дьявола, тем самым подтвердив дьявольскую метафору искусства. Ранее в романе Дьявол хвастается, что «изобрёл искусство». Писатель, выходит, служит Дьяволу-творцу иллюзий. И вот под конец автор как бы убивает себя внутри текста, отстраняется – оставляя читателя один на один с неопределённостью. Такой смелый прием не каждому придётся по вкусу, но в контексте интеллектуальной задумки он весьма уместен.
Неудивительно, что отзывы н о романе столь разные. Одни читатели в восторге от глубины замысла и богатства подтекстов: «роман ладно скроен и искусно прошит интертекстуальностью...», «ещё одно погружение в балканский магреализм». Другие откровенно скучают, сетуя, что динамика сюжета растворилась в цитатах и аллегориях: «повествование неспешное, почти вялое... чистой воды постмодернизм». Интересно, что многие сравнивают книгу с известными произведениями. Так, отмечалось, что роман Новакович – своеобразный коктейль из «магичности "Мастера и Маргариты", готичности "Дракулы" и юмора "Дживса и Вустера"». Действительно, тонкие пародийные нотки в отношениях Дьявола и его слуги напоминают дуэт аристократа Вустера и умного слуги Дживса: Новак местами куда сообразительнее собственного хозяина и напоминает «находчивого славянина», который и чёрта обведёт вокруг пальца. В то же время по атмосфере книга близка к классической готике – здесь есть и заброшенные склепы, и маскарады, и мрачные крепости. Отзывы западных критиков упоминали перекличку с романами Энн Райс и даже с Кафкой, но, пожалуй, ближе всего «Страх...» к традиции Милорада Павича и Виктора Пелевина. Не случайно один из российских критиков заметил: «здоровый европейский постмодернизм – к счастью, не такой радикальный, как у Сорокина, и, увы, не такой остроумный, как у Пелевина». То есть Новакович вписывается в пантеон интеллектуальной прозы, но не всем читателям хватает в её тексте эмоций или юмора.
Кому понравится роман, а кому – нет?
Подводя итог, попробуем ответить, для кого эта книга и в каком контексте её чтение принесёт наибольшее удовлетворение.
Во-первых, роман оценят любители историко-культурных ребусов. Если вам интересно разгадывать аллюзии, узнавать реальные события за вымышленным сюжетом, если вы готовы после главы-другой лезть в справочники – «Страх и его слуга» способен увлечь. Он даёт увлекательный экскурс в историю Европы – причём не избитую, а сквозь призму Балкан, где переплелись христианство и ислам, Австрия и Османская империя. Внешне это даже «добротное историческое полотно о судьбе старушки Европы», местами по детективной интриге напоминающее «Имя розы» Эко. Но помните: историческая фактура здесь – лишь «оболочка романа», под которой скрыта игра смыслов.
Во-вторых, книгу по достоинству оценят ценители постмодернистской литературы и литературных экспериментов. Новакович предлагает целый калейдоскоп приёмов: смену перспектив рассказчиков, смешение жанров, вставные цитаты, ироническое переосмысление мифов. «Роман ладно скроен и искусно прошит интертекстуальностью», – восхищенно пишет критик. Действительно, автор играет и с формой, и с содержанием: заставляет читателя сомневаться в каждом слове, разгадывать, где – условность, а где – правда. Такая интеллектуальная игра – отличительная черта постмодерна, и «Страх и его слуга» – достойный образец постмодернистского романа». Если вам близок Милорад Павич, Томас Пинчон, Умберто Эко, если нравится, когда книга полна цитат и метафор, – вероятно, творение Новакович вам придется по вкусу.
В-третьих, роман может привлечь тех, кто любит философскую фантастику и ценит в ней размышления о добре и зле. Новакович использует образ Дьявола, чтобы поразмышлять о природе творчества, о правде и лжи, о вере. В тексте много от теологической притчи: некоторые эпизоды откровенно напоминают евангельские парафразы (например, сцены с участием архангела Михаила и отсылки к изгнанию из Рая). Главный герой – Дьявол – наделён весьма человеческими чертами и глубокой тоской. Чтобы понять его «мысли, заботы и страхи», читателю, как метко подмечено, нужно обладать определённым жизненным опытом. Любителям поразмышлять о метафизике, о том, что «нет в чистом виде добра и зла», книга может дать пищу для ума. Например, сцена, где Дьявол рассказывает о своей «миссии от Творца» – изобретении искусства – заставляет задуматься о грани между божественным и дьявольским в истоках творчества. Такие моменты роднят роман с философской линией «Мастера и Маргариты» и с притчевостью Булгакова. Если вас увлекают подобные вопросы – рискните прочесть.
Теперь – кому роман вряд ли понравится. Тем, кто ищет «не читаемый ночами» триллер или хоррор, динамичное фэнтези с острым сюжетом, – им лучше пройти мимо. Несмотря на присутствие вампиров, хоррор-элементы тут глубоко вторичны. Один из читателей образно заметил: «Ждёшь чего-то эдакого всю дорогу, а на выходе – один газ без воды из сифона». Действие крутится вокруг темы вампиров, но по сути традиционного ужаса нет – скорее пародия на него. Также роман может разочаровать тех, кто не любит, когда сюжет намеренно запутывают. Здесь нужно быть готовым мириться с отсутствием чётких ответов и финальных разъяснений – автор оставляет многие загадки открытыми. Если вам претит ситуация, когда «не всё понятно» и требуется самостоятельное домысливание, чтение «Страха...» может превратиться в мучение. Наконец, людям, далеким от контекста Балкан и европейского Просвещения, книга может показаться скучной. Без интереса к сербской истории велика вероятность потерять нить и заскучать на длинных диалогах о политике и вере.
Итог: «Страх и его слуга» – сложное, оригинальное произведение, которое сочетает черты исторического романа, мистической сатиры и интеллектуального триллера. Как заметила одна экспертная рецензия, этот роман – «не просто большая литературная загадка, но и одна из вершин интеллектуальной прозы». С этим трудно не согласиться: Новакович действительно создала нечто уникальное, раздвигающее жанровые границы. Другое дело, что вершины подобного рода покорятся не каждому читателю. Для осмысленного чтения этого романа полезно знать контекст – хотя бы в общих чертах представить себе Сербию XVIII века, помнить булгаковских персонажей и библейские аллюзии. Возможно, стоит, как советуют, освежить в памяти Евангелие, чтобы уловить имеющие место в книге М. Новакович отсылки Дьявола к Иешуа и Архангела Михаилу. Не помешает и терпение, чтобы не бросить книгу в середине, когда повествование усложняется. Зато тем, кто преодолеет первоначальные трудности, роман воздаст сторицей: пополнит эрудицию, подарит тонкий юмор, и несколько часов раздумий о вечных вопросах бытия. В адекватном замыслу книги настроении и контексте чтение «Страха и его слуги» становится по-настоящему осмысленным – как диалог с умным, хотя порой и хитроумным собеседником из прошлого. Ведь, перефразируя одну из цитат книги, не бойтесь, что чего-то не поняли вначале – бояться вы будете, когда поймёте. Это как нельзя лучше описывает сложное и неоднозначное послевкусие от романа Мирьяны Новакович, в котором, однако, есть место и Тьме, и Свету.
Содержит спойлеры366
dingiz_sc28 июля 2025 г.Роман-трикстер
Читать далееВо время прочтения данного произведения, вы находитесь в состоянии постоянного сомнения и ощущения, что вас пытаются запутать и обмануть, вопрос лишь, где? Изначально все кажется предельно ясным, дьявол появился в городе, чтобы убедиться в том, что Страшный суд еще не близко, начинает игру, используя свой главный талант - перевоплощения. По ходу событий нам вбрасывают то тут, то там, абсолютно, казалось бы, случайные факты, в правдивости которых имеются постоянные сомнения, да и не сразу понятно, зачем нам эта информация? Существование вампиров то подтверждается, то опровергается и не понятно, дьявол отрицает их из страха, пытается успокоить себя или все и вправду так? Будет ли Страшный суд или это все попытки злодеев прикрыть свои преступления, свалив все на вампиров, специально поощряя суеверия? На протяжении всего повествования ясно лишь одно - роман, как и его главный герой, является трикстером, постоянно с нами заигрывая - то скрывая правду разными уловками, то делая ее абсолютно очевидной. Выбор за вами, чему верить, чему нет.
1230