Возвращение со звёзд

То, что автор описывает, как достижения человечества, конечно, поражает точностью попадания, если учесть, что книга написана в 1961 году!

По сути, тот «новый мир», в который попадает главный герой, Эл Брегг, является суррогатом жизни. Есть ли в ней смысл без риска, страха, эмоций, чувств, истинных ценностей, традиций, долга?Комфорт, отсутствие опасности, доступность в гипертрофированной форме, отталкивают, вместо того, чтобы приносить должное удовольствие. От такой степени комфорта «тошнит».

Людям больше не к чему стремиться, не чему удивляться, не чему радоваться, им всё уже приелось.Самое печальное, что это тоже уже становится частью нашей реальности...

Вернувшись из космоса, Эл понял, что совершенно чужой в этом мире. Всё его близкие уже давно умерли, его Подвиг оказался никому не нужен.Он осознает, что на самом деле дорого то, что ему пришлось оставить, а не то, зачем он полетел.

«Зачем они летят к звёздам?Понять не могу. Ведь ЭТО здесь. ЭТО же здесь».

Порой, ослеплённые собственными амбициями, в погоне за тем, чего у нас нет, мы не глядя, жертвуем тем, что имели. И всегда нужно думать, не слишком ли высокую цену придётся заплатить? Возможно, на самом деле, и не нужно нам это?

Это произведение - моё знакомство как с жанром антиутопии, так и с творчеством Станислава Лема. Меня сильно завлекли описание и макет завязки: возвращение человека из экспедиции, спустя 127 земных лет после его отлета. Главный герой - Эл Брегг - представлен мужественным, решительным, и просто очень умным человеком. Он попадает в мир, лишенный агрессии, насилия - вместе с тем и тяги к риску и самопожертвованию.

Согласитесь, даже без каких-либо плюсов со стороны слога автора, красивых метафор и описаний мира, произведение обещает быть занимательным. К сожалению, для меня оно таким не оказалось.

Описания космоса и экспедиции действительно завораживали - описания же чувств главного героя со временем перестали вызывать какие-либо эмоции. На мой взгляд, автор перегнул с "порывистостью" персонажа. Для многих читателей, в том числе и для меня, важно понимать героя, а не только его принимать. В этом же произведении практически все основные действия совершаются порывами, спонтанно, а о причинах, побудивших к ним, не сказано ничего. Манера действий Брегга напомнила мне стихийность знаменитой Катерины из пьесы Островского, а эта героиня, к слову, никакой симпатии у меня не вызвала. Особенно поведение героя вызывает хаос в голове, когда пытаешься соотнести его с заявленными качествами (мужество, решительность и пр.).

Конечно же, можно пенять на стресс, испытываемый в связи с возвращением, но... Так или иначе - герой просто не затронул. Книга посвящена его переживаниям, его поискам, а он так и не вызвал желания ему сопереживать. Из-за этого книга для меня осталась практически нейтральной.

Світ без насилля - хто б не мріяв про таке життя? Щоб у людей і думки не було про вбивство, спричинення болю іншим, насилля, зло.
Лем змалював такий світ і обрав для цього цікаву форму: із космічної експедиції повертається астронавт. Для нього минуло 10 років, а для Землі - 127. І він, зі своїми думками, допитливістю, спогадами про спорт, емоції, враження, цікавіть до космосу в цьому світі здається чужим.
В новому світі люди від народження позбавлені схильності до зла. Але разом із цим у них вбито допитливість, жагу до знань, глибину емоцій.
Немає більше досліджень. Немає більше науки, космічних відкриттів, для чого?
Людям більше не треба працювати - все роблять роботи, вони можуть купити практично все. Немає бідності, воєн, в'язниць... І для тих, хто живе в цьому світі, все це - норма, інакше і бути не може.
Але людина з минулого, котра пам'ятає Землю зовсім інакшою, все це чуже. Він хоче відчути холодність води. Вдягнути боксерські рукавиці та позмагатися з другом. Він хоче штовхнути людину і побачити у відповідь не посмішку, а відчувати якусь емоцію. Натомість він шукає себе в цьому чужому світі, згадує про зорі, відчуває себе покинутим, обдуреним, зруйнованим, намагається зрозуміти цей світ. .

Я знала, на что иду, когда брала в руки "Возвращение со звезд". Еще год назад прочитав "Солярис" , я поняла: обязательно вернусь к Лему. И вот, вернулась.
Я знала, о чем будет книга. Затянувшийся исследовательский полет в космос, возвращение на Землю, где все изменилось за время отсутствия космонавтов. Поскольку "Возвращение..." считается антиутопией, обязательно будет какой-то диктаторский режим, система, подминающая под себя человека, переламывающая его волю. И вот тут я, безусловно, ошиблась.

Нет в этой книге ни жуткого "большого брата", ни постоянного надзора за частной жизнью. Человеку в таком мире не грозит никакая опасность - её просто нет. Больше не нужно рисковать, покорять, превозмогать.
Антиутопичность книги, предостережение, которое она несет - в отсутствии сопротивления мира. Люди, окружившие себя комфортом, никогда уже не покорят далекие звезды.

Эл Брегг, главный герой, не может примириться с таким миром. Он привык находится в опасности, под прессом, сопротивляясь многочисленным "g". Повествование начинается с момента возвращения Брегга на Землю. Но по сути для него это чужая планета. На протяжении всего повествования главный герой пытается адаптироваться, по-настоящему вернутся на Землю, пусть и совершенно новую для него. Чтобы узнать, удалось ли ему, читайте книгу.

Очень неоднозначное мнение о книге. Для меня антиутопия Лема распалась как бы на две части: до встречи с главным женским персонажем и после.

Первая половина книги была очень интересна: описание мира будущего с его нововведениями, изменившейся структурой экономики и социального взаимодействия, поменявшейся психикой человека благодаря обязательной процедуре бетризации….. Читать про освоение и адаптацию ГГ в этих условиях было довольно динамично и увлекательно. А проблема искоренения насилия и войн путем принудительного усиления инстинкты самосохранения даёт бесконечную пищу для размышлений. Так что сначала книга шла на одном дыхании.
НО
Как только главный герой встречает женщину, то прекрасная научная фантастика превращается в любовный роман. Дочитывала с трудом.

5/10 за интересный общественный строй будущего и занимательные рассуждения о необходимости и целесообразности звездных экспедиций.

В книзі йде розповідь про астронавта, який повертається на землю з далекої подорожі довжиною в 10 космічних /120 земних років. Він намагається влитись в, дещо утопічне суспільне життя, що докорінно змінилось з часів його відльоту; освоїти новітню технологію, що, також сягнула далеко в перед. Паралельно Брег намагається розібратись зі своїми "тараканами", яких розвелось, за час експедиції здоровезний табун.
І це все на фоні тягучих описів неймовірних технологій, будівель і технічних процесів, що показує генія фантастики Лема у всій красі.
І хоча, фантастична складова книги мене загрузила настільки, що я не міг нею не захоплюватись, внутрішня боротьба героя і розв’язання моральних дилем суспільства оминули мене стороною. Можливо далось в знаки, те що в цьому році я почав активно знайомитись з антиутопіями. Тому проблема вибору, чистого урівноваженого суспільства без почуттів і мрій, чи сучасного суспільства (того, що ми можемо побачити зараз у вікно), але з усією повнотою вражень і звичних нам відносин дещо набридла. Все одно, в якому б суспільстві ми не жили, майбутнє чи минуле покоління скаже, що в наш час жилось погано, а соціум живе в жахливих умовах.

"Возвращение со звезд" было моим первым знакомством с автором. Книгу начала читать после романа "Планета КА-ПЭКС" Джина Брюэра, которая настроила меня на космическую тематику и впечатление от первых страниц было "ничего не пойму". По ходу повествования картина стала проясняться и меня осенило, как же все-таки Лему удалось мастерски создать ощущения героя, который попал в совершенно незнакомый мир будущего. Это было полное погружение - IMAХ на бумаге:) Постепенно перед читателем вырисовывается мир будущего, с его технологиями и с полным отсутствием агрессии, часто превращающееся в безразличие. Книги будущего тоже изменились:

Знакомо, не правда ли? Мне стало страшно за книги, покрутив в руках свой "оптон", я решила читать следующую книгу на бумаге. Ведь читать в электронке - это как пить кофе из пластикового стаканчика - удобно, доступно и вкус вроде тот же, но так и хочется подержать в руках фарфоровую чашечку и полностью насладиться процессом.
В романе много размышлений о человечестве без насилия и агрессии (мне оно показалось слегка замороженным), о полетах в космос. Главный герой пытается понять реальность будущего и найти себя в этом новом мире. От него мы узнаем подробности 10-летней космической экспедиции, в которой он побывал. Чем-то напомнило фильм "Гравитация", но книгу читать было намного интереснее, фильм особо не впечатлил.
Финал в романе открытый, мне хотелось чуть более досказанности и определенности. По мне слегка смазанная концовка.

Книга оказалась очень трудной для меня. Трудной не столько из-за обилия "футуристической" терминологии и неологизмов, совершенно непонятных, которые заставляли чувствовать, будто читаешь книгу на совершенно незнакомом языке, сколько из-за неудачного художественного воплощения гениальной, не побоюсь такого сильного эпитета, идеи. Сюжет — просто лакомка для любителя научной фантастики: мужчина возвращается на Землю после 127-летнего космического путешествия и испытывает культурный шок от того, какой сильный скачок совершил прогресс. Но реализация... Для меня это просто провал. Например, рубленные диалоги:

Это больше относится к моим личным предпочтениям, чем к каким-то бросающимся в глаза недостаткам книги, но я не выношу таких диалогов. Никаких пояснений, никаких чувств, никаких действий, в конце-то концов. Когда я читаю такие диалоги, складывается ощущение, что герои просто стоят, держа руки по швам, и бросаются друг в друга этими односложными фразами.
Также разочаровали некоторые сюжетные ходы. Не хочу спойлерить, отпишусь кратко: эти интрижки (не могу себе позволить назвать их историями любви) показались мне совершенно недостойными внимания, лишними, да и просто неестественными и натянутыми.

Вывод: крайне неудачная книга для первого знакомства. Пройдет еще много времени, прежде чем я решусь снова взяться за Лема.

Вы знакомы с серией книг «Шарм»? Это знаменитейшая череда работ разных авторов от издательства «АСТ», включающая более чем тысячу исторических любовных романов, и заменившая девочкам девяностых секспросвет. Канон у книг незамысловатый и пошлый: сюжет крутится вокруг страстных взаимоотношений прекрасных пышноволосых и пышногрудых красавиц с бравыми квадратночелюстными героями, норовящими оголить свой стальной торс. Обложки серии славятся изображениями этих самых героев, переплетенных в горячих объятиях. Почти как у Бориса Вальехо, только еще хуже.

А речь разве не должна идти о романе «Возвращение со звезд»? Удивительно, но речь о нем и идет.

Роман гениального Станислава Лема о возвращении астронавта на Землю спустя более чем столетие, время от времени кажется книгой, выпущенной в серии третьесортных любовных историй, где герой неандертальского поведения, но при этом аполлоновой наружности, разбирается с экзистенциальными проблемами в футуристическом сеттинге, регулярно спотыкаясь о картонных девочек-красоток, очаровательно хлопающих ресницами и внимающих чрезвычайно глубоким речам главного героя.

Важно сказать, что Лем для меня писатель с бесспорным авторитетом, в своей жутковатой манере оттеняющий человеческую натуру фантастическими реальностями. Его «Солярис» оставил значительный след в моем мировоззрении и стал одной из лучших книг, прочитанных мной за всю жизнь.

Но к «Возвращению со звезд», из-за нагромождения сомнительных стилистических мелочей и нечеткости посыла, иначе как иронично отнестись у меня не получилось. Читать было и неловко, и забавно. Сам Лем считал роман неудачным и даже примитивным. Пожалуй, таковым он и является, неудачным ни с точки зрения его антиутопического смысла, ни с точки зрения презентации персонажей и их взаимоотношений.

Роман рассказывает историю астронавта Эла Брегга, который провел в экспедиции к звездам 127 земных лет, а после возвращения на родную планету обнаружил утопию – высокотехнологичное, безбедное общество комфорта и ненасилия. По мере развития сюжета Эл узнаёт, что причиной такого цивилизационного скачка стала особая процедура бетризации, которая полностью нейтрализует людскую агрессию.

Изучая общество, Эл понимает, что человечество утратило страсть и любопытство, науке больше не присущ авантюризм, вся механика нового мира направлена только на обустройство комфортного быта, омоложение и прихорашивание. Со временем, погружаясь в современную науку, он осознает, что дело всей его жизни – изучение звезд, теперь не открытие, не прорыв и не подвиг, а всего лишь атавизм, игрушка грубых предков с низким инстинктом самосохранения и неоправданным романтизмом.

Таким образом, текст погружает читателя: во-первых, в вопросы относительности морали, во-вторых, в соотношение морали, этики и науки. Что из трех общественных проявлений чему и в каком соотношении служит? Почему погубить группу ученых ради космического образца, который с прикладной точки зрения бесполезен, - благородно, а заменить людей на роботов во всех профессиях, являющихся для человека опасными, это, как выражается Брегг, «тепленько» и убивает живое любопытство как двигатель прогресса?

Лем в «Возвращении со звезд», как и в других своих работах, выступает скорее философом, нежели фантастом, исследуя субъективную и коллективную человеческую природу, искажая реальность и ее восприятие. Но, к сожалению, в романе такие вопросы выглядят как наброски. В процессе чтения кажется, что автор предложил читателю довольствоваться глубиной проблемы, а не получать удовольствие от ведения диалога об ее хотя бы умозрительном решении.

В первую очередь такое ощущения сложилось из-за пустоты героев, а точнее – героя, потому что никому кроме Брегга автор не уделил должного внимания.

Эл Брегг настоящий мем.

Весь роман, буквально – весь, несмотря на происходящее, он думает: «вот это я, конечно, большой... как мощны мои мускулы...какой гигансткий у меня рост... да, я действительной огромный...очень большой». Был ли это дополнительный способ подчеркнуть инаковость героя на фоне упавших и духом, и телом людей? Наверно, в какой-то степени был, но читалось это все как поток сознания подкачавшегося подростка.

В книге есть маленькая, не имеющая никакого значения сцена, где какая-то женщина дотрагивается до груди Брегга, после одергивает руку и удивляется тому, что же у него под рубашкой. Эл же отвечает что-то вроде «это всего лишь мое тело, девочка, да, я несколько отличаюсь от здешних хлипких мужчин». И кажется, что это должно подчеркнуть животность, страсть, смертность, безрассудство, любопытство и проч., но написано это плохо, и читать об этом у Лема как-то неловко. Как будто есть пласт об относительности морали, а есть пласт о воняющей самцовости Эла, и они не пересекаются. Добавляют неловкости фразочки типа «мы лежали измученные любовью» и вот это обращение «девочка» ко всем встречающимся женщинам, которых, кстати, с первого взгляда манит герой. И манит он их в том числе тем, что в нем сохранилась агрессия, осталась возможность быть и спасителем, и убийцей. И все это отдает токсичной слащавостью ромфанта, тащит вниз всю концепцию.

Женщины в «Возвращении со звезд» вышли потрясающе красивой мебелью. Финальный диалог Брегга с его новой возлюбленной окончательно убил повествование, упростив текст до самой сырой литературы, в которой все происходящее обслуживает одного персонажа и одну невнятную идею. Эри в диалоге выполняет роль комода «MALM», умеющего задавать вопросы, сложенные не более чем из двух слов, выступая механизмом, искусственно двигающим монолог Брегга, чтобы последний рассказал читателю историю пути к звездам и обратно.

Не было в романе и антиутопичного саспенса. Механизм бетризации и его последствия описаны безлико, поэтому в чем собственно ужас положения человечества, лишенного тяги к насилию, остается нераскрытым. Но при этом раз наверно пятнадцать автор сообщил, что такое средство передвижения как глидер не имеет окон, видимых дверей, обладает гладкой поверхностью и выкрашено в черный цвет.

Но есть одна причина, по которой книгу точно стоит прочитать, но не как философское размышление, а как культурное явление – памятник философскому размышлению. Время разобрало вопросы, которые автор оставил без стоящей их проработки. Не текстом, не исследованием в нем, а самим своим существованием роман еще раз подчеркивает насколько этичность и мораль пластичны и как стремительно они подчиняют себе все жизненный сферы, формируя новые тенденции, в том числе в области науки. Поколение, исповедующее «новую этику», сложившуюся в нашем веке, вполне себе походит на беспрививочно бетризованных. Сейчас в обществе взращивается и ценится взаимоуважение, равенство, комфорт, здоровье, благополучная среда и достаток. Насилие осуждает и государство, и общество, труд, убивающий морально и телесно, больше не считается геройством, а мачизм развенчан и признан токсичным. Наука утратила в глазах общества ту роль, которую играла прежде. Она направлена не к звездам, а к людям. Я не могу оценить то, что направлено к людям, как антиутопию.

А вы можете?