Возвращение со звёзд

Читаешь аннотацию "запрет на насилие стал запретом на человечность" и возникает вопрос, а что такое человечность? Герой книги, как и еще несколько человек вернулись из многолетнего космического полета. А земля изменилась. И тут оказывается, что не так всё. И хочется опять вернуть ту самую человечность. Насилие и борьбу, иначе скучно. И герои не хотят приспосабливаться и находить себя. А хотят вернуть прошлое и стать героями, а то их ними никто не интересуется. И во всем ищут подвох. Ну не может быть все так хорошо. Да рисков у людей стало меньше, да к звёздам не летают, да роботы всю физическую работу делают. И женщины решают сколько времени жить с мужчинами. Не хотят более подчиняться и на всю жизнь быть с одним, который завоевал, доказал свою силу.
И всю книгу герой пытается доказать не правильность мира....
А ты находишься в этом воюющем мире денег и вражды и мечтаешь о том времени, когда будет такая " скучная" жизнь.

«Это был мир, закрытый для опасности. Угрозе, борьбе, насилию в нем не было места: мир кротости, мягких форм и обычаев, конфликтов неострых, ситуаций не драматических, мир столь же поразительный, пожалуй, как моя или наша... реакция на него».

Эл Брегг возвращается из межгалактической экспедиции спустя сто лет и понимает, что мир изменился до неузнаваемости. Люди перестали стареть. Отпала потребность в материальных ценностях, потому что почти все можно получить бесплатно. Опасные профессии заняли роботы. А еще исчезло насилие. Преступления в мире будущего просто не совершаются. Человек не может напасть, ударить или убить. Именно поэтому главный герой не понимает, почему какая-то девушка приглашает его к себе домой, первого встречного мужика, и абсолютно не боится.

Еще одна книга, посвященная теме отсутствия у человека выбора. Является ли человек человеком, если с самого рождения у него отняли способность выбирать? Пускай и путь насилия. Хорошо это или плохо? Этакое коллективное благо.

Очень интересно наблюдать, как главный герой адаптируется в новом для него мире. Лем сделал его настолько неузнаваемым, что читателю приходится во всем разбираться вместе с главным героем. Даже изъясняются люди будущего отлично от нас. И это делает писателю огромную честь — так все продумать! Ведь обычно фантастика характеризуется новыми технологиями или еще какими-нибудь особенными элементами, заставляющими нас понимать, что это будущее. Но в этой книге Лем пошел дальше. Единственное, мне показалось, сотня лет — слишком мало для подобных изменений.

«Возвращение со звезд» — первый, кстати, прочитанный мною роман Лема, где действия происходят не в далеком космосе, а на Земле. И я поняла, что про космос мне читать милее. Нет, эта история тоже по-своему хороша, но большое внимание здесь уделяется взаимоотношениям главного героя с женщинами. Оно и понятно, он дофига лет с ними не общался. Но мне такое не очень интересно. Я бы охотнее углубилась в познание нового мира главным героем. Он вызывает действительно много философских, дискуссионных вопросов.

«Их цивилизация была лишена страха. Все, что существовало, служило людям. Ничто не имело значения, кроме их удобств, удовлетворения насущнейших и наиболее изысканных потребностей».

Представьте себе мир, в котором нет страха и жестокости, нет старости и болезней, нет богатых и бедных… Да даже деньги уже почти не нужны! Кто-то скажет, что это утопия. А я скажу – нет, это антиутопия. 

Итак, наш главный герой (Эл Брегг) возвращается из межзвездной экспедиции на землю спустя 127 лет после отлета! И он видит совершенно новый мир, новые технологии, новые условия жизни, новые устои общества. Это все равно, что У. Шекспир попал бы в наш 21 век. Интересно, как бы он отреагировал?

Но наш герой держался молодцом. Осваивал новые технологии, новую моду (но она ему все равно не пришлась по вкусу), изучал историю, вникал в новые устои общества. 

Автор, как обычно, в своем репертуаре. Интересное и затягивающее повествование, много описаний для полного погружения, и, как обычно, много странных и сложных слов: бетризация, кавут, ангеен, ульдер, кальстер и др. Даже имена странные для восприятия. Но вот финал меня не зацепил. Я его по-другому себе представляла, а он оказался открытым. Не очень люблю такое. 

Моя оценка 8/10 

Описание произведения писал человек точно не читающий его. С чего бы утопия стала антиутопией? Идеальный мир абсолютно не политизированный. Видать автор описания вообще не в курсе что главный критерий антиутопии - политизация всего общества. Это у нас на Земле сейчас и происходит. Наверное даже в психушке за закрытыми дверями психи бормочут про Трампа, Украину и Беларусь. Так вот произведение конечно простенькое, но богато оно предсказаниями будущего. Я уже делал несколько постов в пабликах о том как в Возвращении со звезд Лем предсказал электронные книги, интернет, VR, всякие тиктоки и инстаграмы, лайки, телевизоры во всю стену, беспилотные электромобили, автоматическую доставку еды, роботы выполняющие всё всё всё. Да, всё бесплатно потому-что производится роботами, а роботов делают роботы - человек вообще не участвует в этом процессе и поэтому ему платить не кому. Этот мир абсолютно ориентирован на человека и полностью искоренил политику. Больше всего мне понравилось что человечество перестало убивать других существ ради еды, ведь в этом уже сейчас даже нет необходимости - человечество уже сейчас в 2020 году развито настолько, что может генерировать абсолютно любую еду с любым вкусом из органики не подвергая мучению других существ и тем более смерти. Я мечтаю о таком обществе. Лем как всегда расстроил смутным представлением о физике космического полёта и передвижение по орбитам вышло из чата. Не смотря на довольно примитивный сюжет и абсурдность происходящего на протяжении всего произведения, Лем довольно хорошо завершил его - финал прям великолепный. Да, я на протяжении всего текста был тоже в смятении "Как же так, ну не может человечество отказаться от авантюризма" и еще этот логичный Старк со своей теорией бесполезности космических путешествий. Да, на бумаге всё логично и правильно, но это бесчувственный текст. Я думаю главная тема произведения всё же чувства человека, что они не поддаются логики и их невозможно ничем подавить. Никакое вещество или физическая преграда не способна встать на пути эмоций человека, даже если удастся сделать человека на какое-то время максимально логичным и не эмоциональным, то это лишь не на долго. Именно благодаря своей нелогичности вопреки всему человечество развивается и открывает для себя новые горизонты. Ведь что может быть логичнее чем греться весь день на солнышке, кушать вкусную еду и спариваться с кем пожелаешь - это удел животных, это тупик эволюции, но человек "грешен" с самого своего начала. Грех - правильно переводится как повреждение. Адам и Ева были повреждённые существа с самого начала и именно благодаря этому повреждению человечество не поступает логично как другие животные, а постоянно ищет для себя новые открытия и горизонты. Да, даже если бы не было звезд и ничего вообще - человек бы хотел узнать "а что же там в пустоте и за пустотой". Во время чтения есть небольшое смятение о ценности книги, но после прочтения только приятные эмоции.

Если честно, не ожидала от этой книги чего-то сверхъестественного. О полетах в космос/космосе я читать не люблю, как и смотреть, слушать. А может быть я себя обманываю?! Ведь я смотрела столько фильмов на эту тему (исследования, испытания, космическое пиратство и т.п.) Если говорить о кинематографии... "Звездные войны" - это не про меня. Но ведь есть такие фильмы как "Марсианин", "Игра Эндера", различные сериалы (например, "Киллджойс", "Темная материя") и многое другое.
Почему я вспомнила именно кинематографию? Именно с фильмов началась моя любовь к фантастике. И я думаю, что я не одна такая.
Сначала мне книга не нравилась совсем. Было две причины: много похоти после долгого перелета (Кто после этого скажет, что не либидо руководит мужчиной?) и непонятные мне в тот момент мысли и действия главных героев. Но под конец книги все быстро встало на свои места. Я начала задумываться над самым главным событием в жизни героев, на котором лежит повествование, - это полет длиною в 150 лет.
А нужен ли был этот полет? Ведь за столько лет произошло много открытий и изменений в науке (в том числе скорость космических кораблей увеличилась многократно), в жизни землян, в оснащении и роботизации всего и вся. И команда вернувшегося исследовательского корабля никакой полезной информации не привнесла в науку. Космос настолько огромен, что пока корабли не начнут развивать достаточную скорость, информация с космоса всегда будет запаздывать. Но с другой стороны, правильно сказал один из героев книги: "Если бы в космосе не было звезд, люди все равно полетели бы в космос". Если бы не было науки, разве мы бы полетели к звездам, разве смогли бы мы достичь и иметь все, чего сейчас достигли и что имеем?
А как насчет гуманности? Это не первая и не последняя книга, в которой поднимается вопрос о человечности по отношению к машинам/роботам (или существам, в общем), которые являются помощниками и спутниками людей.
А что будет если из людей "вытащить" жестокость и насилие? Или одарить их более долгой жизнью? А может вообще лишить деторождения? Эти темы сейчас часто встречаются. Но по настоящему над ними начинаешь задумываться, когда на все это есть причина, а не просто людская жадность.
Я еще долго буду размышлять над тем, как могла бы сложиться жизнь главных героев, если бы они вернулись на Землю через 1000 лет или всего лишь 30, или если бы изменения на Земле были более глобальные или менее. А что если бы к возвращению на Землю людей не осталось? Ведь даже за 50 лет могли случиться войны или катастрофы.

Станислав Лем в своем романе «Возвращение со звезд» описывает возвращение главного героя на землю через 127 лет после своего отлета. Легко представить, даже если вы не читали этот роман, что на земле все разительно изменилось за это время. Он чувствует себя чужаком здесь в этом новом мире, культ которого — это молодость и спокойствие, своеобразное стерилизованное общество. Он подмечает, что все двигается и развивается в этом обществе согласно определенным правилам, и это кажется идеальным. Но что-то его тревожит, когда он пытается найти свое место в этом мире, мире в котором не был 127 лет. «…Я уже на Луне заметил, что одновременно они стараются навязать определенный подход, даже готовую оценку явлений; они предлагали готовую шкалу ценностей и, если видели, что вы с ней не соглашаетесь, объясняли это — и вообще все ваше поведение — консерватизмом, подсознательным сопротивлением, рутиной, старыми привычками и так далее. А я и не собирался отказываться от своих привычек, ни от своего консерватизма, по крайней мере до тех пор, пока сам не решу, что мне предлагают нечто лучшее» .
Он недоумевает по поводу того, что не востребован в этом обществе, никто не обращает на него внимания, а ведь он ученый, космонавт, был в космосе, выполняя сложные операции, добывая новые знания, которые так должны были пригодиться науке. Но, к сожалению, он чужак здесь, так как для него полет длился всего 8 лет, а для жителей земли в результате влияния законов физики (СТО) — целых 127, и за этот период слишком много изменилось.
В ходе научных исследований и приобретенного опыта за многие десятилетия стало понятно, что отправлять в длительные экспедиции космонавтов бессмысленно, так как научные результаты, полученные ими, безнадежно устаревают, потеряв свою актуальность и новизну. Ведь научный прогресс за это время на земле не стоит на месте, в ходе которого находят ответы на поставленные вопросы, а романтика космической одиссеи канула в лету. «Общество, в которое вы возвратились, стабилизировалось. Оно живет спокойно. Понимаете? Романтика раннего периода космонавтики кончилась. Это напоминает историю Колумба. Его путешествие было чем-то необычным, но кто интересовался капитанами парусников спусти двести лет? О вашем возвращении поместили две строчки в реале» . Подвиги уже никому не нужны, герои не востребованы и не нужны «Сладости. Сплошная кондитерская! Уверяю тебя. Чтобы ты был мягким, чтобы ты был вежливым. Чтобы мирился с любой неприятностью, если кто-то тебя не понимает или не хочет быть к тебе добрым — женщина, понимаешь? — то виноват ты, а не она. Что выс-шим благом является общественное равновесие, стабилизация. И так далее и тому подобное — одно и то же. А вывод один: жить тихо, писать мемуары, не для издания, а так, для себя, заниматься спортом и учиться. Слушаться старших» . Все стало слишком стерильно и сладко, мир становится сплошной кондитерской и ответом на данное положение вещей служит Бетризация — исключение витальных желаний насилия, агрессивной сексуальности и так далее.
Все жители общества, куда возвращается главный герой бетризовано благодаря специальной прививки, которая теперь делается с самого рождения, исключение составляет главный герой. Поэтому они такие спокойные и инфантильные, в них нет жажды к приключениям, отваги, энергии, они просто живут тихо и спокойно. Но не приводит ли такое проявление либерализма духа и тела к негативным последствиям для всего общества? Приведу простой пример, сегодняшний немец, гражданин Германии, пройдет мимо сцены на улице, в которой женщине будут угрожать, он не вступится за нее. В лучшем случае, пройдя мимо, возможно, вызовет полицию, хотя до приезда полиции ее могут избить, ограбить или изнасиловать . Разве так в современном обществе должен поступать мужчина?

На удивление пустая и скучная история.
Акценты расставлены слабо, первая половина книги - описательная, вводящая читателя в мир произведения. Адаптация, человека из старого мира, к новому.
После краткого введения провал в половину книги. Яма в которой не происходит ничего. Просто течение жизни вернувшегося человека.
Автору удалось проделать с читателем то же самое, что и с героем. Поместить его в атмосферу полного непонимания. Диалоги похожи на обрывки. Складывается впечатление, что герои телепаты, предугадывающие мысли друг друга, но всё равно не находящие точек схождения. Все общаются полунамёками. Отношения между персонажами не проясняются. Всё что должно приходить к какому-то финалу повисает в воздухе.
Текст, как буд-то ведёт читателя к развязке и она происходит. Также как и происходит вся книга. Никак.
После прочтения остаётся пустота.
Возможно, это и была цель автора, оставить в читателе дыру, которая возникла у главного героя из-за долгого отсутствия, но хотелось бы внятной истории.

Лем уникальный писатель. Мастер своего научно-фантастического дела!
И в очередной раз этот автор меня впечатлил! Понравится он и всем тем мечтателям, которые хоть иногда представляли себе путешествие в будущее и задавались вопросом, что нас в нем ждёт, понравится ли нам это будущее, будут ли в нем динозавры.
Я бы ещё поискала своих потомков, которые образовались после меня.
Не хочу спойлерить, поэтому представьте себе, как Юрий Гагарин улетал в космос в 61-м с бумажной книгой в кармане скафандра, а вернулся в 2018, где ему бы вручили планшет. А ещё бы он увидел небоскребы, круче, чем его ракета и президент подарил бы ему Ауди R8! Предполагаю, Гагарин был бы слегка шокирован. Героев-астронавтов в ВЗ ждали ещё более глобальные сюрпризы, от прирученных хищников до полностью автоматизированного мира. Мира без угроз.
Читается этот рассказ легко, научной терминологии в нем почти нет. Или мне так кажется после Ложной слепоты Уоттса.. Как и в Солярисе, в этой книге много философских мыслей и многое читателю нужно додумывать самому. Лично для меня начинка Возвращения со звёзд оказалось такой, как я люблю + две повести на десерт:

• «Крыса в лабиринте». Вы слышали что-нибудь о петле времени? Я вот всегда считала, что встретить такое явление можно только внутри чёрной дыры. Воображение Лема зашло гораздо дальше.
• «Формула Лимфатера». Формула сверхсущества. Последнее ли звено в эволюции Человек или же может быть какое-то продолжение нас? Повесть для меня оказалось немного тягомотная, но в конце было интересно.

Станислав Лем «Возвращение со звезд»

Мне всегда нравился Лем, особенно «Рассказы о пилоте Пирксе». Но роман «Возвращение со звезд» меня разочаровал. Разочаровал не Лем, а его герой. Начало романа увлекло, переживания героя и очень интересно взглянуть на будущие города, транспорт, людей. Хотя, читать было тяжело и в начале, из-за ощущения надвигающейся катастрофы, как у Бредбери : что-то страшное грядет, но это все тянется, тянется и тянется, так и хочется, чтобы уже хоть что-то с ним произошло. Герой раздражает ужасно. Человек, который до полета к звездам прошел все мыслимые и немыслимые испытания на прочность и психологическую устойчивость паникует из-за того, что заблудился на Земле – это странно. Странно воспринимается его отношение к женщинам, возникло ощущение, что мужчин для него не существует, вернее, существуют, но идут фоном. Я, конечно, понимаю – десять лет на корабле, одна работа, но наверняка, в будущем это все можно решить как-нибудь. Ведет себя как истеричка. Сломали его звезды. А конец романа стал для меня самым большим разочарованием!