Отзывы о книге Revolutionary Road

"Контрольный в голову" реализмом

"Мужество нужно, чтобы жить так, как тебе хочется."

Раньше я верила в сказку – полюбили взаимно с первого взгляда, жили счастливо душа в душу и умерли в один день. Внешние факторы неспособны не то что разрушить, а даже потревожить настоящую большую Любовь. А бытовуха... что это вообще за нелепое слово такое.

Теперь я верю Ричарду Йейтсу! Я верю, есть любовь-нелюбовь. Ты знаешь, просто на сто процентов уверен, что боготворишь каждую частичку, любую червоточинку человека, который сидит рядом с тобой, а на самом деле любишь какую-то идеализированную, сконструированную собственным разумом иллюзию. Любовь к рядом сопящему накрывает тебя позже, незаметно, тихо и медленно. И любишь неосознанно, где-то глубоко, любовью, въевшейся в кожу, приросшей третей рукой или ногой. Вроде не нужно тебе это совершенно и все чаще приходят мысли избавиться от этого атавизма, как-нибудь по изощренней уничтожить. Но потеря страшит. Это уже часть тебя. И задыхаясь от ненависти ты любишь,коряво и болезненно, но все же любишь.

Я верю в рождение нежеланных детей. Рождение таких несчастных и нелюбимых деток, только потому, что другого варианта не дано. Потому что совесть, страх перед общественным порицанием, желание казаться хорошим не только для других, но для самого себя, достигаю таких размеров, что напрочь перекрывают все разумные доводы и способность здраво анализировать.

Я верю в непрекращающийся день сурка. Монотонность, бытовуха, будничность и серость - это болото, которое засасывает быстро и с головой. Оно липкое и действует на нервы. Масса людей изо дня в день занимаются делом, которое ненавидят.

Я верю в измены без любви и злого умысла. Только от усталости, что бы не свихнуться, от отчаянья найти хоть какой-то смысл в своем существовании, забыться в порочном водовороте.

Я верю в депрессии, в апатию, в психоз членов семьи, которая с стороны кажется благополучной. Просто мы не заглядывали им в окно. А тут вот, Ричард Йейтс предлагает заглянуть – посмотреть, послушать. Может оно даже к лучшему, если окно окажется зеркальным. Тут главное не отрицать и не обманывать самого себя. Может еще не поздно ступить на дорогу перемен, может еще есть время найти верный выход. Я верю, может еще не все потеряно... «Жизнь продолжается», — говорила мать и делала бутерброды, когда кто-нибудь умирал"

Дальше...

Перевод, конечно, временами просто ахтунговый. Я уже закрываю глаза на ужасающую норагальскую русификацию всего, что только можно. Но пошто персы из среднего класса временами выражаются аки ядреные нашенские гопники из-за угла? Нет, не понять мне таких вот переводческих взбрыков. И не простить. Учитесь работать со слэнгом, в общем. Да, я сурова и неумолима, ибо достало. Сам текст. Короче, понравился мне йейтс, несмотря на некоторую занудность и трудную фамилию. Однако, сравнивать его с фицджеральдом (как это сделали в аннотации к книге) я бы, конечно не стала. Все ж таки они в разных категориях.

Ну, и еще раз. Собственно, текст. Это очень женскоцентрированная история. Мужчины здесь протиснулись бочком, бочком и давай, до свидания. Особенно, главгер, хотя о нем, казалось бы, наваяно куда как больше букв. Но нет. Для меня это история об эйприл, а не о фрэнке. И история, на самом деле, просто ужасающая.

Вот живут люди. Типичная и вполне благополучная американская семья из пригорода. Муж, жена, дети, дом, соседи и прочая мармеландия. Только жена почему-то не типичная. Ее не устраивает быть образцовой клушей при муже и детях. Она так-то мечтала совсем о другом, но будущий муж в свое время типа благородно отговорил ее от аборта, и пошло-поехало. И очень видно, что эйприл уже просто достала семейная рутина. Она даже готова посадить мужа дома, чтобы работать самой, вырваться из этих чертовых трех "к". Что делает фрэнк. А он делает все, буквально все, чтобы дверца ее клетки осталась закрытой. Причем, себе позволяет и нажраться, и помахать кулаками перед лицом жены, и на сторону сходить. Нет, ну а что? Он же кормилец и там поилец. Короче, к его услугам все тридцать три удовольствия. При этом он тоже недоволен сложившимся положением дел, но упрямо сидит в своей клетке даже при открытой дверце.

И можно было бы сказать, что эйприл тоже неслабо стервозничает. Но, ёмоё, да тут кто угодно озвереет, когда тебя... замуровали... демоны. И продолжают стоять на краю и засыпать могилу с живым человеком, потому что вот и потому что развот. В общем, описание того, как фрэнк подло, мерзко манипулировал женой, вплоть до намеков, что она психически больная, чтобы отговорить ее от аборта... Это нет никаких цензурных слов. У них уже двое детей, блин. Тебе мало, мужик? Ну, а когда оказалось, что он и сам не уверен, что им нужен еще ребенок. Это ЁПРСТ и сплошная нецензурщина. Ну, как его назвать, если не говнюком? Говнюк, короче.

Финал. Финал, собственно, не удивителен, а даже в какой-то степени закономерен. И я даже не злорадствовала, читая о том, во что превратился фрэнк. Какая разница, что с ним там было дальше. Так или иначе птичка эйприл вырвалась из клетки.

Прочитано в рамках виртуального книжного клуба "Борцы с долгостроем" Кто придумал, скажи, Эти пробки? В переулках зима, Затаилась и ждёт, Что же будет. Мы с тобою В железной коробке, И давно не любовь, Просто чем-то Похожие люди. Я чувствую, как звенят твои нервы, Шестёра не выдержит - дёрнет первой, Мне в форточку дунет холодный ветер, Волна зашипит, испортив песню. Ты мне предложишь быть снова вместе, Я промолчу иcподлобья робко, Всё, возможно, могло быть иначе, Если б не эти ужасные пробки.

— Ведь мы должны быть заодно, правда? — чуть отстранившись, спросила Эйприл. — Иначе все бессмысленно. Ведь так?

Их отношения, как вечно натянутая струна, которая вот-вот оборвется. Эйприл и Фрэнк подобно акробатам балансируют на грани: на грани любви, безумия, привычки, обязанности, сумасшествия, да и просто на грани, без всяких сравнений.

Фрэнк вздохнул: — Ну вот что ты сейчас делаешь? Воюешь со мной. — Ничего подобного. — Нет, воюешь. И что хуже всего, ты воюешь с собой. Именно этим мы оба беспрестанно занимались, но пора уже стать взрослыми и прекратить войну.

Их отношения, как американские горки: вверх-вниз-вверх-вниз... Страшно, обрывисто, над пропастью... Еще чуть-чуть и слетишь... Сколько раз они были на грани?.. Эйприл и Фрэнк слишком разные, чтобы быть вместе и слишком упрямые, чтобы принять эту разность и расстаться. Вместо этого они бесконечно мучают друг друга, мучаются сами, мучают детей... Поочередно они со всем возможным усилием стараются спасти семью, вытащить друг друга, помочь. Эта пара идет даже на самые радикальные перемены, да только дело-то совсем не в том где живешь, когда ключевое слово — как...

Безнадежная пустота. О пустоте рассуждает до черта людей; когда я работал на побережье, все только о ней и говорили. Ночь напролет разговоры о пустоте. Однако никто ни разу не сказал «безнадежная», на это мы не осмелились. Наверное, требуется определенное мужество, чтобы увидеть пустоту, но несравнимо большая отвага нужна, чтобы понять ее безнадежность. И когда поймешь, ничего другого не остается, как сваливать отсюда. Если есть возможность.

Их отношения подобны звенящей пустоте. Это увидел только сумасшедший парень Джон, он увидел изнанку, указал на нее грубо, нелепо, но честно. Такие подсказки нужно ценить. Эйприл и Фрэнк — изначально слишком чужие и с этим ничего не поделаешь. Они не созданы друг для друга. Так тоже бывает. Они ждут понимания, но при этом не способны понять. Они ждут перемен, но не способны измениться сами. Они ждут слишком многого. Так бывает, что просто не можешь дать человеку все, что ему нужно. Это больно, изнурительно, страшно... Это пропасть и вечная пустота. Это та ситуация, в которой без радикальных мер ничего не будет, это та ситуация, когда нечего хранить. Несмотря на детей, несмотря на прошлое. Несмотря ни на что.

Что же это за жизнь такая! Пусть кто-нибудь, бога ради, объяснит, в чем суть, смысл и цель подобного существования?

Эта книга выпила меня до дна. Я ее прочла залпом, за полдня. После нее тяжело, неприятно и даже мерзко. Больно до дрожи, пронзительно до непонятной тени внутри. Но книга хорошая, очень.

Немного об экранизации.

Первый вопрос: я не помню — концовка по книге? Этот фильм мы смотрели еще после нашумевшего анонса об Уинслет и Дикаприо в главных ролях. Пошли семьей. Фильм оставил довольно противоречивые мнения, разделив нашу семью на разные мнения. Больше смотреть его не хочется. Не потому что он плохой. Он тяжелый, как и эта книга. Книга, к которой я не вернусь, но навсегда запомню. Она стала моей подсказкой к фильму. Помогла больше понять. Зря столько откладывала.

Хотя проза Ричарда Йейтса беспросветная и рентгенологически жестоко подсвечивает всё несовершенство человека, она мне нравится. Меня она задевает за самое больное, заставляет вздрогнуть и задуматься. Ей-богу, чего только стоит сравнение  Фрэнком своей жены с застарелой мозолью и кислым запахом пота.

Мне бесконечно жаль главных героев Фрэнка и Эйприл Уиллеров. Да, они далеки от идеала и не всегда симпатично себя ведут, постоянно совершают ошибки, но, может, поэтому они выглядят такими живыми и понятными. Мне знакомо чувство, когда место, в котором ты живешь, настолько тебе опостылело, настолько вгоняет тебя в депрессию, что вопрос переезда и смены окружения становится жизненно необходимым. Конечно, желание героев переехать в Париж романтически окрашено и явно символизирует стремление к мечте, но наверняка в этом и есть спасение от "болота" быта, когда в твоей жизни есть место для мечты и есть смелость для ее воплощения.

В этом романе автор показывает нам не только крах отношений между мужчиной и женщиной, но и червоточину детско-родительских отношений. Вот, почему у Фрэнка и Эйприл не получилось жить счастливо, откуда такой надрыв? Как мне показалось, писатель не случайно вставил в роман сцены из детства героев. Мы видим, как неловко Фрэнку от того, что его воспитывают пожилые родители, как он страдает от недопонимания из-за большого разрыва поколений. Эйприл же совсем лишена родительской любви, той любви, которая формирует и наполняет будущего взрослого; ее тотальное одиночество растет из детства. Самое страшное, что поступки героев привели к тому, что с их детьми повторилось то же самое: без материнской любви их будет воспитывать престарелый брат Фрэнка.

Роман настолько неоднозначен, что очень сложно подытожить, вывести некие моральные сентенции. Что я из него вынесла?! Понимание, насколько сложен человек. И, возможно, одна из роковых ошибок наших героев заключается в том, что уж слишком легко они навешивали на всё и всех ярлыки. Возьмем, к примеру, Шепа Кемпбэлла, того самого неуклюжего провинциального простака. Всё гораздо сложнее: мы видим, что он способен на сильное чувство, что у него аристократическое и богемное происхождение, что он глубоко видит и понимает людей (финальная сцена).

К сожалению, рецепта счастья Йейтс нам не дает, счастливых людей в его романе нет, как нет и гармоничных семейных пар.

«Мужество нужно, чтобы жить так, как тебе хочется»

Прочитав данный роман, а точнее познакомившись вначале с экранизацией, я вспомнила одну цитату из романа Джоджо Мойес:

«– Они жили долго и счастливо. – Шутите? Кто, к чертям, живет долго и счастливо?»

Действительно, кто в браке счастлив на все 100%? Кто не ломается под всеми проблемами, возникающими в браке, чьи отношения не портит быт? Но самый главный вопрос, кто несмотря ни на что может противостоять повседневности, этой скуке и серости будничных дней, кто может решить все проблемы, не перейдя к взаимным обвинениям и ссорам, не испортив отношения и не потеряв собственное лицо, не разбив некогда существовавшую любовь вдребезги? Вот семья Уиллеров – Фрэнк и Эйприл - не смогли справиться со всеми проблемами, но в принципе их отношения не были построены на любви, их семья не держалась на взаимоуважении и дружбе, а брак по глупости, построенный на обмане и лицемерии в итоге заканчивается плачевно. Ведь реальность оказалась куда сложнее, чем представляли себе Фрэнк и Эйприл.

Роман Ричарда Йейтса получился с одной стороны достаточно банальным, очередная история о разрушившемся браке, и просто изменив некоторые декорации можно представить, что такая ситуация может произойти где угодно и с кем угодно. Но с другой стороны она получилась очень яркой, уникальной, сильной и запоминающейся среди всех тех историй о том, что происходит после того, как "и жили они долго и счастливо". Простая и гениальная история одновременно.

Но, должна признать, что фильм впечатлил меня больше, он бесподобен, он вызвал бурю эмоций, и взявшись за роман, я рассчитывала получить те же эмоции, как было при просмотре фильма, даже в двойном размере, но роман тронул не так сильно. Хотя вроде бы история осталась точно такой же, экранизацию не изменили, режиссер досконально передал атмосферу романа, характеры героев, даже диалоги переданы точь в точь как в книге, изменения если и были, то несущественные. Но, на мой взгляд, фильм получился ярче, динамичнее и драматичнее, а может все дело в изумительной игре Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет, от которой перехватывает дыхание? Или же это доказывает, что Ричард Йейтс прекрасный сочинитель, раз придумал такую эмоционально тяжелую историю, я даже назвала бы его отличным психологом, ведь он смог раскрыть полностью героев, глубоко описать проблему, точно и правдиво, без каких-либо прикрас. История реалистично страшная, полная безнадеги. Но вот как рассказчик он слишком занудлив, у автора появилась прекрасная идея, а вот с тем как ее передать на бумагу у него возникли, видимо, проблемы. Наверное, оттолкнул меня от этой истории язык повествования. Слог у автора очень тяжелый и совсем непривлекательный, красотой текста автор похвастаться не может, я постоянно спотыкалась на каких-то фразах и предложениях, а может это все дело в переводе, даже не знаю. Однако книгу прочитала легко и быстро.

Но если отбросить язык, которым написан роман, то у автора получилось серьезное произведение. Роман не пустой и бессмысленный, наоборот, он заставляет о многом задуматься, и хочется о проблеме, поднятой в романе, долго рассуждать, обсуждать поведение героев, ругать их, размышлять о судьбе Фрэнка и Эйприл. Как я уж сказала, это эмоционально тяжелая, правдивая и грустная история, читая которую, находишься в постоянном напряжении, как будто все вокруг тебя заминировано, и ты все время ждешь взрыва, ведь его не избежать, так как в отношениях главных героев не может быть все спокойно. Их отношения ненормальные, нездоровые. Но помимо темы брака нам показана двуличность людей, которые вначале восхищались Уиллерами, а затем поменяли свое мнение, посчитав их странными и высокомерными. Даже дружба фальшива.

Фрэнк - ему постоянно хотелось о чем-то говорить, обсуждать проблему, когда лучше было бы оставить разговор на потом, а не бередить раны, ведь из-за разговоров всё заканчивалось очередными скандальными ссорами. Фрэнк мальчишка, который и сам не знает, чего хочет от жизни, он готов все сделать наперекор Эйприл, лишь бы выиграть очередной спор. Он все время пытается себе что-то доказать. Взять, к примеру, историю с детьми и абортом, ведь ему они и не нужны были, так почему же не дать Эйприл поступить по-своему?

Эйприл – неуравновешенная истеричная женщина, которая из ничего устроит скандал, ее не интересовали ничьи эмоции кроме своих. Поездка в Париж была ее навязчивой идей, это ей захотелось жить по-другому, хотелось вырваться из этого провинциального городка, это она чувствовала себя пленницей, а не он. Но она пыталась доказать, что все это придумано, чтобы дать возможность Фрэнку пожить в свое удовольствие, пока она будет работать, а он бить баклуши. Но, я уверена, уехав в Париж, она и так же пилила бы его за его лень. Но если ты ненавидишь своего мужа, если ты не в гармонии с самой собой, разве можно обрести счастье просто переехав в другое место. Да, возможно первое время это откроет второе дыхание, но ведь потом опять начнутся глупые склоки. Эйприл слабая женщина, которая не смогла смириться с реальностью и просто не захотела начать жить по-другому, и все потому, что она не знает как жить дальше, у нее нет планов, она просто боится быть как все, и чтобы зажить своей жизнью ей не хватает смелости. И она всю вину за свое несчастье взваливает на плечи Фрэнка.

Оба героя считали себя жертвами, считали, что застряли в деревенской глуши. Постоянно были не удовлетворены своей участью. И оба настолько эгоистичны, что не могли понять друг друга. Они жили самообманом, будто бы они особенные и изумительные люди. Но, на самом деле они бесхарактерные, пустые посредственности, которые умеют только жаловаться и смеяться над другими людьми, думая, что где-то их ждут великолепные интеллектуальные люди. Но они просто гадкие утята, и до лебедей им очень далеко. Винить конкретно кого-то из героев нельзя, оба виноваты в сложившейся ситуации и поэтому их ни капельки не жаль, хотя я больше на стороне Фрэнка, ведь к Эйприл невозможно найти подход, каждое слово может обернуться ссорой. Кого действительно жаль, так это их детей, потому что с таким родителями жизнь сплошной кошмар. А ведь родители их даже не хотели. Фрэнк и Эйприл только играли в любящую семью и родителей. В них не было искренности. Я так и не поняла Эйприл, чего она хотела и чего добилась своим поступком. Человек, который сам себя сделал несчастным без особой причины.

Я никогда не понимала людей, которые вступают в брак, которым он, по сути, и не нужен, лишь потому что так надо или вдруг задумываются, а почему бы и нет, относятся к этому как к какой-то авантюре, считая что впереди их ждут интересные приключения. Так же я никогда не понимала людей, которые вступив в брак и поняв, что это ошибка, отчаянно за него держатся, вместо того чтобы развестись и не мучиться друг с другом, ведь к чему могут привести больные отношения полные ненависти, где любви давно уже нет.

Самый здравомыслящий герой во всей это истории - Джон, пациент одной психиатрической больницы, в его словах действительно было много правды и логики, но от которых отмахивались, не желая слушать, ведь правда глаза режет.

Я тут наткнулась на одну цитату кинокритика, что это идеальный фильм для последнего свидания. И ведь действительно многие пары могут узнать в Эйприл и Фрэнке себя, и может эта история поможет им исправить свои ошибки. Но так же эта история может напугать тех, кто только собирается вступить в брак, тех, кто пока живет в ванильном мире, и думает, что и дальше все будет происходить как в сказке, может быть эта история поможет им справиться с надвигающейся реальностью брака. Данный роман учит тому, что не нужно вступать в брак, если к этому не готов, и не бойтесь стремиться к своей мечте. Лучше быть одному, но в спокойствии, чем с кем-то и постоянно ругаясь. Да и не это главное, а то, чтобы, несмотря на несбывшиеся мечты радоваться каждому дню и ценить свою жизнь.

Это не дорога перемен, это навязчивое желание перемен, как будто все эти изменения приведут тебя наконец-то к счастью. Но - вот в чем дело - от себя ведь не убежишь. Никогда. Можно уехать в Европу, поменять место жительства, работы, даже жену - ты останешься прежним. И Безнадежная Пустота, о которой так красноречиво сказал Джон, умственно отсталый сын твоих соседей, никуда не денется. Она в тебе, а не в месте, где проживаешь...

Страшная история о том, как порой судьба сводит вместе людей, абсолютно не подходящих друг другу. И люди кидаются в объятия друг друга, чтобы спастись от этой пустоты, от одиночества, но расплата обязательно придет, спустя годы Эйприл и Фрэнк понимают, что не любят друг друга (Эйприл говорит об этом мужу открыто, правда, во время ссоры, на эмоциях; а Фрэнк продолжает изменять супруге - можно ли найти свидетельство нелюбви гораздо более яркое, чем этот факт), при всем этом у них двое маленьких очаровательных детей, Эйприл беременна третьим, но они на дух друг друга не переносят.

Безнадежность. Отчаяние. Пустота. И это не только от обиды, что лучшие годы прожиты не с тем человеком (а в большей степени с его образом, услужливо созданным собственным воображением). По-своему она любит мужа (хоть и утверждает обратное), иначе бы так не верила в него:

- Как - ну и что? - Эйприл мягко потянула его руку и прижала ее к животу. - Ты не понимаешь? Ведь ты самое ценное и удивительное, что есть на свете. Ты - мужчина.

Просто надежды на лучшее уже не осталось, да и сил что-то менять уже, как оказалось, больше нет. Есть только смелые планы, честолюбивые мечты (опять же, только в своем воображении)...

И идея с переездом в Европу не такая уж и плохая, конечно, но почему было не попытаться сначала устроить маленькие и ощутимые перемены уже здесь и сейчас. То, что можно воплотить немедленно? И с чего герои решили, что они несчастливы? Автор для сравнения приводит другие семьи: Кэмпбелы, Гивингсы...У всех, по мысли автора, точно также. Может, мечты и должны оставаться мечтами? По крайней мере, все будут живы, а дети не будут сиротами...

Совершенно жуткий финал (вот это, по-моему, совершенно лишнее), просто нет слов...