Лачуга должника

Отнести фантастику Вадима Шефнера к жанру юмористической, наверное, будет неправильно. Серьёзно к ней относиться тоже не получается. У писателя собственная манера изложения, напоминающая дружественную насмешку. Смысл чтения состоит не в том, чтобы посмеяться. Автор заставляет задуматься над серьёзными проблемами, но делает это в шутливой манере, как бы играя с читателем. Он и сам вступает в эту игру, заявляя собственную персону среди второстепенных персонажей романа. Мне понравился этот приём.

Главным же героем и рассказчиком в одном лице выступает Степан Кортиков.
Представляет он себя по военному чётко и коротко.
Я:
Имя: Степан
Отчество: Архипович
Фамилия: семейная Данников
Фамилия: личная Кортиков
Год рождения: 2113
Место рождения: Ленинград Образование Высшее
Профессия: Воист (военный историк)
Здесь современному читателю впору ухмыльнуться: как же, Ленинград, нет уже такого - давно переименован.
Задачу свою бравый воист формулирует в самом начале произведения, называя его «роман в романе», так как в свой рассказ о друге Павле Белобрысове и обо всем, что с ним связано, он помещает (как желток в белок яйца) автобиографическое изложение героя. Для последовательности повествования этот труд дополняется самыми разными сведениями: «о дяде Духе, о Терентьеве, о Чекрыгине, о ялмезианском профессоре Благопупе, о природе Ялмеза, об ужасных метаморфантах («воттактаках») и о прочих лицах, явлениях и событиях».

Сам рассказчик, конечно, герой! Он воист, имеет высшее двенадцатилетнее образование со всеми вытекающими: умный, выносливый, не обманет, не подведёт товарища, не будет обсуждать чьи-то недостатки за его спиной... О себе Степан Архипович Данников-Кортиков рассказывает в цифрах и процентах: здоровье характеризуется цифрой «12» по шкале Варно, память равняется 11,8 по шкале Гроттера-Усачевой (из 100 процентов устной информации герой усваивает 97), способность к засыпанию в усложненных условиях равняется 9,8 единицы по кривой Калистратова-Шумахера, способность к осмысленным действиям в первую секунду пробуждения квалифицируется как 1:973 по скользящей схеме Латон-Баттеля, удельная сопротивляемость организма ядохимикатам равняется шестнадцати баллам по шкале Каролуса и Ярцевой... - и читателю ясно без дополнительных объяснений, что это очень и очень высокие показатели, можно сказать, исключительные.
О друге и подопечном Павле Белобрысове рассказчик повествует иным тоном, проявляя снисходительность к недостаткам, а вот доверия в его тоне нет ни на грамм. Ссылаясь по каждому пустяку на пункты и параграфы, он только подчёркивает степень своего занудства. Как рассуждает воист Кортиков? Белобрысов убежденный ностальгист - не иначе свихнулся на почве пристрастия к веку XX и играет роль «пришельца из минувшего»; пишет стихи - следовательно, маниакальное тяготение к рифмачеству; храпит - тут удачный случай в очередной раз похвалиться собственной высокой способностью к засыпанию в усложненных условиях...

Время от времени рассказчик отсылает нас за подробностями к «Общему отчету», уверяя, что именно там изложены все учебно-практические успехи, реальные тесты, дальнейшие стадии обучения и подготовки, подробности аварии, дела экспедиции и тд и тп. Таким образом подтверждая: это конкретная история Павла Белобрысова.

Читая книгу (не только для землян, но и для иномирян) о продвинутом XXII веке, почему-то испытывала лёгкую ностальгию, как будто и я перенеслась в далёкое будущее, где всё так прекрасно и с транспортом, и с одеждой, и с питанием, и с отношениями, а я вместе с Белобрысовым тоскую по веку XX. Нотка грусти или ухмылка от очередных чуть высокомерных замечаний рассказчика, улыбчивая оценка удачной шутки или постоянный интерес к развитию сюжета - любые чувства и эмоции объединяются в одно общее состояние. Доброта и человечность - такой основной посыл фантастической прозы писателя.

Как-то Вадим Шефнер сказал: «Всю жизнь я пишу стихи, а фантастика ходит где-то рядом с поэзией. Они не антиподы, они родные сестры». «Лачуга должника» не осталась без «сестры» - повесть наполнена короткими четверостишиями:

Средь множества иных миров
Есть, может, и такой,
Где кот идет с вязанкой дров
Над бездною морской.

Будь всегда себе министром,
Думай мудро, думай быстро,
Чтобы творческие мысли
В голове твоей не кисли.
***
Радость скачет глупой кошкой
Через тысячи преград,
А преграды уничтожь-ка –
Ничему не будешь рад.

Как сказали бы раньше, в годы моего юношества, главное в книге Шефнера это этико-философская проблематика.
"Героический" Павел, по фамилии Белобрысов, в неосознанном и совершенно туманном детстве стал виновником гибели брата-близнеца. Трагедия случайная, за малолетством стершаяся из памяти, никак не влияла на его рост и развитие, жил себе и безобразничал в меру фантазии, стихи писал, был о себе хорошо мнения в плане творчества и проживания. И вдруг...случайное пересечение с обладателями необычных имён, объединенных гордостью и клубом, открыло семейную тайну. И в жизни Павла появился личный пунктик и могила. Занялся герой самоедством, попытками в притчевой форме оценить свою вину и наметить путь на будущее искупление.

Между делом дружил до влюбленности с Электрокардиограммой, девицей сознательной и здравомыслящей. Однажды спас человека по доброте душевной, чем окончательно испортил жизнь себе и ещё пятерым, в составе которых оказались поросенок и вредная собаченция, переменчивых предпочтений в характере. Заработал себе Павел миллион лет для жизни, чем подгадил собственному творческому потенциалу. Некуда ему стало спешить по жизни, вечность впереди холостит рифму. Впрочем, отделался он мелочью, другим "миллионщикам" веселья и величия вообще не выпало. Наказанный же физическим бессмертием Белобрысов ухватился за шанс встретить когда-нибудь брата, упорно дожил до эры космических полетов и всеми правдами и неправдами пристроился в экспедицию на Ялмез.

Второй герой романа воист Степан Кортиков, в далёком XXII веке, случайно пересекшись с Павлом, становится его биографом, сокаютником на корабле и познавальщиком величия космического пространства в бессмысленном дежурстве. Ему даже понятны последние слова Павла, переданные Барсиком.

Автор большой и сознательный любитель иносказаний. Про притчи я уже упомянула выше, о том что сами рассказы Павла это самая что ни на есть исповедь, фантастическое таинство, за которым следует искупление, пишу сейчас. В мелочах Шефнер так же не скупится - развенчивает надежды на рай, который предполагается на планете; космическое пространство теряет свой символизм, в виду бессмысленности его созерцания на вахте; и, вводит себя как мимолётного, но не бесполезного, героя. Да и "должники" его получает всего лишь "лачугу", так и не свершив ничего великого для человечества.

О чем пишет Шефнер, прикрываясь четверостишиями и якобыфантастикой?
О грехе и искуплении. Темы вечные, "богатые"... но в исполнении автора "лачужные", сведённые до крупиц личностного. Подвигов для человечества не предусмотрено и даже случайное пересечение корабля с метеоритом в космическом пространстве приземлено деталями "террористического" вонючего ЧП.
Будущее же все также прекрасно, светло, коммунистично..и опять же иронично изображено. Плакатные супергерои заняты какой-то мелочью и умело надувают щеки, вещая о ценностях общечеловеческого характера.

Не понравилось. Вяло. Безидейно. Выхолощено. Примитивно. Прямолинейно.

«Всю жизнь я пишу стихи, а фантастика ходит где-то рядом с поэзией. Они не антиподы, они родные сестры. Фантастика для меня — это, перефразируя Клаузевица, продолжение поэзии иными средствами. Если вдуматься, то в поэзии и фантастике действуют те же силы и те же законы — только в фантастике они накладываются на более широкие пространственные и временные категории».

Из песни слов не выкинешь. А иногда бы хотелось. Я бы выкинула из книги все, что причисляет ее к жанру фантастики. Почти все. Оставила бы только Пашку Белобрысова и извечный вопрос без вины виноватых. И немного про бессмертие бы оставила. Тема хорошая, ее бы подробнее, да с присущей Шефнеру лиричностью, психологичностью и человечностью.

Из-за этой призмы фантастичности я и бьюсь над рецензией почти два часа. Я отправила в утиль уже пять первых абзацев, три вторых, пару никчемных стихов и убедив членов своей команды ( ОТРУБИ, привет!), что писать я на сегодня бросила, снова вернулась к пустой странице документа.

В своей голове я могу четко определить проблему повествования, но как только я пытаюсь вытянуть ее на экран, смысл теряется. Все сводится к тому, что фантастику я не люблю, читать ее для меня пытка, а еще ужаснее пытаться ее переосмыслить, понять и простить. Но это же Шефнер. И меня поймут те, кто читал его стихи.

Лирика автора проста как дважды два. Читая стихи поэта, кажется, что ты тоже можешь так писать. Не хватая с неба звезд, не пытаясь угнаться за известными поэтами своего времени, Шефнер умел затронуть сердце. Говорить о высоких чувствах, простыми словами - талант. И убедив себя в том, что тоже так сможешь, разбиваешься о пустую страницу тетради. Потому что не можешь. Потому что так глубоко в своих чувствах ты не заплывал.

И эта лиричность выплеснулась и на страницы этой книги. Да, фантастика. Да, не люблю. Но сопротивляться чувствам, которые вызывает книга, оказалась не способна.

Поэтому и бьюсь сейчас над этими строчками. Потому что никак не могу заставить себя писать, что книга мне понравилась, потому что это неправда. Но и писать, что не понравилась, тоже кривить душой. Я бы вычеркнула из книги все фантастическое (повторяюсь,да). Все эти странные перемещения между планетами и инопланетян. И оставила бы только Шефнера. И смогла бы книгу полюбить. И пришла бы на работу, позвонила бы сестре и говорила бы, говорила, говорила. О том, как избирательна память, о том, как сложно прощать себе ошибки, о том, какой иногда бывает тяжелой вина, которую мы взваливаем на плечи. И спрашивала бы себя и других - какая цена у бессмертия?

Большинство из моего окружения тему бессмертия уже обсудило во времена “Сумерек”. У Шефнера бессмертие другое. И наблюдать за тем, как глупо, второпях и невпопад оно растрачивается больно очень. Неприятное зрелище расцветает перед читателем во все красе. И хочется отвернуться, но невозможно. Потому что просыпается в тебе непримиримая жалость и бесконечный вопрос: а сам будто бы смог лучше?

История Павла Белобрысова показательна. Он единственный справился с бессмертием достойно. На первый взгляд. И помог ему в этом Шефнер. Автор ввел себя в книгу, как персонажа, наделив его своим именем, привычками, адресом проживания. Он говорил с героями и читателями от своего лица, делая книгу фантастическую реалистичной. Будто бы и в самом деле можно идти по улице Ленинграда, неся в себе сомнения смертности и встретить поэта. Спросить у него совета и получить его. И жить потом 200 лет, следуя заповедям человека, который уже умер. Как умерли все, кто его знал лично. Кроме нашего героя. Он несет в себе бессмертие не только свое, но и тех, кто оставил след в его жизни.

Четырнадцатая глава, которая самая-самая длинная в книге, для меня стала и самой-самой лучшей, самой определяющей, той ради которой я почти не пожалела, что начала читать.

История Пашки Белобрысова указала мне на то, как легко мы можем обвинить себя в чем-то, опираясь на какие-то глупые мелочи, которые и не стоили бы внимания, если бы мы постоянно не подсвечивали их для себя.

Многие с таким сталкивались. Когда тишина квартиры, начинает говорить с тобой. Когда вытягиваешь на поверхность эти бесполезные: вот если бы я тогда. Нет никакого тогда. И мы не бессмертны. К счастью или к несчастью, каждый сам для себя решит. В этой истории даже бессмертие не помогло справиться с внутренними демонами. Потому что время оно лечит, если ты ему позволяешь.

Эту книгу я люблю и недавно с удовольствием перечитала. Хотя в ней достаточно сумбурный и непоследовательный сюжет, и герои мне не нравятся, но общая атмосфера повести такова, что я с наслаждением возвращаюсь к ней через годы. Говорят, что есть экранизация. Но поскольку я не верю в современный кинематограф, то не буду портить впечатление от книги и смотреть.

Итак, история про далекое будущее. Степан Кортиков (говорит и мыслит на канцелярите), отважный покоритель далеких планет, член исторического общества (воист) летит в экспедицию с Павлом Белобрысовым. И хотя Павел честно говорит о себе как о человеке из 20 века, Степан ему не верит. В двух героях мало общего, но они сдружились и немало друг другу помогали. А Павел Белобрысов стихи пишет на канцелярите, может, это их и сроднило.

Павел бессмертен, но мучается чувством вины. Он отправляется в экспедицию с целью найти планету, зеркально отображающую жизнь на Земле. Его цель — отыскать на планете-зеркале давно умершего брата-близнеца, Петра. Увы, ему не удается осуществить задуманное, потому что вообще не понятно, с чего он взял, что на планете Ялмез его ждет брат Петр. Но в книге это не главное. А что же главное?

Вопрос прямо из Достоевского. Но как отвечает на него Федор Михайлович в "Братьях Карамазовых"?. Если бессмертья нет, то и делать можно все, что угодно, потому что нет совести и все позволено, никто не том свете с тебя не спросит. Шефнер же отвечает на вопрос иначе: человеку не нужно физическое бессмертье.Человек, оставшийся в одиночестве, безмерно несчастлив.

Павлу Белобрысову не позавидуешь, потому и жизнью он не дорожит, а его история его жизни весьма интересная. Тут и гибель брата по вине маленького Павла, и гибель друзей, обретших бессмертье, и потеря любимой, которая была смертна. И тоска, тоска…

Жанр книги – коммунистическая утопия. Очень милый жанр, я вам скажу. А еще в книге есть камео автора. Вадим Шефнер не один раз появится на своих страницах с присущей ему самоиронией и даже язвительностью в свой адрес.

Я люблю эту историю во многом из-за кучи дурацких стихов, которыми дышит Павел Белобрысов. Причем он серьезен, как никогда.

Не верь в романы и рассказы,
А верь, в что видят твои глазы!

Средь множества иных миров
Есть, может, и такой,
Где кот идет с вязанкой дров
Над бездною морской.

Прекрасное, увы, недолговечно,

• Живучи лишь обиды и увечья.

В книге Шефнера бессмертие досталось заурядным людям, с такими совковыми слабостями и комплексами, которые и распорядиться-то им не смогли, а Павел заимел идею дожить до времени, когда может сбыться его мечта: найти параллельный мир, где жив его брат. И он живет только одной лишь целью -исправить прошлое в будущем.

Подкупает стилистика произведения: «обыкновенный» человек рассказывает о «необыкновенном» товарище. Причем, «обыкновенный» вечно недоумевает, когда читателю все понятно и без объяснений. В «Девушке у обрыва» Шефнер уже использовал этот прием.

Прекрасны второстепенные персонажи: Благопуп, дядя главного героя, помешанный на своей псевдонауке, маргинальные старички, которые волею судеб получили бессмертье и поделились им с поросенком. В книге есть над чем посмеяться и взгрустнуть.

И даже воттактаки - это хотя и страшные порождения науки, не знающей морали, вам понравятся. Ведь мы все пережили ковид, и он стал для нас ужасным испытанием. А вот ялмезиане покорились вирусам, приобретшим внешность человека, воттактакам. Провидческая вещь, я вам скажу.

Книга в чем-то даже притча. Даже ее название не сразу поддается расшифровке. Но если мы вспомним самую основную христианскую молитву, то все станет на свои места. «И остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должникам нашим». Дуга Павла Белобрысова – это и есть лачуга должника, и его бессмертие - это долг перед живущими.

О существовании этой книги, равно как и о ее авторе, советском писателе-фантасте Вадиме Шефнере, я узнала, когда посмотрела одноименный сериал, снятый по ее мотивам. Сериал мне понравился, что и сподвигло ознакомиться с первоисточником.

Оговорюсь сразу – сюжет книги довольно сильно отличается от сериального, причем (что в отношении экранизаций случается достаточно редко) сериал мне понравился больше. Там имелся явный антагонист (в книге этого нет), была чудесная романтическая линия (в книге эта линия неожиданно обрывается), была научно-фантастическая составляющая, да и сам сюжет логичнее. Но и книга понравилась. Хотя, в отличие от сериала, это не социальная фантастика, а скорее грустная сказка.

В далёком XXII веке люди стали куда лучше, чем были в середине XX, перестали изводить друг друга мелочными придирками, прекратили глупые войны и начали обустраивать свою планету для всеобщего блага. Проникли далеко в космос и начали исследования параллельных вселенных. Собственно, о таком путешествии здесь и пойдет речь.

Устами одного из достойных членов общества (и это не сарказм), военного историка Степана Кортикова, читателю поведают печальную историю планеты Ялмез и не менее грустную историю Павла Белобрысова, одного из мужественных космоисследователей, несостоявшегося великого поэта и пришельца из далекого прошлого. Потерявший в детстве в результате несчастного случая брата Петра и всю жизнь терзавшийся из-за этого глубочайшим чувством вины (на мой взгляд, абсолютно беспочвенно), Павел одержим идеей, что двойник его брата наверняка существует в каком-то из параллельных миров, где Петр выжил, а погибшим оказался его собственный, Павла, двойник. Поиски брата Белобрысову облегчает возможность жить практически вечно – будучи совсем юным, он случайно оказался в числе немногих счастливчиков, которым неизвестным инопланетным объектом была дарована возможность прожить миллион лет. По нелепому стечению обстоятельств из шести счастливчиков-«миллионеров» очень скоро Павел остался один, ведь от несчастных случаев и банального нежелания жить волшебный инопланетный эликсир не страхует. Наверное, это произошло оттого, что он имел несбыточную в его родном двадцатом веке мечту. Зато в двадцать втором такая возможность – поискать брата в других мирах у него появится…

Жаль, но в итоге счастливого воссоединения братьев так и не произойдет, да и вообще повествование уйдет далеко в сторону, и большая часть второй половины книги будет посвящена совсем другой, медицинско-инопланетной проблематике. Да и сам главный герой повествования отойдет на второй план. Ну а финал романа вообще назвать счастливым язык не поворачивается. И все же книга хорошая, ностальгичная и теплая, пронизанная любовью автора к родному Ленинграду и мечтами о светлом будущем.

Признаться, я не предполагала, что Вадим Шефнер пишет в жанре "фантастика". Впрочем, откуда мне было знать, судя лишь по одной прочитанной книге? Но тем приятнее осознавать, что писатель может быть таким многогранным.

О чем эта книга? Она о бессмертии, как проклятии, и о разъедающем изнутри чувстве вины. Почему некоторые так жаждут вечной жизни? Неужели кто-то всерьез полагает, что такая жизнь будет усыпана одними лишь розами и тортиками? Представьте: совершили вы нечто непоправимое, страшное. Причем неважно, умышленно или по трагической случайности, – важен лишь зловещий результат. И я не верю, что душа человека может быть настолько черствой, чтобы просто задвинуть эту боль в дальний угол сознания и забыть навсегда. Нет, она будет терзать его, преследовать, требовать выхода. Помнить и желать исправить… помнить и жалеть… помнить и винить… просто помнить. И эта мысль, словно неумолимый червь, будет день за днем, капля за каплей, грызть ваш разум. А бессмертие – как вишенка на торте – лишь предстанет в виде бесконечного океана времени для самоуничтожения. Что-то я не помню ни одного бессмертного, искренне радующегося своему "подарку судьбы". Скорее всего, они также изнывают от тоски, проклинают свое существование, как и смертные.

Главный герой, Павел Белобрысов, в результате некоторых событий получает этот сомнительный "подарок" – бессмертие. Словно вам вручили нечто нужное и совершенно бесполезное в то же время, и вы думаете, не зная, что с этим делать: передарить, выбросить, оставить себе? У Павла выбора не было. И он отправляется в далёкое путешествие, в надежде отыскать безвременно ушедшего близкого человека. Его путь лежит к зеркальной планете, хранящей собственные, мрачные тайны.

Отдельное очарование книге придают стихотворные вставки автора, порой довольно искрометные и остроумные. Но временами эти внезапные вставки напоминали мне синдром Туретта, а точнее, один из его симптомов – копролалию (да простят меня те, кто этим страдает или считает, что я преувеличила). Течет повествование, и вдруг, ррраз, и стихи. Меня этот приём в целом не раздражал, но я почему-то никак не могла привыкнуть к нему.

Что действительно огорчило и стоило книге одного балла, так это рваный, скачущее повествование. Я предпочитаю последовательное изложение событий, а здесь я немного запуталась. Жанр "фантастика" и без того труден для меня, а тут еще и эта вольность…

Но, отбросив все эти незначительные минусы, признаю: книга получилась глубокой, заставляющей задуматься, оставляющей богатую пищу для размышлений и выводов.

Давным-давно, когда хорошие книги продавались с нагрузкой,  да и в магазинах встречались редко, когда в библиотеках выстраивались очереди за интересными книгами, я попала в дом, где было много чудесных книг, но их никто не читал. В этом доме мне встретилась книга Вадима Шефнера "Сказки для умных". Я провалилась в книгу и жила ею несколько дней. Особенно запомнилась история про планету, очень похожую на нашу, но в ней не было лестниц. В этом месяце я вернулась в книгу, запомнившуюся с детства, и посмотрела на нее уже другим взглядом.

Приступим к повести «Лачуга должника». Она про далекий мир будущего, где нет войн и военных и о прошлых войнах напоминает профессия воист, то есть военный историк. Кортиков (Данников) Степан Архипович, один из семи тысяч воистов на Земле, расскажет о полете "Тети Лиры" на планету Ялмез и о друге Павле Белобрысове.

Немного о воистах:

"На мирной Земле и выше воист обязан быть носителем лучших человеческих и воинских качеств"

"Мы, воисты, единственные люди на Земле, имеющие право носить военную форму"

У Степана Архиповича есть жена, Марина Александровна Квакунина –специалистка по амфибиям. Есть двое детей, которые появились в последние пять лет, после вступления в брак с Мариной. Жена с детьми (ориентировочно возраста двух и четырех лет, так как нигде не сказано в книге, что беременность в мире будущего у женщин стала короче и дети стали быстрее расти) осуществляют уход за пожилыми животными на полях милосердия добровольными дежурными, т. е. бесплатно выполняют тяжелую и неблагодарную работу. В повести сказано, что это выполняют "главным образом женщины и дети".

Экспедиция на планету Ялмез будет длиться в районе года, вероятность вернуться 50 процентов, в полет берут только мужчин, имеющих потомство, чтобы не прервалась генетическая линия. Главный герой вообще не задумывается о том, как жена будет справляться, пока он открывает новые миры. Эх, захватывающий мир мужчин. Вперед к звездам, пока жена с детьми убирает навоз от пожилых коров.Замечательная повесть для мальчиков, юношей и мужчин. Пока еще есть в запасе у мужчин такие Марины, которые скажут: "Что ж, лети, если считаешь это необходимым", но может быть мы доживем до общества, когда будет осуждаться безответственность мужчин.

Подумалось, что в далекие путешествия нужно лететь бездетным мужчинам и женщинам или когда дети уже выросли, и уже нет такой ответственности перед маленькими, зависимыми от тебя людьми.

В далеком детстве мне очень понравилась повесть. Я путешествовала с экипажем "Тетя Лира" по неизвестной планете, изучала ее тайны, знакомилась с выжившими жителями. Сегодня я вижу, как безответственные отцы бросают своих детей и мчатся навстречу приключениям, оставляя неприятные и не очень интересные дела женам. В детстве путешествовала с главными героями, сегодня осталась на планете Земля заниматься повседневными делами, которые кроме меня никто не сделает. Н-да, грустно...

Итого: интересная сказка про мир будущего и захватывающие приключения, пока кто-то работает на полях милосердия.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Если кто-то думает, что он праведник, то прочитав роман «Лачуга должника» Вадима Шефнера, сильно усомнится в этом, подвергнув анализу свою праведность. Все мы – должники перед кем-то за несложившуюся судьбу, крутой поворот в чужой жизни, несчастье и даже гибель… Вообще-то – это один из законов Мироздания.

Вадим Сергеевич Шефнер (1914 - 2002) – это моё открытие 2021 года. Очень жаль, что я не была знакома с его творчеством раньше. Кто-то «Лачугу должника» (1981) прочёл в детстве. Это фантастическая повесть советского писателя. Но всё-таки она не для детей – для взрослых. В ней есть глубокий философский смысл, осознать который детям, на мой взгляд, не под силу: рановато ещё… Поэтому «Лачуга» стоит в одном ряду со сказками для умных Шефнера.

Экранизация романа: мини-сериал с одноимённым названием – продукт XXI века, ограниченный, как рамками бюджета для создания картины, так и субъективным восприятием романа, но зато расширенный фантазией киносценариста, впрочем, как мне показалось, в силу указанных только что причин. Так или иначе, но фильм – замечательный… по мотивам «Лачуги должника».

Шефнер – не писатель-фантаст в привычном понимании. Он в своей прозе пишет «о том-о сём», смешивая фантастику и быт. Пишет с добрым юмором, лёгкой иронией о вещах серьёзных, заставляя читателя задуматься и поразмышлять.

В романе два главных героя – воист (военный историк) Степан Кортиков и практически бессмертный Павел Белобрысов. Действие романа начинается и заканчивается в XXII веке. Автор использует приём роман в романе и рассказывает историю Павла, родившегося в далёком 1948 году.

Павел приобрёл практическое бессмертие – миллион лет жизни – это вечность в рамках человеческого летоисчисления. Счастлив ли он поэтому? Оказывается, что нет. Шефнер показывает человека с нежной, ранимой душой – поэта с «маниакальным тяготением к рифмачеству».

В романе множество поэтических четверостиший и двустиший, органично вплетающихся в канву повествования. Достаточно много и любопытных афоризмов. Все они принадлежат Павлу Белобрысову. Несмотря на то, что из повествования полностью удалён XXI век и история Павла не ясна, образ его получился цельным и законченным.

Зато создатели сериала заполнили эту «дыру», отправив Павла на Марс, где он едва не сошёл с ума, находясь в полном одиночестве 157 лет.

Кроме того, есть места, которые напоминают о творчестве Стивена Кинга… Те, кто неплохо знаком с творчеством Большого Стивена, это заметят. Имеются аллюзии и к творчеству Стругацких. Но я не думаю, что здесь кто-то у кого-то заимствовал: так звёзды сошлись…

Кстати, о заимствовании названия фантастической планеты – Ялмез (зеркальный двойник планеты Земля). Кто-то считает, что Шефнер заимствовал это название у Вадима Коростылёва – повесть «Вовка на планете Ялмез» (2002 г.) Этого быть не может, ибо «Лачуга должника» написана в 1981году, а в 2002-м, Вадима Сергеевича, к сожалению, уже не стало.

Образ Степана Коростылёва, представителя XXII века, лишён лиризма и поэтичности века XX-го, но наполнен прагматичностью, сдержанностью в выражении эмоций. Это оправдано и профессией Степана – он военный, призванный подчиняться Уставу, инструкциям и приказам. Но это не мешает подружиться двум представителям разных эпох (Павел так и «застрял» в XX веке).

Философский смысл романа, на мой взгляд, определяется отношением человечества к бессмертию. В этом вопросе автор книги и создатели фильма не сходятся… Шефнер подчёркивает, что бессмертие для человека совестливого, с тонкой психической организацией – не благо, а наказание. Создатели фильма идут дальше. А как же иначе? Фильм создан в XXI веке! И мы видим реалии дней настоящих…

Цитата из фильма «Лачуга должника»:

Что по чём? А прочитайте роман и фильм посмотрите. Всё станет ясно.

Вадим Шефнер, наверное, последний, кто писал в жанре соцреализма. Другое дело, что жанр этот под его пером, смешавшись с триумфом либеральной толерантности (тогда еще делавшей первые шаги и далеко за пределами нашей родины), мутировал во что-то невыносимо прекрасное, где люди как боги, и жить нам с вами совершенно невозможно, а от яркого блеска этого полдня человечества надо прикрываться рукой, мучительно стыдясь своей грязной одежды и далекой от идеала сознательности. Это уникальная ниша, аккуратно и с любовью вырезанная и выскобленная советским поэтом в советском литературном жанре, годная исключительно для одного человека и идеально для него подходящая - шефнеровский турбосоцреализм.

Мне жаль, что автор, имея на руках такую роскошную идею (пускай логически и фактически не до конца выверенную и убедительную), не сумел/не захотел использовать ее во всем ее богатстве, воплотить в цвете и деталях, предпочтя сфокусироваться на той самой лачуге должника - философских переживаниях о вине невиновного, цене мук совести и возможности прощения и обретения себя.

Рассказ вышел весьма безыскусным, сухим и дырявым из-за персонажа, от лица которого Шефнер ведет повествование. Этот прием - человек с ограниченным воображением рассказывает о совершенно фантастических событиях, коим он становится свидетелем - автор использует не впервые и понятно, что использует для большего контраста и эффекта. Однако в данном случае это вымывает почти полностью событийную ткань романа (что еще более усугубляется постоянными отсылками на некий общий отчет), которая по праву бы могла занять важное место: происходящее на планете Ялмез очевидно из ряда вон по всем возможным стандартам и оригинально даже по нашим пресыщенным временам.

Это, наверное, не проза, а все-таки поэзия. И дело даже не в этих частушкообразных моралите, которыми главгерой сыплет по любому поводу и даже без оного. Дело скорее в настроении, в том, что принято называть атмосферой, в лирике повествования. Такое мог бы написать строитель коммунизма со сломанными ногами - меланхолическая тоска по несбывшемуся и надежда на неизбежное светлое завтра.

Насколько меня восхитила «Сестра печали» Шефнера, настолько же сильно разочаровала «Лачуга должника». Сначала я наткнулась на одноимённый сериал с Павлом Деревянко в главной роли, и сериал мне очень понравился. После этого я и решила прочитать первоисточник, который, к сожалению, оказался очень далёк от экранизации. По сути это два совершенно разных сюжета, объединённых лишь главным героем и некоторыми обстоятельствами его жизни. Большая же часть изменена до неузнаваемости.

Но если сериал произвёл на меня впечатление цельной и последовательной истории, то книга развалилась на несколько неравнозначных фрагментов. Рассказ начал Степан Кортиков, воист, рождённый в 2113 году. Воист — это военный историк, но не совсем в том значении, что существует сейчас. Помимо изучения военной истории воисты выполняют обязанности МЧС и готовы при необходимости вступить в войну, вероятность которой ничтожно мала — люди уже давно не воюют.

Кортиков рассказывает о времени, в котором живёт. Светлое будущее без жестокости и болезней. Рассказ этот очень скучный. Степан тот ещё зануда! Если автор хотел его таким показать, то ему прекрасно это удалось. Рассказывает Кортиков и о Павле Белобрысове, с которым вынужден отправиться в полёт к далёкой планете. Белобрысов странный человек, он считает, что родился ещё в первой половине двадцатого века. Речь свою он перемежает необычными выражениями и стишками.

Дальше рассказывает Павел. О жизни в двадцатом веке и о том, как он докатился до бессмертия. Ну, и условная третья часть о приключениях на неизвестной планете оказалась самой интересной. А потом всё внезапно закончилось.

В целом впечатление от книги как от черновика, лёгкого наброска, скелета, на который ещё нужно нарастить мяса, сделать более объёмным, чуть больше углубиться в психологию, получше связать между собой события книги. Главная мысль от меня то и дело ускользала. Как ни странно, история, в самом начале объявленная историей Павла Белобрысова, очень мало рассказала об этом человеке.

Интересно, что автор вводит в книгу самого себя. С ним встречается и разговаривает Павел. Мнение его о писателе таково:

Самокритично, ничего не скажешь.