Метроленд

Психология тех, кто превозносит литературное произведение по неверным причинам, значительно интереснее, чем психология тех, кто ругает его по неверным причинам.

Я до сих пор убежден, что обретение опыта - дело тонкое и что любой опыт должно обретать гармонично, уравновешенно и деликатно. Это ни в коем случае не предписание, а просто разумное и даже в чем-то практичное суждение. Сколько на свете опустошенных детей двадцати одного года от роду, чувства которых уже выгорели дотла; или, еще того хуже, которые почитают наивысшим шиком притворяться опустошенными и пресыщенными и сами верят в эту свою опустошенность?!

Мы все мечтаем о том, чтобы найти человека, с которым было бы интересно поговорить и который понимал бы тебя с полуслова

- Если ты что-то можешь, это еще не значит, что ты должен этим заниматься.

• А если ты можешь и хочешь, то следует этим заниматься.
• Если ты занимаешься чем-то, потому что тебе следует этим заниматься, значит, на самом деле ты не очень-то и хочешь.
• Если ты можешь и хочешь, но при этом не делаешь, значит, ты чокнутый.

Похоже, он относился к жизни как к некому соглашению, сделке. Однажды он объяснил, что жизнь для него - как поездка на такси: хорошее развлечение, за которое надо в конечном итоге платить; игра, которая будет бессмысленной без финального свистка; плод, который, созревая, выполняет свое предназначение и должен упасть на землю, если необходимо. Мне эти метафоры казались утешительным обманом - и особенно по сравнению с образом бесконечно отступающей темноты.

Я нередко задаюсь вопросом, почему в наше время так презирают счастье, почему его так легко и небрежно путают с удобством или самоуспокоенностью, почему его считают злейшим врагом социального - и даже технического - прогресса. Часто бывает, что, обретая счастье, люди отказываются в него верить, или пренебрегают им, считая, что это всего лишь удачное стечение обстоятельств: чуточку тут, чуточку там, на клумбе зацвел цветочек. Не достижение, а просто счастливый случай.

Я где-то читал, что даже дурацкие шутки воспринимаются между супругами как хорошие шутки.

В то время мы очень трепетно относились к цветам. Все началось во время летних каникул, когда я ходил гулять в парк и таскал с собой томик Бодлера. У него я прочел, что, если посмотреть на небо сквозь соломинку, его цвет будет более насыщенным и густым, чем если смотреть просто так.

Вещи содержат в себе отсутствующих людей.