Гроздья гнева

Что сказать? Наконец-то. Это было очень долго, пафосно, нудно и жирно. Билась с книгой 4 месяца. Много раз хотелось кинуть от скуки. Не знаю, вот вроде и понимаю, что страшные вещи описаны, но не просыпается сочувствие. Из героев никто не симпатичен, все какие-то быковатые, неотесанные, разрозненные. Между членами семьи не чувствуется связь, общность. В тяжелый момент мужчины опускают руки, и всем начинает заправлять мать. Разве что Том пытался что-то предпринять. Роза Сарона вызвала полное недоумение, совершенно глупая девица. Дети какие-то дикие, неадекватные. И проповедник этот, любящий в канаве с девками поваляться. Напуганные сбежавшие мужики. А еще они бедны, бедны настолько, что купили грузовик и каждый день едят свинину, от души сдобренную подливой из шкварчащего сала. Мясо-мясо, сало-сало, тошно становится от описаний того, как мать готовит.
Единственное, что побудило немного пересмотреть вывод относительно книги - это концовка. Да, вот это мощно и страшно, но все равно не оправдывает чрезмерной затянутости всего, что происходило раньше. Было ли что-то ценное? Однозначно, новый опыт, новые знания, но отклика книга не вызвала, не задела за живое.

«Гроздья гнева» - роман о Великой депрессии, о людях, которые лишились дома, земли – того, что было для них опорой, и стали «дешевой рабочей силой» для больших бездушных корпораций. Кроме истории семьи Джоудов, в ней показано, как нагревают сильные эмоции, готовые разрушить неправильный порядок: людям не дают работать и созидать, быть хозяевами своей судьбы, обрекают на голод и нищенское существование. К ним относятся хуже, чем к животным. Сама по себе потеря дома – большая травма, горе, которое не все могут пережить: в дороге умирает старшее поколение (им трудно начинать новую жизнь), отец семьи сломлен, в ситуации краха перестает ощущать себя главой, молодой зять бросает беременную жену. Самой сильной оказывается мать – женским упорством она заставлять семью шевелиться и не опускать руки. Семья распадается, потому что трудно быть семьей без дома.

Но автор показывает и человеческую взаимопомощь, готовность переселенцев помогать друг другу, быть организованными в трудных условиях. Всё разрушение в романе связано с полицией, корпорациями, ассоциациями, а люди вопреки тяжелым обстоятельствам сохраняют способность жить в мире друг с другом, быть добрыми и бескорыстными. Молоко, которым в финале кормит умирающего от голода Роза Сарона, символизирует продолжение жизни. Народ выживет.

В романе есть мысль, что переселенцам не хватает лидера для большого бунта, способного поменять ситуацию. Хотя некоторые способны не смиряться с обстоятельствами, а действовать или призывать действовать. Такие Том и проповедник Кейси (последний, на мой взгляд, напоминает Христа).

Хотя книга безусловно великий американский роман, нельзя сказать, что она только об одной стране и одной исторической эпохе. Книга современна, она и о нас тоже.

Вот книгу часто хвалят за ее атмосферность - когда читаешь и прямо погружаешься в этот мир, дышишь его воздухом, чувствуешь его. Часто хвалят за умение описать эмоции так, как что читатель вместе с героями смеется и плачет.
Стейнбек в "Гроздьях гнева" в каком-то смысле переплюнул эти умения. Он практически запихивает тебя в шкуру своих героев.

Они очень любят землю и не мыслят без нее своей жизни. Земля - их кормилица, дает им пищу и средства к существованию. На земле они работают, она - практически центр их жизни, мера их богатства, мера их умений. И когда читаешь описание земли, работы арендаторов, тебе это кажется таким естественным и нормальным, что тянет самому работать на земле. Даже если на дачный участок тебя никак не загонишь, а на подоконнике в горшках не выживают даже кактусы. Жалеешь, что в наше время мы так далеко ушли от этой самой теплой плодородной земли, от ее влажных парных комьев. Даже жизнь в городе начинает казаться какой-то неполноценной.
И все описания выполнены в такой манере, которая заставляет тебя мыслить как этот человек и полностью соглашаться с ним, будь то арендатор или торговец подержанными машинами или владелец придорожного кафе.

Сюжет здесь вполне характерный для той эпохи - приходит технический прогресс, арендаторов сгоняют с земель, заменяя их труд тракторами, и чуть ли не половина страны отправляется в другие штаты на поиски работы. Всем обещают море легкой и высокооплачиваемой работы в Калифорнии, где якобы требуется много людей на сбор фруктов, но сами понимаете, слишком заманчивые предложения обычно оказываются не больше чем уткой.
В центре повествования - история семьи Джоудов и еще нескольких людей, с которыми их так или иначе столкнула судьба. Мать, на плечах которой держится вся семья. Том, который угодил в тюрьму за убийство человека, а теперь вернулся по условно досрочному. Конни и Роза Сарона, молодая семья, ожидающая пополнения. Старые дед и бабка, которые уже много чего повидали на своем веку и в глазах молодежи откровенно кажутся с прибабахом. Проповедник Кэйси, который всем доказывает, что уже не проповедник, но не может отказать просьбе о молитве (и его своеобразные молитвы зачастую оказываются более наполненными смыслом). И многие, многие другие, чьи судьбы оказываются так же поломанными и в чьих душах так же зреют гроздья гнева.

Гнев здесь, кстати, играет важную роль и не случайно вынесен в название произведения. Каждому из этих людей есть на что злиться. На правительство, на банк, на судьбу. На друг друга и просто на то, что вот так получилось. На других людей, обманувших их, нажившихся на их горе. На смерть. На жизнь. И гнев этот действительно зреет в их душах гроздьями, так, что человеку бывает трудно не обозлиться на все и вся, трудно сохранить человечность и остаться собой.
Так и хочется впихнуть сюда не самую уместную фразу - "Не мы такие, жизнь такая".

Я только что прочитала страшную книгу. Не припоминаю, чтобы какая-либо другая книга вызывала во мне такие эмоции, а главное – страх. До прочтения Стейнбека, мне казалось, что самые страшные книги про войну и Ремарк безусловно на верхушке, но это было раньше… До этого я не читала книги о голоде. Джон Стейнбек стал для меня большим открытием и именно его я бы назвала "мастером ужасов" за «Гроздья гнева», потому что он описал настоящую человеческую трагедию – о вымирании, будто скота, с голода целых семей честных и простых людей.

Скажу сразу, я садилась за книгу нехотя и не зная чего ожидать, и когда в первой главе поняла, что буду читать о фермерах – мягко говоря, не обрадовалась. Но как поверхностна я была. Если кратко очертить сюжет, эта книга о непростой судьбе простых фермеров во времена Великой Депрессии в Америки. Людей тысячами сгоняли с их земель тракторами и угрозами, и беднякам ничего не оставалось, кроме как уехать на север, в Калифорнию, в поисках лучшей жизни, потому что правительство распространяло листовки о необходимости большого количества рабочих рук для сбора хлопка, персиков, винограда и т.д. Но вы когда-нибудь видели, чтобы правительство говорило правду или сдерживало обещания? Я – нет. И Стейнбек также отлично это понимал, поэтому тысячи семей на самом деле уезжали не к лучшей жизни, а на голодную смерть.

На примере одной семьи – Джоудов – автор показывает трагическую судьбу всех американцев в тридцатые годы XX столетия. И вот представьте: большая семья – отец, мать, дед, бабка, дядя, трое взрослых сыновей, один из которых только что вернулся из тюрьмы, одна дочь, ожидающая ребенка, с мужем и двое младших детей. Одна большая семья едет в Калифорнию со ста пятьюдесятью долларами в кармане и с имуществом, поместившимся в грузовике. Как долго они протянут? И Стейнбек беспощадно позволяет нам наблюдать, как один за другим люди покидают семью: одни умирают, не в силах преодолеть расставание с родной землей, жару и голод; другие решают просто уйти, поскольку одному прокормиться легче; третьи сбегают как трусы, переоценив собственные силы.

Стержень семьи, определенно, - Том Джоуд, главный герой, который только что вышел из тюрьмы и его мать. Именно они ведут за собой всю семьи и не позволяют сдаться. Каждый день они верят, что смогут выжить, что смогут купить маленький домик и сажать овощи и держать хозяйство. Я не понимаю людей, которые говорят, что это книга о «Мясе» и ни о чем более. Как можно так думать? Это книга о нескончаемом человеческом усилии, о трудолюбии, о надежде, о семейных ценностях, о несправедливости, о смерти, о голоде…

Возможно, те, кто на себе пережил голод, относятся к этой книге как-то иначе, но я могу только жалеть героев и трястись от страха. Да, именно так… Эта книга необычайно напугала меня, как ни одна другая. Никогда ранее я не задумывалась о том, как это быть брошенным страной на голодную смерть. Как человеческие жизни можно ценить меньше, чем животных? А вдруг такое повториться сейчас и сегодня? Вдруг это я буду на месте этих несчастных людей?

Стейнбек заканчивает книгу открытым финалом. Что бы это значило? Веру в лучшее? Страх на худшее? По-правде говоря, Джоуды были еще не в самом худшем положении, и автор описал только начало их длинного, голодного пути. В финале (тем, кто не хочет этого знать, не читайте следующее) потерявшая ребенка Роза с помощью своего молока спасает от голодной смерти старого мужчину, который отдал последние крохи своему сыну. Возможно ли, что этот мужчина символизирует будущее Джоудов и тысячи других семей? Что из всей этой ситуации только один выход? И как бы упорно ты не работал, как бы не старался падать духом, все равно голод догонит тебя и поглотит...

Но я боюсь думать о том, что бы произошло дальше с Джоудами, если бы Стейнбек продолжал повествования. Я не хочу этого знать. Потому что незнание дарит надежду. А я хочу верить… верить в человеческую волю и силу.

И напоследок стоит сказать, что мне очень понравился стиль автора. Он пишет легко, несмотря на тяжелую тему книги. Я определено хочу продолжить читать его книги, но немного боюсь. Неужели все его произведения, подобны этому? Ух, тогда мое сердечко может и не вынести такое количество жестокой правды. Но я уже заприметила «К востоку от Эдема» и обязательно приобрету себе эти книжечки. И еще одно – я поставила 8 балов, не потому что мне что-то не понравилось, а потому что я боюсь… Я не могу поставить 10 баллов книге, которую боюсь даже брать в руки. Не думаю, что решусь ее перечитать. Это похоже на самоубийство, когда человек знает, что в соседней комнате его ждет убийца и все равно заходит туда. А я хочу еще пожить. Поэтому два бала забрала моя трусость. Стейнбек не виноват. Надеюсь меня простят и автор, и другие читатели. Я еще слишком молода, чтобы храбро смотреть вперед на смерть, голод и отсутствие надежды...

P.S. Вспомнились слова Тома, когда он прощался с матерью:

Цените свою семью и любимых. С ними у вас больше шансов устоять против этого безжалостного мира.

В очередной раз убедилась, что Стейнбек - мой писатель. От стиля повествования до образов героев. Мой.

"Гроздья гнева" хотела прочитать достаточно давно, но как-то ... боялась. К американской литературе отношусь слегка настороженно. Но, видимо, зря.

Итак, роман Стейнбека. В нем нет ничего необычного, в нем нет даже цельного сюжета, как такового. Путь одной семьи. Путь к лучшей жизни. Путь надежды. И Америка. История непростой эпохи.

Да, книга очень американская. Она об Америке, про американцев, кругом вас встретит их быт, их названия и порядки. Однако, как ни парадоксально, погружаясь в историю начинаешь сквозь этот "фон" видеть что-то большее. Начинаешь понимать, что история лишь меняет декорации, оставляя суть. Это было, есть и будет. Везде. Это история. И это - жизнь.

А в центре этой истории, в центре жизни стоит один образ, о котором хочу отдельно сказать несколько слов, поскольку он по-настоящему меня поразил - Мать. Это что-то... невероятное. Сила ее, ее способность в любой ситуации ограждать себя и других от уныния, ее внутренняя уверенность и мощь вызывают огромное уважение. Хочется просто посидеть рядом с таким человеком, и понять, что несмотря ни на что, все будет хорошо. Потому что по-другому просто не может быть.

Книга очень... классическая. Вот действительно. Палитра образов, каждый из которых будто собирательный. Читая, ты, можно сказать, видишь не только семью Джоудов, но и вообще любую семью. И, наверное, поэтому Стейнбек меня убедил. Я ему поверила.

Кроме того в романе каждой "художественной" главе, главе о Джоудах, предшествует глава чисто историческая, рассказывающая читателю о каком-то явлении, с которым впоследствии столкнутся главные герои - глава о банках, правительственных лагерях, ситуации с работой и тд. Так что, если вы в истории Америки полный профан, то вам все равно будет предельно ясно, что и почему в романе происходит.

Очень трогают слова Стейнбека о людях. О единстве, готовности помочь, жертвенности, взаимоподдержке. Трогает вся история. Она какая-то живая и настоящая. И финал. Какой финал...

Невероятной силы книга, после которой хочется жить и верить в людей.

"В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева — тяжелые гроздья, и зреть им осталось недолго"

Несколько лет назад я открыла «Гроздья гнева» и благополучно закрыла, прочитав несколько страниц. Помнится, что тогда я закрыла книгу на том месте, где Том шел по пыльной дороге домой, завернув черепаху в пиджак. Показалось, что начало какое-то тягучее и вся книга будет тянуться как резина.

Сейчас же я просто не могла оторваться от этой книги. Оказалось, что вступление, этот путь Тома домой ,было самым спокойным и умиротворяющим моментом книги. А дальше…драма, иногда даже боевик, комедия и драма, драма, драма сквозь надежды и мечты.

Читая книгу, все время в памяти всплывали картины Нормана Роквелла, которые являются полной противоположностью происходящего в книге.
Американский уют против безысходности честных работяг.

И завидуешь сплоченности семьи, вот этому «мы вместе», этой орде ищущих лучшую жизнь людей. И каждый знает свое дело, и каждый думает о семье. Ну, почти каждый. Где нет вот этого «А что если бы я тогда не женился?» или «А ведь я могла бы устроить жизнь по-другому», но где есть вот это «Мы семья и ни ногой из нее».

Но в первую очередь, это социальная драма, за что этот роман Стейнбека так и известен. Но про это говорить не имеет смысла, про это сказано уже и так много.

Как интересно семья в начале идет от патриархата и приходит в конце к матриархату. Мужчины живут образами в голове, возможностями что-то изменить, поменять и это ведет их и семью вперед. Но если надежды и возможностей нет, они теряются, опускают руки. И вперед выходят женщины, которые живут здесь и сегодня, потому что сейчас надо кормить детей и проживать надо каждый день. И руки женщин находят занятия для каждого дня, чтобы держаться. Сегодня. Сегодня.

От надежды до отчаяния, от отчаяния до безысходности, от безысходности до озлобленности, от озлобленности к человечности.

Стейнбек великолепен в своем мастерстве, в котором суровые реалии, документалистика, если хотите, накладываются на историю одной семьи.

Эта книга включена в школьную программу США. Я еще не знала этого, когда начала читать. Но постепенно я стала ловить себя на мысли, что пожалуй, эти персонажи так и просятся на урок литературы. Написать сочинение "Образ второстепенного героя романа "Гроздья гнева" Дж.Стейнбейка на примере Мьюли". Или "Добро и зло (на примере романа "Гроздья гнева")".

Эти герои вылеплены так, что о них хочется говорить, их поступки обсуждать, мысли - анализировать... А сколько всего творится помимо жизней самих героев. Интерлюдии, которые вставляет сам автор, на 2-5 листочков, лучше основных событий показывает всю картину ужаса того времени.

Я вряд ли перечислю без запинки все 50 штатов Америки, и не слишком хорошо знакома с ее историей... но мне никогда не приходило в голову, что в 20 веке могло творится ТАКОЕ. Божечки мои. Это страшно. Отвратительно. Омерзительно. И это страна в которой ТАК борются за свои права.. возможно отсюда, от событий 30-х годов это и пошло? Люди взбунтовались, люди не хотели жить хуже лошадей. Ведь вдуматься только... правительство страны знало о том, что сотни тысяч человек остались без работы, даже без жилья, и они НИЧЕГО не делали. Они видели вереницы грузовичков, которые везли скромные пожитки в Калифорнию и ничего не сделали, чтобы предоставить людям работу, распределить потоки, выплачивать минимальное пособие.

И почему, черт подери, они все рванули в эту Калифорнию!? Что за пелена была у людей перед глазами.. едва выехав на трассу 66 становилось ясно - вы не одни. Вы не одни едете, не одни претендуете... ВЫ НЕ ЕДИНСТВЕННЫЕ. Где здравое зерно, которое должно было появится при разговорах с теми, кто бежал из Черной Смерти, из Цветущей Калифорнии. Люди пропускали слова, будто в ушах затычки, как мантру твердили "мы видели листовки, у нас желтая листовка, 800 рабочих, только на одну ферму...". Сумасшествие. Порабощение сознания... наивные люди, не пожелавшие взглянуть между строк этой брошурки очутились в местах, где их гнобят и преследуют, платят в десятки раз меньше заявленного, а цены на продукты питания безнаказанно увеличивают. Там нет никаких условий жизни, нет туалета и воды, нет жилья...

И нет работа. Горькое ха-ха. Точнее она есть, но желающих устроится столько, что.. вы понимаете. Предложение рождает спрос, спрос уменьшает цены... Без графиков все просто и ясно. Но люди... бедные люди. Бедные семьи. Оголодавшие, не привыкшее к обману, всю жизнь прожившие в одних местах и общавшиеся с одними и теми же людьми. И выполнявшие одни и те же действия. Они не знали ничего, кроме работы в поле. И, конечно, они не подумали, что вместо Калифорнии можно рвануть в промышленный Чикаго и работать на заводе. Неет, сер. Мы в Калифорнию. Цветущая Страна. Там, говорят, столько полей.. И апельсины можно снимать прямо с дерева. Ей-богу. Я как приеду, наберу целый таз винограда и как туда...

Гроздья гнева - это потрясающая метафора. И такая точная. Злость, злоба, гнев, отчаяние - это то, что рождает этот роман. Хочется вскочить, бегать, рассказывать о том, что такое было с ЛЮДЬМИ. Хочется встать на их место и... непонятно что делать. Когда человк загнан в угол, когда у него нет денег, нет пищи, но есть обязательства перед остатками семьи.. Остается только надеяться и обманывать самого себя.

"Если бы Конни был здесь, у нас уже был бы домик и я каждый день пила молоко..."

"Если бы я устроился в гараж, у меня бы уже давно были деньги и я каждый вечер ходил в кино и ел в ресторанах..."

"Вот сейчас заработаем в этом месте денег и снимем домик.."

И главная ложь:

"Я найду вас, еще увидимся..."

***
Очень горькая книга. Слезы жалости, омерзения, боли за людей стоят в глазах. Чудаковатые, растерянные, не понимающие что делать люди, со страниц переходят куда-то внутрь тебя. Ты живешь с ними, проходишь тяжелый путь по рядам хлопка, радуешься мясу на ужин.. А потом - бац - и не понимаешь, что же с ними стало.

Автор не сказал. Смолчал. И у тебя открывается замечательная возможность обмануть себя. Сказать - мы еще увидимся, встретимся. Скоро дожди закончатся и мы снимем белый домик. И будем каждый день есть персики и снимать апельсины с деревьев...

Но ты уже знаешь...

P/S/ мне жаль, что его не изучают у нас в школьной программе. В романе действительно есть над чем подумать. А в школе было бы и с кем обсудить.

Судьба одной крестьянской семьи в пору Великой депрессии в Америке. И 300 000 таких же судеб — столько их, потерявших крышу над головой «Оки», в отчаянии добиралось на перекладных в Калифорнию, этот край молочных рек и кисельных берегов... И было там, конечно, вовсе не так радужно, как ожидалось...
Я обычно очень стараюсь не спойлерить себя перед прочтением чего-либо. Хотя «спойлерить» тут не совсем точное слово — дело не в том, чтоб раньше времени не узнать, кто убит, а кто убийца, для меня важнее не нахвататься готовых мнений и суждений о книге, пытаться оценивать беспристрастно и вынести из книги то, что именно мне покажется важным и существенным. Но с «Гроздьями гнева» так не получилось: избежать недовольных рецензий мне не удалось. Суть претензий читателей такова: этот американский голод никакой и не голод вовсе, всю книгу герои только и делают, что едят, это вам не блокада Ленинграда и не Голодомор... И вот я невольно начинаю фиксироваться на том, что едят, как едят, сколько запасов осталось у семьи, чего купили и почём... Подтверждаю, семья Джоудов не голодала, в самые тяжалые времена перебивалась одними лепёшками и только. Но с другой стороны — а кто сказал, что эта книга о голоде? Не о голоде, а о гневе. Так что автор написал именно то, что хотел.
Стейнбек ведет повествование неспешно, в духе социальных романов 19 века. Он чередует главы о переселенцах в целом, написанные как будто с перспективы птичьего полета, с эпизодами из жизни главных героев — и это очень удачный композиционный ход, какими замечательными бы ни были его социальные зарисовски, в них читателю не хватает героя, которому можно сопереживать. Народ — герой ли? Пока не созреют гроздья, гибнет этот народ... Но народную мораль автор выписал с любовью. Мне лично пафосные фрагменты о земле даже набили оскомину. Красиво написано, грамотно аргументировано, а вот не верю я этому обожествлению того, что просто почва и все.
Персонажи получились живые, колоритные. Вот только самых перспективных автор, как нарочно, по очереди изымал из текста. Жалко Кэйси, он был единственным образованным из всех и многое понимал, а уж проповедником был, наверное, самым честным на всем белом свете! И Том, который сначала, казалось, замечательно подходил на роль революционера, лидера, борца, покинул семью... У меня сложилось впечатление, что описание народной борьбы поначалу планировалось, а потом отошло на второй план, и финал получился открытым. Странно это — в такой идеологически выдержанной в одном и том же русле книге — и вдруг открытый финал.
Неплохо, но от Стейнбека я ждала большего.

За людей переживаешь, людьми гордишься, людей бывает жалко, на людей смотришь с отвращением. Люди разные. А иногда один и тот же человек вызывает столь противоречивые чувства, что сам себе поражаешься.

США - большая страна. США собрали в себе людей со всего мира. Были люди португальцами, ирландцами, голландцами, англичанами, а стали американцами. Но и просто американцем человек быть не может. Он либо техасец, либо канзасец, либо арканзасец, либо огайец... И у каждого - свои специфические черты, свои отличия. Особо остро это чувствовалось во времена, описываемые Джоном Стейнбеком в романе "Гроздья гнева". Вот где перед нами ярко встают отношения между жителями разных штатов. Вот кому удалось передать настроение простых жителей США во время Великой Депрессии.

США - суровая страна. Там в мирное время свинья может съесть ребенка, а обычная женщина забить мужчину живой курицей, да так, что от нее остаются лишь лапы; там жена после моления может разрядить двустволку в мужа и начисто снести ему ягодицу. Стоит почитать о событиях, которые происходили там в смутное время, тем более если они основаны на реальных фактах и в большинстве своем не надуманны.

"Гроздья гнева" - это история о людях, у которых вся прошлая жизнь пошла насмарку. Это я, ещё толком не живший студент без гроша за душой, ничего не понимаю. А для людей - больше ничего нет, кроме того, что ушло. Но люди в любом положении все равно живут своей жизнью. Они трудятся, едят, думаю, размышляют. Тут такая, с одной стороны очень простая, с другой - трудная философия:

И это касается не только пищи!

"Гроздья гнева" - стоящая вещь. И если перед вами стоит дилемма читать или не читать этот роман - читайте! Что-нибудь интересное или полезное вы для себя обязательно почерпнете.

Жуткая книга. Тягучая и заунывная, тяжелая и мучительная.
Кинг, Хичкок, говорите? С сегодняшнего дня настоящим мастером кошмара и ужаса для меня стал Стейнбек. Кошмара тем более страшного, что абсолютно реального.
В эту книгу уходишь с головой, проживаешь каждое ее мгновение. Не успеешь перелистнуть и нескольких страниц, как уже шагаешь вместе с героями по пыльной дороге, трясешься в раздолбанном грузовичке, собираешь ароматные персики и мокнешь под проливным дождем... Но автор не дает расслабиться, периодически встряхивает, приподнимает над землей, позволяя разглядеть масштабы общей картины бедствия. И - снова с головой в ушат. Такое вот крещение по Стейнбеку.
Это ода женщине и ее роли в семье и мире. И финальная сцена ставит в ней огромный жирный восклицательный знак с многоточием.
Говорят, всплыть на поверхность можно только оттолкнувшись от дна. Хочется верить, что это именно оно, и герои не сдаются, продолжают барахтаться. Так что финал, несмотря на весь ужас ситуации, на мой взгляд, все же полон символичной надежды.
В кои-то веки после прочтения книги у меня нет для вас цитат. То есть их так много... В общем, надо читать. Это НАДО читать. Трясясь от негодования, с шумом пульсации вен в ушах, до крови кусая губы и сгрызая ногти до мяса... читать.