HHhH

Есть что-то неизбежное в чтение книг о войне в мае. Вроде и не собиралась, а оно само так получилось, вместе с миллионный просмотром Офицеров, В бой идут одни старики и поздравлениями родных. Пока еще с поздравлениями родных...
Признаюсь, больше всего меня во время чтения завораживала именно не художественная составляющая романа. Именно то, что романа как такового в романе не оказалось - больше всего книга напоминает дневник писателя или историка - обусловило с моей стороны высокую оценку. Я прекрасно понимаю автора, которого не отпускает одна единственная тема, которому мироздание не устает подсовывать кусочки мозаики, который давным давно шагает по одним улицам со своими героями. И я прекрасно понимаю читателей, которым не хватает художественности. По мне так, нет ничего занимательней документального рассказа, и нет ничего страшнее скупых и голых фактов.

Да, кстати, я требую законодательно запретить концевые ссылки. Даешь подстраничные комментарии!

Очень давно хотела прочесть эту книгу, в первую очередь меня заинтриговало название, и как оказалось оно полностью соответствует действительности, ведь Гайдрих будучи подчиненным Гиммлера придумал многое, что помогло первому держаться на уровне в глазах Гитлера и был очень ценным сотрудником.
Я ожидала что книга больше будет об операции «Антропоид», но о парашютистах было сказано не особо много, чуть о прошлом, чуть о том каким образом были отобраны именно Габчик с Кубишем, немногим больше о периоде их пребывания в Праге.
Интересно было то, что Гайдриха пророчили на место Гитрела, даже не так, опасались что он может сменить того и занять его место.
Книга хороша, но то что автор не абстрагировался жесть напрягало, постоянно соприкасаться с «живым» автором было не особо приятно, мне лично это мешало наслаждаться сюжетом, вот читаешь представляешь себе каким деятельным был ГГ, а тут вылезает автор со своей обидой на Литтелла. А ещё огромные примечания, просто метровые, очень раздражало, порой думала что я взялась слушать, примечания или книгу...

Лоран Бине лопнул бы от ярости, услышав это, но все же ненавистные ему "Благоволительницы" понравились мне больше.
Бине написал образцово-показательный постмодернистский роман, где все именно так, как в университете учат: тут тебе и интертекстуальность, и метапроза, и нелинейное повествование, и благополучное воскрешение автора, которого Ролан Барт убил полсотни лет назад.
Все в романе подробно, скрупулезно, документально, но, к сожалению, безлико.
Роману Бине не хватает ровно того, за что он страшно ругает Литтелла - "бесстыдного смешения истины и правдоподобия". Ему не хватает художественности.

Дебютный роман Лорана Бине, удостоенный в 2010 году Гонкуровской премии, рассказывает о правой руке, а вернее о мозге рейхсфюрера СС Гиммлера (HHhH расшифровывается как «Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом"), начальнике Главного управления имперской безопасности, протекторе Богемии и Моравии (ныне Чехия) Рейнхарде Гейдрихе и об операции по его ликвидации, успешно проведенной чешским Сопротивлением. Это не исторический роман, это постмодернистский текст, в котором исторические события перемешаны с личными историями автора, с его субъективными эмоциональными оценками, с впечатлениями о посвященных этой теме книгах, фильмах и музеях, с рассказами о современной Праге. Автор очень эмоционален, видно, что тема его сильно волновала. Он детально изучил те давние события (одних только сносок в тексте 365), постарался ничего не придумывать, придерживаться максимально точного изложения фактов, а там, где информации было недостаточно, прямо на это указал.

Операция по ликвидации Гейдриха носила кодовое название «Антропоид», которое можно перевести как «человекообразная обезьяна» или «кто-то вроде человека», ведь этого чрезвычайно деятельного нациста сложно назвать человеком - он сделал Богемию-Моравию первым эсэсовским государством, устроив там расовые чистки и массовые убийства, подготовил и начал воплощать в жизнь проект по "окончательному решению еврейского вопроса», согласно которому уничтожению в газовых камерах подлежали одиннадцать миллионов европейских евреев.

"Антропоид" разрабатывался в Лондоне чехословацким правительством в изгнании при участии английской контрразведки. Отряд парашютистов должен был десантироваться в Чехии, добраться до Праги и в тайне, с помощью уцелевших участников пражского Сопротивления спланировать и осуществить показательную акцию против нацистов. Организаторы хотели дать понять, что чешское Сопротивление живо, что чехи не покорились и готовы оказать посильную помощь в борьбе с нацизмом оставшимся непобежденными державам, от которых напрямую зависела победа. Главная миссия была поручена двоим: словаку Йозефу Габчику и чеху Яну Кубишу. Акция, осуществленная 27 мая 1942 года, получилась яркой и ослепительной, но очень дорого обошлась героям Сопротивления, их друзьям и родственникам, всем, кто хоть как-то был связан с парашютистами - они были арестованы, депортированы, расстреляны или удушены газом. Пострадали и те, кто не имел отношения к покушению – заложники, политические заключенные, целые деревни. В этой истории не обошлось без предателя - один из парашютистов, участник Сопротивления за миллион марок сдал гестапо все контакты диверсионной сети (в 1947 году был осужден и повешен).

Линия Габчика-Кубиша держит в напряжении до самого финала. О последней семичасовой битве в церкви читала буквально не отрываясь. И хотя, открыв Википедию и увидев даты жизни этих ребят, понимала, что чуда не случится и Голем не вернется их защищать, все равно надеялась до последнего. Шанс спастись был один из тысячи, они с самого начала понимали, что идут на смерть. Нет у английской контрразведки никаких джеймсбондов, все вранье... Надеяться можно только на простых парней, невероятно смелых и отчаянных, ставших национальными героями. Такими же героями стали Моравцовы, Новаковы, Сваташовы, Зеленковы, православный священник из храма Кирилла и Мефодия и многие-многие другие, помогавшие Сопротивлению и погибшие от рук нацистов. Светлая им память!

C большим удовольствием дочитал и теперь могу сказать, почему кому-то книга могла не понравиться и почему она получила Гонкуровскую премию. Этот роман не стоит воспринимать как роман исторический, а уж тем более как исторический боевик о Второй мировой. И как триллер не стоит. HHhH - это поиск нового жанра, нового способа подачи для исторического документального романа. HHhH - это неожиданная литература, выход за пределы устаревших повествовательных форм, попытка разорвать и с постмодернизмом, и с документалистикой. Порвав со всеми шаблонами, Бине обрек свой роман на перечитывание.

Безымянный рассказчик этого романа – писатель, вроде самого Лорана Бине – ставит перед собой задачу рассказать о покушении на убийство генерала СС Гейдриха в Праге в мае 1942-го года. Подробную историю не только покушения, но и вообще событий, приведших в покушению, Бине будет рассказывать в нетрадиционной манере, избегая любого рода художественных допущений, вставляя в текст романа факты в стиле энциклопедии, рассказывая о сборе информации о Гейдрихе и делясь впечатлениями о других художественных произведениях, в кино и литературе, описывающих пражское покушение.
Мы с самого начала романа знаем имена двух бойцов армии сопротивления, Габчика и Кубиша, чехословацкого происхождения, которые и совершили покушение на нацистского лидера. Про них самих почти ничего не известно. Про самого Гейдриха рассказчику известно куда больше. Несостоявшийся музыкант, он служил в пехоте, откуда был изгнан после инцидента с одной девушкой. Гейдрих начал встречаться с дочерью нациста, которая и посоветовала Гейдриху записаться в партию. Нацисты не могли не принять способного военного, который вскоре становится начальником тайной службы при Гестапо, чья функция – собирать информацию обо всем и обо всех. Гейдрих заводит тысячи досье, куда включает мельчайшие факты.
Бине в начале романа пишет, что хотел бы избежать художественного вымысла, придерживаться только фактов. В этом высказывании сколько лукавства, столько и храбрости. Писательский вымысел никуда из романа не делся, иначе бы Бине написал исследование, скупой нон-фикшн, которых, скорее всего, было написано изрядное количество, а не роман. Писатель как выдумщик в книге остался, но видоизменились его функции.
Придерживаясь исторической правды и не желая придумывать и даже додумывать, Бине все же должен играть по законам романа. Если даже вымышленное имя персонажа неприемлемо для Бине, то что говорить об интриге или композиции. Однако интрига и композиция в «HHhH» как раз и есть. К примеру, в самом начале книги рассказчик упоминает английский «Sten», останавливаясь на его ненадежности. Рассказчик просит запомнить этот момент, чем интригует читателя. И в самом деле, в самой драматической сцене книги «Sten» сыграет ключевую роль. И автор\рассказчик, который вроде бы должен быть хладнокровным, раз уж настолько придерживается точности, не выдерживает, кляня в тексте пулемет. Этот эмоциональный срыв автора (а таких срывов здесь не один и не два) вызывает эмоции и в читателе.
Чудный роман - вне рамок и вне форматов.

Редко меня посещают столь неудачные книжные эксперименты, как Лоран Бине и его HHhH (название интриговало, содержание... ну судите сами).
Мне бы хотелось задать вопрос - о чем роман? И вообще роман ли перед нами?
Если быть оптимистом, то хочется сказать, что Лоран Бине написал роман об одном из наиболее известных людей Третьего Рейха, о Рейнхарде Гейдрихе, но реалист внутри меня говорит иное.
Художественная литература на то и художественная, что предполагает построение перед читателем образа героев, фабулы, завязки, кульминации и прочих вещей, проходимых нами в детстве на уроках литературы.
Автор предлагает нам довольствоваться пересказом - притом очень сухим и почти документальным - событий из жизни Гейдриха, который вполне можно прочесть за 10-15 минут в статье на Википедии. Изредка он вставляет собственное мнение, однако не забывая постоянно делать реверансы в сторону некой "истории, которую ни в коем случае нельзя исказить".
Художественное произведение имеет право на допущения, которые не перекраивают кардинальным образом историческую канву, написать "супер реалистичный роман о Холокосте" еще не значит скопировать энциклопедию.
Словом, читать унылое жизнеописание Гейдриха, состоящие из сухих фактов по типу "родился, женился", скучное, но беда подкрадывается откуда ее не ждали.
Я могу ответить, о чем роман HHhH - он об автора, о Лоране Бине. Через каждую главу читатели натыкаются на информацию о том, как Лоран Бине писал книгу. Кто ему помогал, кто ему мешал, какие книги он пытался найти, какие книги ему не удалось отыскать, что он делал в момент написания романа, кто его родители и прочее, прочее, прочее... Вопрос на засыпку - а это зачем? Безусловно, я отдаю себе отчет, что книгу о себе любимым продать куда сложнее, чем "исторический роман с правдивой правдой", но всему же есть предел. Отчего автор решил, что людям, интересующимся историей Третьего Рейха, будет интересно погрузиться в его личную жизнь? Зачем это?
(Не имею ничего против посвящений, послесловий или предисловий, где автор рассказывает о проделанном тернистом пути, но Лоран Бине решил отдать 50% романа под такие сомнительные нужны).
Чем дальше в лес, тем хуже и хуже...
В канве романа зачем-то (да-да, именно с таким вопросом я прочитывала большую часть книги) вставлены собственные авторские измышления относительно иных произведений с тематикой Холокоста. Фильмы, книги и так далее... Словно перед нами сборник рецензий, а не якобы художественное произведение, как это было браво заявлено в начале. Разумеется, рецензий все сплошь негативные.
В сухом остатке что мы имеем? Образа Гейдриха перед нами не сложилось, потому что Лорану Бине было куда интереснее поливать грязью своих коллег-авторов и рассказывать истории о том, как "писался шедевр", а почитать перечень всем известных фактов об операции "Антропоид" я могла бы и в Интернете.
HHhH больше смахивает на документалистику, но таковой - во всяком случае, согласно описанию, - не является. Что же за жанр перед нами?
Художественная проза? Увольте.
Научная литература? Специально узнавала - Бине не имеет специального исторического образования, поэтому в плане науки его труд основания не имеет.
Что перед нами? Сборник историй из жизни автора, сдобренный ругательными рецензиями на книги авторов-конкурентов, да капелька информации о жизни Гейдриха, которому вообще-то сюжет роман изначально и посвящался. Этот материал можно смело почерпнуть из первой же статьи в поисковике, не говоря уж не про то, что я, как историк, всю информацию знала и так.
Для кого был написан роман? Для людей, интересующихся историей Холокоста, он чересчур перегружен ненужными деталями, а для читателей, пришедших на запах интригующей истории, в книге слишком много неизвестных фамилий и имен, большинство из которых многие читатели встретят впервые, что создаст перегруженность и полное непонимание происходящего. Ведь Лоран Бине не рисует образы персонажей, не раскрывает сюжет, он только говорит про себя и свое мнение.
Не хотелось бы публиковать столь разгромную рецензию (после того, как я ее написала, поезд уже ушел, да), но и по-иному относиться к прочитанному роману Лорана Бине также не могу.
В линейке вполне популярных нынче историй про Вторую мировую и Холокост есть куда как более интересные вещи.

Не так плоха эта книжка, как её продвижение.

Итак, если вы хотите узнать что-то о Гейдрихе, покушении на него и последствиях этого покушения, то вернее, проще и быстрее будет, наверное, почитать Википедию и исторические книжки, которыми Бине тоже пользовался.
Если вы хотите основанную на реальных событиях историю, художественно рассказанную от начала до конца, то есть, думаю, и другие книжки. Или можно прочитать у Бине те главы, где говорится о ходе событий, - получится короткое и довольно напряженное, драматическое чтиво.

А так-то Бине написал книжку о себе, о своей завороженности историей описанных событий (да, возможно, покушение на Гейдриха - не самое переломное и заметное событие в истории Второй Мировой, но в этой истории есть всё, чем истории вообще могут захватить ваше воображение: жестокость, героизм, юмор, шпионство, бордель, собачка, предательство...) и о своей работе над книгой, которую мы читаем. И немного о собственной личной жизни.
Орешек этот раскусывается довольно быстро, а дальше уже читатель сам решает: либо бросить, либо пойти в Вики, либо заинтересоваться-таки тем, что написал нам уважаемый автор.
Вообще, идея рассказывать историю и тут же параллельно рефлексировать над ней - очень богата чисто художественными возможностями: можно поместить диалог героев так, как он приводится в литературе по теме, а на соседней странице - так, как он тебе видится (потому что в литературе по теме всё уж очень литературно), и так далее, и тому подобное.
С этой точки зрения читать было дико интересно (но в Вики я всё-таки залез в самом начале романа, чтобы меньше отвлекаться потом на сюжет, и не жалею, всё равно катарсис).

Мертвые мертвы, и мертвым совершенно все равно, воздадут им почести или нет. Зато для нас, для живых, это кое-что значит. Память абсолютно бесполезна для тех, кого чтит, она служит тому, чья она. С ее помощью я упорядочиваю свою жизнь, ею утешаюсь.

(HHhH)

У живых есть должок перед мертвыми. Хотят того живые или нет (а чаще всего, разумеется, не хотят) — прошлое, с его ошибками, трагедиями, обидами и глупостями всегда определяет настоящее.
Можно, конечно, сделать вид, что нам и повседневных забот хватает. Чем копаться в событиях столетней давности, по поводу которых и не ясно-то ничего — лучше заняться проблемами сегодняшними, и пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов.
Но стоит только обществу отвернуться от прошлого, стоит только забыть о нем — мертвые тут же вернутся и предъявят счет.

Каждый платит долги по-своему.
Сейчас вполне очевидно, что у человечества есть коллективная память, и устроена она примерно так же, как память индивидуальная: одному событию в ней придается огромное значение, тогда как другое благополучно забывается. Точно так же, как отдельный человек вытесняет воспоминания о травмирующем событии, общество стремится поскорее забыть о поражениях и трагедиях прошлого.
Дальше дело за культурой, которая работает, как хороший психоаналитик. Запамятовали? Мы вам напомним. Здесь исторический роман — эдакая виртуальная кушетка. На ней вы расскажете обо всем, что загнали глубоко в бессознательное; и пусть ваши свободные ассоциации мечутся от «попаданцев», на пару с Петром I покоряющим космос, до мистических откровений, запрятанных в чемодане очередного типичного интеллигента — они говорят о вас больше, чем вы думаете.

Вы — чех или словак. Вы не любите, когда вам указывают, что надо делать, и вам не нравится, когда людям причиняют зло.

(HHhH)

Исторический роман — всегда притворство. Он стремится, словно в той заветной позитивистской максиме, изобразить прошлое таким, каким «оно было на самом деле». Очевидную невозможность этого исторический роман игриво замалчивает. Да, здесь все было не так, а там — не эдак. Да, мы приврали, приукрасили, натянули. Да, половина действующих лиц — выдуманы, а половины событий не могло произойти. Но это же не учебник, верно?
Отношения «человек/прошлое» ничуть не менее сложны, чем отношения «человек/человек», или «человек/настоящее». Собственно, именно этим роман «HHhH» и хорош: он не просто об истории, он о нас и об истории.
Автор, изобразив диалог, немедленно сомневается: а могли ли его герои так говорить. Говорили ли они об этом вообще? Его болезненное погружение в реалии Второй мировой войны постоянно прерывается рассказами о том, где он вычитал тот или иной факт, в каком музее увидел этот автомобиль, из какого документа выцепил диалог, что он сам, в конце концов, чувствует. Не как писатель, а как свидетель.

Своими сомнениями и переживаниями автор делится также смело, как сомнениями и переживаниями персонажей.
Он спорит с Джонатаном Лителлом и его «Благоволительницами» (понятное дело — там, где Лителл вычурен, нарочито литературен, держит в подстрочнике то «Бесов», то «Калигулу», Бине прост и прямолинеен.) Вам страшно, когда вы читаете про Бабий Яр и айнзатц команды? Автору тоже страшно. Вы втайне восхищаетесь черной формой, рядами белокурых арийцев? Что ж, человек слаб, и автор точно так же поддается обаянию зла.
Изобразив очередную сцену, автор поворачивается к камере — я не переборщил? Не многовато ли пафоса? Простите, мне кажется, что было так, но правды не знает никто.

«Белокуря бестия… так они его между собой называют. Вам не удасться хорошо понять немцев, пока до вас не дойдет, что для них это комплимент.»

(HHhH)

Убийство Гейдриха — пожалуй, единственное удачное покушение на высокопоставленного нациста. Недаром за него уцепились почти тут же: Фриц Ланг в 1943 году снял фильм «Палачи тоже умирают» — совершенно неправдоподобную картину о том, что зло будет отомщено, и довольно скоро.

Сама по себе история операции «Антропоид», с карикатурно злодейским Гейдрихом и такими же карикатурно-героическими убийцами, выглядит слишком по-голливудски. Но в «HHhH» прекрасно показано, что реальная жизнь — это никогда не кино. Тут все боятся, ошибаются, предают; пулеметы заедают в самый критический момент, эсэсовцы сочиняют музыку и пишут докторские по философии; апофеоз человеческой глупости и растерянности — финальное сражение в православном храме.

Да, говорит автор, история нелепа, непредсказуема, нескладна, непонятна — но в этом-то все и дело.
Увидеть и принять ее такой значит встать на один уровень с людьми прошлого. Приблизится к их горестям и радостям, в каком-то смысле пропустить их сквозь себя.
Отдать должок тем, кто давно умер.

И тогда современный читатель, перекормленный и драмами, и героизмом, и преступлениями, и добродетелью -- тогда он ощутит биение живой истории, проходящей через него точно так же, как и через людей, которых давным-давно нет.