Письмовник

То ли не дошло, то ли не зашло - затрудняюсь ответить, но чтение оказалось больше похожим на пытку. С 2017 года эта книга пылилась в планах и казалось, что еще немного - и точно за нее возьмусь. Но ожидание затянулось, и, кажется, время этой книги лично для меня прошло. Есть большая вероятность того, что я просто не поняла, что вложил в эту историю автор - в последние годы я катастрофически мало читаю, а то, что читаю - преимущественно развлекательно-отдыхательная литература нежели что-то серьезное. Но и другие вероятности тоже существуют.

Я почти всегда начинала отзывы с сюжета, тут даже с этим будут проблемы. Это роман в письмах. Изначально кажется, что это переписка возлюбленных, которые сейчас находятся в разлуке. Сашенька пишет Володеньке, Володенька пишет Сашеньке, и так до конца. Изначально письма даже похожи на ответы друг-другу. Но в какой-то момент переписка превращается в абсурд, одна пишет по Фому, другой отвечает про Ерему, и кроме все тех же обращений по имени, от связной истории не остается и следа. Володя на войне, в которой они идут на Пекин, Саша в послевоенных советских годах и каждый просто делится историей своей жизни, впечатлениями из детства, событиями сегодняшних дней в письменном формате, обращаясь к другому.

И вот тут начинаются мои претензии. Есть такие произведения, в которых форма превалирует над содержанием. Автор так заигрывается литературными штучками, что начисто забывает о том, что книгу могут читать далеко не литературоведы, способные оценить каждый словесный завиток. Поначалу мне нравились и метафоры, и интересные находки, но это быстро утомило, а заканчиваться не собиралось. Только под конец немного устаканилось, и то может от того, что я привыкла и перестала обращать внимание. Дальше - по задумке автора это письма двух разных человек. Но они же, блин, совершенно одинаковые по написанию! Я в какой-то момент поняла, что не понимаю, чей отчим слепой, потому, что языковых отличий совершенно не обнаружила. Если придираться дальше, то и письма таким языком вряд ли пишутся, но это уже хрен с ним.

Я совершенно не прониклась ни историей Володи, ни историей Саши. В конце Сашину историю автор уже затолкал как смог, за счет эфирного времени Володи, потому, что у Володи все закончилось, а Саша еще не дожаловалась. Получилось скомкано. И понятна и тема смерти, и некоторая закольцованность истории, и финал в принципе, но не цепляет и все тут. Да, была пара трогательных мест, но у автора есть еще одна фишка - внезапно в нормальный рассказ вставлять какую-нибудь гадость - цитировать не буду, благо я не автор, но поверьте - не сильно приятно. И да, я тоже могу понять этот ход в формате того, что не может в жизни все быть розово и классно, но мне это не понравилось.

Итого: новогоднее чтение не задалось и знакомство с современным российским автором тоже.

О чём книга:
Вот в этом-то и проблема. Я не могу достоверно вам (и себе самому) сказать, о чём эта книга. Скорее всего, книга сия — о любви, о человеческих взаимоотношениях в самых различных их сочетаниях. Но это — неточно. Как-то вот я не очень уверен в том, что только что написал. И совершенно не понимаю, в какое время проходили описываемые события. Да и были ли они, эти описываемые события — мне тоже не очень понятно.
Почему взялся читать:
Ну так Шишкин же! Наткнувшись на оригинально оформленную книжку в (эту) в библиотеке, захотелось ознакомиться с творчеством одного из современных российских авторов. Авторов, о которых много говорят. И говорят положительное.
Общие впечатления:
Начинался этот роман, написанный в эпистолярном жанре, любовными письмами высочайшего накала. Парень пишет девушке, девушка пишет парню — так чередовались небольшие (по началу) главки. Я ещё подумал: «хм… пусть даже книжка небольшого объёма, но вряд ли автору хватит задора написать в таком стиле всю книгу». Ну, или точнее, «написать, не повторяясь — вряд ли получится». И точно — не смог. Автор, написав в таком ключе где-то седьмую часть романа, резко меняет стиль. Нет, книжка по прежнему делится на главы-эпистолы, но абсурдность и вневременность в ней — начинают зашкаливать. Правда, автор добился цели — книжку я-таки дочитал. Уж очень хотелось знать, чем всё это закончится. Не хочу спойлерить, говоря чем закончилась. Может, вам тоже, читая, будет интересно — как же автор этот бред-абсурд вырулит?
А так… У Шишкина вышел какой-то конструктор. Если брать отдельные кусочки, отдельные главы-письма, то чтение может оказаться даже интересным. Но вот цельной картины после прочтения этой книги автор у меня не оставил, увы.

Кратко: мне не понравилось. Очень.

Все страдают. И автор, и персонажи, и читатели. В лучших традициях русской литературы, чоуж. Я очень люблю романы в письмах, и тут тоже предвкушала пару приятных вечеров с перепиской о любви... Ахаха, сказал мне автор. И окунул меня в нечитабельное месиво из философии, страданий, смакования излишних, на мой взгляд, деталей, войны, измен, страданий, ещё страданий, философии, а главное, письма эти молодые люди писали не друг другу. Они очень четко адресованы именно читателю, и это стало главным недостатком для меня...

И да, вот эти все красивые переплетения слов... а что за ними? снова вот это "почему же меня такого мудрого и прекрасного никто не понимает и не любит?". Не люблю слова ради слов. В общем, я продралась, закрыла и забыла.

Старенькая заметка из категории "в двух словах".

Вокруг этой книги я кружил года два. Кружил-кружил и наконец-то решился. И, знаете, нисколько не пожалел. Эпистолярный роман — жанр довольно-таки специфичный, особенно в наше время. Но у Шишкина, на мой взгляд, все получилось. Эта прекрасная переписка — из ниоткуда в никуда — ни о чем и обо всем одновременно, о незначительных на первый взгляд деталях (привет, Евгений Германович) и о самом главном — в одной и той же строчке. Условно-безусловные Володя и Саша — да и так ли важно, кто они — самые обычные и одновременно неповторимые. Благая весть любви и единения, ужасы ненависти и одиночества. Но главное — язык. И дело даже не в том, что Шишкин как-то по-особенному хорошо им владеет (может быть — да, может быть — нет), просто язык через Шишкина, через этих самых Сашу и Володю проговаривается, порождая самые чудесные в своей идеальной неповторимости сочетания слов и звуков, порождая те самые формулы, которые и делают книгу Книгой.

Роман о непреодолимой энтропии местами захватывает блестящей стилизацией, время от времени топит в лавине фансервиса интеллектуальной прозы, проводит от постмодернистского фарса к грубому реализму и усталости от него. Михаил Шишкин знает, что его «Письмовник» будут читать вредные литературные критики и вытаскивать с полок книжных магазинов и библиотек обыватели. И у него получается нравиться почти всем.

Что может быть трогательнее переписки двух молодых людей? Лето, страстное знакомство, вожделение скорой встречи. Невозможный телесный контакт проявляется через письма Саши и Володи так, что ощущаешь какое-то отбрасывающее ложный стыд и при этом слегка неловкое соитие. Практически весь текст составлен из лихих скрытых цитат, когда люди настолько интеллектуально переполнены, что могут разговаривать только чужими словами, находя вкус в узнавании, в дерзких коннотациях, в крылатом пересмешничестве. Но молодость проходит, и взросление в героев идет разными путями.

Призывник Володя вдруг оказывается на русско-китайской войне и доходит до Пекина в 1900 году. Шишкин с безжалостным реализмом передает словами героя кровавые картины полевых условий и бесчеловечной резни. Несмотря на общий антураж столетней давности, все войны оказываются похожими друг на друга – это некрасивая, тошнотворная смерть, уничтожающая сентиментальность и любую другую тонкость чувств. В это же время Саша остается в каком-то условном советско-постсоветском времени, проживая жизнь, где нет Володи, а есть заурядная бытовуха, увиденная незаурядной личностью.

Письма молодых людей не доходят, но продолжают вспарывать пространство и время отчаянными криками, неприятием действительности и болезненным, трагическим впаиванием в нее.

Шишкин достает из действительности шаблонные мелодраматические и психоаналитические сцены. Герои пытаются выяснить отношения со своими родителями, где у каждого – травма, разводы, отчимы. Для Володи важно соотнести себя с образцом, найти мужественность в нем. А мать выходит замуж за незрячего, которому самозабвенно предана.

Счастливые детские моменты Саши оборачиваются подростковым и взрослым кошмаром, когда она поочередно хоронит ставших давно чужими, потерявшими приличный социальный облик родителей. Всё приводит к смерти, замыкается на ней. А герои с романтичным неистовством пытаются доказать, что в другой жизни – или другие жизни – смогут всё изменить. И композиция романа возвращается практически в начало, когда он ищет своей возлюбленной посреди дачного лета, а она доживает будничную жизнь в городской зиме.

Лукавый писатель не отрицает встречи, чтобы успокоить восторженных читателей. Но тогда к чему вся эта «болезнь космоса», «распавшаяся связь времен»? Это непреодолимое чувство человеческого несовершенства перед лицом вечности, не знающей хода времени. Все дороги приведут к смерти, но счастье, когда можешь среди суеты разглядеть в морозном воздухе слона. Этот геном фантазии передается от матери к дочери, из поколения в поколение. Увидеть за реальностью ирреальность. В этом своя ценность филологической вязи Шишкина, с некоторым нарциссизмом осознающего свой писательский дар, свою цитатную емкость, искусство обтесывать слова, чтобы они казались монолитным мрамором, приправленным иллюзорными кружевами.

Тихий разговор перебивает грохот взорвавшегося снаряда — наступает оглушительная тишина. Всё звенит, вопит, стенает, как растерзанное любящее сердце. 

Володя пишет письма своей девушке Саше с войны.

Дальше поем на мотив Пластилиновой вороны

А может, не Володя,
А может и не Саше,
А может и не пишет,
А может не с войны!

Все говорят, мол, ожидаешь, что книга лирическая, а она тяжелая. А я ждала тяжелую, а получила тягомотную. Очень разозлила меня эта книга. Не люблю, когда слова ради слов. И слова такие могучие: любовь, жизнь, смерть, смысл. И автор вот так вот перекладывает их как бусины туда-сюда, в разных комбинациях сочетает и любуется: ай да молодец я, красиво получилось, и многозначительно. Кто что захочет, тот то и разлядит, а кто не разглядит - всегда можно сказать: вы дураки, надо между строк же читать, а вам лишь бы сюжет.

В общем, по мне это какой-то словесный онанизм.

Удивительная книга. Во время чтения я никак не могла уяснить, что книгу написал мужчина. Насколько надо чувствовать женскую душу, чтобы писать письма Сашеньки. Я не могу это вместить. Порой даже я, тонкая лиричная эпистолярная душа, которая исписала сотни тетрадей письмами "Ему" поражалась, возвращалась, перечитывала.
Мне снова захотелось писать письма, переживать,, описывать на бумаге каждый момент жизни. Даже отношение к мужу. на момент прочтения стало еще более нежным, что он сам даже удивился, что со мной.
Вообще, книга вдохновляет.
Мне понравилось, что каждый сам решает что значит для него эта книга: о любви,, о войне, о страхах, переживаниях, смерти.
Главное-что она не оставляет равнодушным.

Стиль романа - "душевный стриптиз" и "вот, посмотрите в замочную скважину".

Очень хотел спать, но открыл в ридере Шишкина, решил начать читать роман, который давно хвалят. Не мог оторваться страниц сто, сон как рукой сняло. Попытался понять свои впечатления и причину увлеченности: обнаружил в себе это грязненькое любопытство к подробностям чужой интимной жизни: как мама была застукана за справлением малой нужды в море, измены, разводы, выскребания, запахи носков.

Автор явно обращается к самым низменным нашим чувствам, он спекулирует на них, хотя и умело маскируя это под "поиск духовности и внутреннего смысла".

Теперь о языке. Автор, безусловно, хорошо владеет литературным языком, только использует его как провинциальный спекулянт. Жонглирует непрямыми аллегориями мастерски, но уж слишком нарочито. Явно "на зрителя" поигрывает "мышцой". Это почерк хорошего мастера пера, но не гения. По настоящему гениальные писатели при всей красочности и сочности стремились к простоте (не путать с примитивностью!) и ясности языка. А Шишкин именно заигрывает с читателем. Сравните, скажем, с первой частью "Жизни Арсеньева" Ивана Бунина - вы поймете о чем я.

Роман в целом неплох. Но явно не заслуживает, тех восторженных откликов, которыми наградила его российская публика.

Неожиданная наблюдательность, проницательность, необычный взгляд автора на простые вещи. Роман - калейдоскоп жизненных перипетий, в процессе чтения находишься под депрессивно-ностальгическим гнетом, наращивая импрессию с каждым письмом, приходишь к состоянию отстраненной наблюдательности. Ложные попытки некоторых героев обрести себя через грех, надломленность судеб. Задумался о том, что переписка, как и дневник, это своего рода терапия. Нравится слог, красота наблюдательности, юмор, чего только стоят эти цитаты:

-Съела горбушку в постели, крошки разбежались по простыне, кусаются и не дают заснуть)))
-Прижгла сигаретой муравья, а ты заступился
-Моя кожа существовала только там, где ты ее касался
-Шелест волн - будто кто-то без конца переворачивает страницы.
-Они скандалили, будто не знали, что злые слова нельзя взять назад и забыть.
-Странно было вдруг оказаться посреди чьей-то жизни.