Предчувствие конца

Барнс, конечно, оригинальнейший прозаик, но книга-то ни о чем. Никто ничего не понял, никому не стало лучше или хуже, кто-то умер, кто-то родился, кто-то думал о жизни и смерти, кто-то писал дневники и письма. Все. Разрозненные отрывки жизней и размышлений людей, слабо связанных друг с другом. И каждый персонаж ведет себя пафосно и неадекватно, даже главный герой, который постоянно твердит о своей нормальности и обыкновенности, – такой позер, противно. Да и вся книга какая-то противная, вообще не вызывает никаких других эмоций, только вялое раздражение. Ни в коем случае не хочется копнуть глубже и попытаться понять – за что ж Букер-то, не за это позерство же?

Все начинается с истории дружбы троих школьных друзей, к которым в выпускном классе присоединяется четвертый, Адриан. Складывается компания вполне благополучных ребят, развлекающихся самодовольными философствованиями. Один читает Рассела и Витгенштейна, другой — Камю и Ницше, третий - Джорджа Оруэлла и Олдоса Хаксли, а четвертый — Бодлера и Достоевского. Все вместе они чувствуют себя крутыми интеллектуалами, бросающими вызов чопорному обществу. Но в Адриане уже тогда чувствуется настоящая глубина мысли и чувствования, что признают даже учителя. После школы пути друзей расходятся, каждый окунается в студенческую жизнь, совершая новые открытия, в том числе, а может, и в первую очередь – сексуальные. Потом происходит трагедия, потом она забывается, а через сорок лет рассказчик получает загадочное наследство: 500 фунтов и дневник. Причем дневник ему не хотят отдавать. Тут и начинается странствование по волнам изменчивой памяти в стремлении достоверно восстановить события давно ушедших дней.

«Предчувствие конца» на первых порах притворяется кампусным романом, что в совокупности с нестандартной полудетективной линией, философской подложкой и типажом главного героя – слишком умного для этой жизни – роднит его с «Тайной историей» Донны Тартт. Однако сходства быстро растворяются в повествовании. Роман полностью посвящен проблемам течения времени, изменчивости памяти и взаимного влияния времени и памяти. Не сказать, что тематика нова. Фолкнер задумался о ней в тридцать два, Пруст - в сорок два, Манн - в сорок девять, а Барнс созрел к шестидесяти пяти годам и наразмышлял на довольно спорный Букер. В то же время, любопытно в очередной раз убедиться, что каждый из нас даже при условии соблюдения абсолютной честности никогда не видит объективной картины мира. Все наши заключения о людях и событиях неизбежно преломляются через субъективное сознание, искажаются индивидуальным восприятием, комплексами и склонностью выдавать желаемое за действительное. Память выборочна, любой очевидец – ненадежный рассказчик, а время работает не как фиксаж, а скорее как растворитель.

Warning: Spoiler!

Высокопарный слог, пафосные диалоги надменных юношей (из разряда тех, что случайно услышишь от стайки бородатых парней в книжных магазинах).
Но читается, как это ни странно, легко. Можно было бы раздражаться на персонажей, но следя за нитью повествования, не успеваешь этого делать.
Даже и не знаю, как оценить книгу. Недофилософия, но не уровня Коэльо.
Итак, минусы: пафосные персонажи, псевдофилософия, автор (или главный герой) пытается удивить кого-то фамилиями Дворжака и Чайковского.
Плюсы: легко читается, небольшой объём, проскальзывают умные мысли.
Дополнительно сняла балл за то, что автор оправдывает мать, бросившую больное дитя:

Да что вы говорите.
А потом добавила полбалла за неожиданный финал.
Не рекомендую, но и не отговариваю.

От меня книга "Предчувствие конца" Барнса получает свою первую тройку среди читавших на английском. Что вообще можно поставить книге, которую с одной стороны растащил на цитаты, а с другой - чуть не умер от скуки в то время, когда не растаскивал? В качестве сборника умных мыслей - об истории, философии, жизни, юношестве и старости - превосходно! Особенно пассаж про историю - наизусть бы запомнила и всем бы демонстрировала, какая я умница-разумница!

В остальном же вышла ну очень зевательная книжка, благо, что короткая. А как все хорошо начиналось! С первых строк я была заинтригована этими мальчишками, которые с такой самоуверенностью и любованием рассуждали о философии, особенно, конечно, Адриан. Как он складно говорил! Заслушаешься! Но вот завязка кончилась, мальчишки разъехались кто куда и началась жизнь, о которой один из них - Энтони рассказывает с высоты своего возраста, пытаясь, имея только воспоминания о пережитом, переосмыслить и понять то, что в двадцатилетнем возрасте для него осталось загадкой, неудачным, неприятным опытом, закрытым в памяти на все засовы - чтобы жить не мешало. Как хорошо сказано - в юности ждешь, когда же наконец-то начнется настоящая жизнь, а все вытекает в среднестатистическое существование - женился, родил детей, развелся, работал. Что еще об этом можно сказать? В том то и дело, что ничего! И несмотря на то, что одной из целей автора было показать существующую между мечтами и жизнью пропасть, я только зевала.

Заинтересовалась повествованием я в тот момент, когда Барнс вновь закинул удочку - герою приходит неожиданное наследство от матери бывшей девушки с дневником его бывшего друга. Появляется возможность наконец-то понять, что же ты упустил тогда, в юношестве. Я ожидала развития сюжета, который мог бы привести к некой стоящей развязке, чтобы возникло чувство - все было не зря! Так вот зачем все это занудство! Да, так было нужно. И так далее. Концовка да, неплохая, но вот подобного чувства во мне так и не возникло. Почитала, выписала цитаты, отложила. Ни тепло ни холодно. Не мои персонажи, не моя история. Энтони - зануднейший человек, его бывшая жена появилась и пропала так и не показав своего характера, Вероника - просто истеричка, знаменитый философ Адриан так и остался за бортом воспоминаний, а их первая любовь... ну с кем не бывает, он - сглупил, она повела себя не слишком красиво. Молодо - зелено. Забыть такие мелочи и все, жить спокойно дальше. Но Энтони держал в себе обиду на протяжении сорока лет. Я бы столько не продержалась - лопнула бы.

Наверное, с возрастом в людях склонна просыпаться ностальгия по прежним денькам, по беззаботной юности, вот только истории не все истории жизни интересно было бы слушать. Да и одно дело - ностальгия по славным денькам, по себе таким зеленым и глупым, а другое дело - копаться в старом белье, которое уже совсем истлело и никому не интересно.

Главный герой, шестидесятилетний мужчина по имени Тони Уэбстер, получает неожиданное письмо от адвоката, из которого узнает, что ему завещан дневник его друга, покончившего собой неожиданно для всех 40 лет назад.
.
«Я хотел написать книгу о времени и памяти, о том, что время делает с памятью. Также о том, что память делает со временем. И о том, что в определенный момент вы понимаете, что ошибались в чем-то главном» — разжевал для все тех, кто не понял о чем книга, Барнс.
.⠀
Герой чего-то не знает и не может сказать, чего именно. Путь к разгадке пролегает через глубины памяти.
.⠀
Только вот насколько хорошо мы помним вещи? Соответствуют ли наши воспоминания реальности? Или память их редактирует, вырезая для нашего удобства все «лишнее»? Вспоминая события 40-летней давности, Tони обнаруживает, что прошлое, казавшееся ему таким простым и ясным, таит в себе немало неприятных сюрпризов. Ранее не замеченные им детали проливают свет на поведение близких ему людей и полностью меняют интерпретацию событий далекой юности в голове героя.
.⠀
В 2011 году Барнс абсолютно заслуженно получил Букеровскую премию за этот роман.
.⠀
«Предчувствие конца» — это одна из лучших книг, которые я читала в этом году. Хочется пожелать Барнсу крепкого здоровья и долгой жизни, чтобы он и дальше продолжал писать.
.⠀
Если вы ещё не читали этот роман, то я вам завидую. ⠀

Друзья читатели!

Позвольте поделиться с вами несказанной радостью! Сегодня я осознала, что совершенно случайно, почти нечаянно, я встретилась с таким писательским мастерством, что в списке моих любимых авторов появилось новое имя. И имя это - Джулиан Барнс.

Слышала я о нем немало, но все как-то не доводилось познакомиться поближе. Но сейчас, когда это знакомство состоялось, остается только покусывать свои локти, не понимая, почему так долго я тянула.

Открыв книгу, думаешь, что встретился с легким чтивом. Ведь, ей Богу, не может же серьезная книга занимать 240 страниц?! Это же просто смешно! Так, чтиво на два часа.

Начинаешь читать и осознаешь потихоньку, что двумя часами ты не отделаешься никак. Потому что текст Барнса такой плотный, такой насыщенный, что, читая по диагонали, ты не заметишь книги, а вчитываясь в каждое слово, вынужден будешь отвлекаться, чтобы понять и переварить.

Книга даже не наполнена, а переполнена философскими размышлениями о взрослении и старении, о видоизменении под влиянием времени. Но при этом ее не назовешь ни отвлеченной, ни напыщенной. Ведь эти размышления - прекрасная кайма для воистину детективного сюжета, который, конечно же, ничего общего с классическим пониманием детектива не имеет.

Время в книге - не клубок, но вышивка. Множество нитей разных цветов уже вплетены, вшиты в полотно, смешаны друг с другом. И попытка выпороть один какой-то цвет, одну ошибку, оборачивается признанием своего полного поражения. Ведь ты либо оставляешь все, как есть, не пытаясь ничего исправить, либо рушишь всю картину, рвешь ткань, уничтожаешь. Есть и третий способ - вышить правильным цветом поверху. Но и тогда это станет твоим поражением, потому что топорная работа будет видна невооруженным глазом...

И главный герой Тони старается, старается изо всех сил исправить, перешить, изменить, старается, не понимая, что тот цвет, которым он хочет заменить неправильный, точно так же не имеет ничего общего с нужным в этом месте оттенком, все так же портит все и не понимает ничего, как не понимал никогда и как не поймет.

Рожденье, и совокупленье, и смерть.
Жизнь такова, если в трех словах:
Рожденье, и совокупленье, и смерть.
Я уже родился, и раза достаточно.
Ты не помнишь этого, зато я помню,
Раза достаточно.

[Т.С. Элиот "Суини-агонист"]

Пожалуй, одна из лучших книг о времени и о его восприятии, о человеческом памяти, которая нередко выдает нам наиболее удобную интерпретацию событий, как бы мы не верили в объективность своих воспоминаний. В какой-то мере каждый из нас сам создает свою собственную маленькую историю, прошлое – и мы будем свято верить в свою правоту, по крайней мере, пока не столкнемся с доказательствами обратного. И вот тогда мы начинам искать, в каком же месте произошел сбой и все ли мы верно помним…

Книга, где поиск отгадки постепенно перестает иметь какое-то значение, потому что – когда дело идет о прошлом – человек не в силах что-либо исправить. Одно брошенное слово может обернуться лавиной, и ты уже не остановишь ее. Впрочем, за всеми перипетиями нашего собственного сюжета стоит что-то гораздо большее. А мы можем лишь выхватывать какие-то яркие моменты из бесконечного потока времени, всполохи-воспоминания, почему-то выхваченные памятью из беспросветной тьмы, тот самый прочерк, который рано или поздно ляжет между двумя датами...

Читая отзывы на "Предчувствие конца", я понимаю, что эта книга наталкивает читателей на абсолютно различные размышления: кого-то о сущности времени, кого-то о ценности жизни, некоторым и вовсе не нравится, впрочем, как и любая книга. А я подумала о том, что не хочу стареть. Не потому, что стану старой и дряхлой и буду доживать деньки, как большинство, а потому, что боюсь одиночества и ощущения ненужности. Потому что считая себя современным и продвинутым человеком, с возрастом я буду отвоевывать свои позиции (да я уже это делаю, вопрос только в масштабности), а мои дети будут крутить у виска и говорить:"Ты че, мать, отстала от жизни? С философской точки зрения это самоочевидно!". А еще потому, что я в любом случае буду жалеть о том, что совершено, и о том, что могло бы быть, но не было. Барнс очень умело тычет меня носом, напоминая о великой ценности момента и необратимости совершенного действия, о лживости к самому себе и оправданиях своих гнусных поступков, ссылаясь на несовершенства памяти. Раскрывая характер Тони, мне кажется, что Барнс пишет обо мне, о том сокровенном, чего не знает больше никто, о моей личностной сущности. А может, не только моей, а практически любого из нас?
Что же осталось непонятным? Образ Вероники во второй части. Наверное, это все же пример того, как из-за глупости в юности остаться обозленной и несчастной на всю жизнь, хотя я усматриваю в ее судьбе еще и роль случая, который никто и никогда не сможет предугадать. Что ж, ей не повезло. Почему 500 фунтов она назвала "кровавыми", и как Тони должен был догадаться благодаря ее "прозрачным" намекам? Видимо, это была злость и капризы от безысходности.
Жизнь циклична, мне нужно научиться это принимать и радоваться каждому мгновению, счастью момента. Не стоит копаться в прошлом, лучше строить свое будущее.
P.S. Маленькая ремарка: хочу сказать, что дословный перевод названия как "Ощущение конца" на мой взгляд значительно лучше передает настроение книги, хотя различие почти незаметно. Но это только на первый взгляд.
Любите друг друга...

Барнс... Как много в этом звуке... =) С несказанной радостью прочитала и о выходе на русском его нового романа и о том, что он (наконец-то!!!) получил с третьей попытки долгожданного "Букера" - я, как подлинная фанатка, давно думала: кто, если не он?! Однако свежекупленную книгу в руки взяла с долей опаски - последние переводы меня откровенно не порадовали. Начав читать, уже странице на третьей с облегчением вздохнула - все в порядке, вот он, барнсовский слог, живой, своенравный, бьющийся в руках и манящий за собой. Здесь меньше юмора, чем в ставших для меня хрестоматийными произведениях Барнса. Зато больше интриги и очень-очень много живых человеческих чувств и эмоций: боль, непонимание, сомнение, облегчение, любовь, привязанность - читаешь будто про саму себя.
P.S. Позволю себе, ибо не могу сдержаться, вопль, идущий от самого сердца. Понимаю, что все нижеизложенное - абсолютно дело вкуса - кому что нравится, но тем не менее... Дорогие оформители, доколе вы будете издеваться над прекрасными авторами и их не менее прекрасными читателями?! Почему книга одного из лучших западных писателей современности оформлена как наидешевейший бульварный роман? Я, конечно, все равно куплю новую книгу любимого писателя, как бы убого не выглядела обложка, текст-то по-любому важнее, но все же как приятно порой взять в руки не просто хорошо написанную, но и хорошо изданную книгу!

Среди современных английских писателей особым образом выделяют троих: Мартина Эмиса, Иэна Макьюэна и Джулиана Барнса. Первые двое с первой же прочтенной книги вызвали невероятный восторг: с современной английской литературой у меня любовь с первого взгляда. Поэтому я и взялась за Барнса: если он всегда упоминается в компании с такими потрясающими писателями, то он определенно должен мне понравиться, подумала я. И не ошиблась.

"Предчувствие конца" сразу встала в ряд моих любимых и особо оцененных книг. Потрясающая и совершенно невероятная история, которая, тем не менее, вполне могла бы претендовать на реальность. Главный герой - обычный парень, со своими скромными вкусами, не слишком выделяющийся из толпы. Его друг - яркий, эпатажный, умный, любящий быть в центре внимания. Девушка главного героя - сильная, харизматичная личность, точно знающая, чего хочет от жизни и тянущаяся к людям ярким. Незамысловатый любовный треугольник, причиняющий много боли и душевных страданий главному герою, разрушается со смертью соперника - самоубийством, непонятным, необъясненным и загадочным.

Лишь много лет спустя герой по тонкой, рискующей в любую минуту оборваться ниточке начинает подходить к разгадке смерти друга, распутывать клубок обстоятельств - с одной стороны, странных, с другой - вполне очевидных. Расследование не берет в счет самобытность и самоуверенность самоубийцы, его высокое мнение о своих достоинствах, а главный герой слишком часто воспринимает все сердцем, а не головой.

Именно этим объясняется долгое непонимание главного героя: самообманом. Он не верит в то, что может происходить как-то иначе, а не по запланированной стезе.

Концовка романа поразила меня. "Я рассмотрел цепочку личных ответственностей", приведших к непоправимой ошибке и нескольким сломанным жизням. Эта история живо показывает, насколько все в жизни не поддается расчету и подсчету, как часто исход зависит от мелочей, случайных встреч, взглядов, брошенных мельком. Мы все сами строим свою судьбу. Но до последнего, до конца, до предчувствия конца, мы не узнаем, что именно мы строим, каким выйдет здание нашей жизни.