Отель «У озера»

https://s017.radikal.ru/i402/1202/c1/012e6a893363.jpg"> Фердинанд Ходлер. Женевское озеро

«Отель «У озера»» очень тихая и сдержанная книга. В ней нет надлома и нет надрыва.Нет острых углов. Ни одного театрального эффекта, которого так ждешь от драмы. Особенно, если это история любви. Выяснений отношений, слез, истерик и страданий - ничего этого в книге Аниты Брукнер нет. А вот сама драма есть. Только происходит она молча. В тишине. За закрытыми дверями. Со сжатыми кулаками и плотно сомкнутыми губами.

Тридцатидевятилетняя незамужняя писательница Эдит Хоуп приезжает в небольшой отель на берегу Женевского озера, чтобы поработать над своим романом и разобраться в своей жизни. Туристический сезон закончился. Отель и его немногочисленные постояльцы доживают последние теплые осенние дни в ожидании долгой зимовки. Тихая и невзрачная Эдит знакомится с эксцентричными обитателями отеля и их судьбами. Она внимательный слушатель откровений за чашечкой чая. Идеальный компаньон для прогулок. Она сторонний наблюдатель чужих драм, которые так тщательно пытаются скрыть за фасадом вежливых улыбок и роскошных вечерних нарядов. И никто даже не догадывается, что у нее есть своя тайная история. Своя самая настоящая любовная драма. Никто, кроме загадочного мистера Невилла с его улыбкой змея искусителя. И мистер Невилл, имя которого для меня так чертовски созвучно с «Devil», предложит Эдит сделку - отчаянно заманчивое предложение. Отель вот-вот закроется, постояльцы разъедутся, последние листья облетят с деревьев, а Эдит должна сделать непростой выбор. Стать одинокой или остаться одной?

У Аниты Брукнер получилась удивительно старомодная и красивая книга. Как старомоден и красив сам отель «У озера». Это маленький, потускневший от времени осколок навсегда утраченной эпохи. С идеально накрахмаленными простынями и вышколенной прислугой. С ужинами из четырех блюд и праздными чаепитиями. Эпохи, где можно было распознать настоящую леди в неприметной женщине в сером кардигане, и где все еще оставался шанс встретить настоящего джентльмена. И где писали отчаянные, страстные, любовные письма, которым не суждено быть отправленными. «Отель «У озера»» грустный, светлый и прозрачный пейзаж, с пронзительными нотами одиночества. Именно такие пейзажи удавались швейцарскому живописцу Фердинанду Ходлеру (1853-1918). И в таких чуть поблекших декорациях я вижу худенькую женскую фигуру, которая, кутаясь в свой кардиган, выходит на прогулку, чтобы вдалеке от чужих и назойливых людей, найти ответ на вопрос: а есть ли еще у тебя надежда Эдит Хоуп?

https://s018.radikal.ru/i514/1202/21/92fec42d4fde.jpg"> Фердинанд Ходлер. Осенний вечер.

Первое, что приходит в голову, читая этот роман, насколько эта неторопливая проза достойно продолжает лучшие традиции английской литературы. События в книге носят какой-то вневременной характер и только упоминания об авиасообщениях и электронике говорит о том, что действие происходит в то время, когда писался роман, то есть 70-80-е годы XX века. При этом Анита Брукнер имеет свой голос, уникальный, оригинальный, и, по крайней мере в этой книге, безупречный. Мы имеем дело с писателем, который либо моментально затягивает читателя в свое внутреннее пространство либо нет. Я, похоже, навсегда попала в плен ее прозы и не помешали ни другое время, ни страна и образ жизни. Тем же читателям, кто жалуется на скучную "бессюжетность" и "унылость" романа, уж простите, просто рано его читать, а автор в кои-то веки не настроен делать скидки на возраст.

В респектабельный швейцарский отель у озера приезжает англичанка средних лет, чтобы отдохнуть, дописать начатую книгу и дождаться, чтобы утихло эхо недавно случившегося скандала. Его причину мы узнаем позже, а пока Эдит Хоуп в несколько растрепанных чувствах вживается в неторопливую жизнь отеля и наблюдает за немногими оставшимися в конце сезона постояльцами. Эти наблюдения, в конце концов, позволят ей узнать что-то новое о самой себе и о своих взаимоотношениях с миром. Присматриваясь к постояльцам отеля, получив для сравнения такой богатый материал, она сможет избавиться от чувства приниженности и неправильности своего образа жизни, от ощущения, что ей необходимо соответствовать чьим-то ожиданиям. И в конце романа смирится с тем, что сделанный ею выбор не будет ни легким, ни респектабельным. Озерные пейзажи окутываются туманами ранней осени, а Эдит погружается в глубины своих воспоминаний. И акварельная проза автора окутывает читателя, легкая и воздушная, как тот туман, но, по сути, по-современному жесткая и несентиментальная. Прислушиваясь к внутренним монологам Эдит о потерях, любви и достоинстве, отвлекаешься от преходящей суеты для размышлений на схожие темы и вслед за героиней скользишь по волнам памяти, чтобы либо с радостью стряхнуть морок ее грусти и уверить себя, что "у меня же все по-другому", либо горестно с ней согласиться. И эхо ее мыслей резонирует с памятью давних решений. А кому-то эти проблемы невдомек или и вовсе минует сия чаша и горести их будут совсем иного свойства.

В лице мистера Невилла автор предложит Эдит выбор между двумя видами одиночества. Выбор между своим уютным домом с книгами, садовыми заботами и редкими встречами с возлюбленным, но при этом со все уменьшающейся социализацией и вовлеченностью в заботы окружающего мира. И солидным, обеспеченным одиночеством вдвоем с человеком, который безразличен, со всей ношей светского образа жизни и негласным контрактом, неустойка за нарушение которого будет слишком высока. Кому-то выбор ее покажется невыгодным и странным, а на мой взгляд, единственно возможным. Если вам по душе изысканно утонченная, интеллектуальная, с погружением во внутренний мир героя проза, читайте!

Если мне не захочется, я вовсе не обязана здесь оставаться, решила она.

Если мне не понравится, я не обязана читать до конца, решила я, читая эти строки в начале романа. Но мне понравилось. Серьёзно опасаюсь, что мне не удастся рассказать, чем роман тронул моё сердце, а ему это удалось сделать. Да я и сама до конца не понимаю причину моей тихой симпатии к роману, ко всем героям, к обстановке и месту действия. При этом роман не рискну никому советовать, потому что он немного странный, как и его героиня, точнее, героини - женщины, сосланные в отель на берегу озера, в живописных окрестностях Монтрё, в Швейцарии. Не подумайте, что эти женщины хоть чем-то напоминают декабристок, последовавших за своими мужьями в Сибирь. И дело не только в полном несоответствии сибирской каторги и элитного швейцарского курорта, а в том что этих женщин как раз их мужья (дети, родители, друзья, коллеги) и отправили в своеобразную ссылку.

Небольшой отель ожидаемо пустел в конце сентября, оставались только немногие постоянные клиенты и все они оказались в отеле "У озера" по разным не очень весёлым причинам. Я не по своей дурости называю постоялиц отеля ссыльными (кто-то наверняка мечтает о такой "ссылке"). То, что каждая из них отбывает определенную повинность, следует из текста, в котором слово "ссылка" в значении депортации, изгнания, применяется к каждой из героинь.

Поначалу я думала, что в ссылке только главная героиня, Эдит Хоуп, автор любовных романов, пользующихся спросом на книжном рынке, что-то натворившая и по настоятельному требованию издателей на время уехавшая из Лондона.

Она полагала, что, согласившись на краткосрочную ссылку, тем самым сможет навести порядок во всем, начать сначала, а когда в урочный час ей будет позволено вернуться, отбыв наказание, она возобновит привычную жизнь.

Некоторые знакомые и малознакомые люди находили в ней внешнее сходство с Вирджинией Вулф. Видимо это польстило Эдит и может быть по этой причине она полюбила кардиганы, а может быть Эдит просто любила кардиганы и этим напоминала Вулф (носила ли Вирджиния Вулф кардиганы, вот в чем вопрос?) Внешность героини для меня так и осталась немного туманной.

Я бы сравнила Эдит Хоуп с Клариссой Дэллоуэй, героиней романа Вулф, хотя Эдит моложе и действия этого романа не ограничивается одним днём и одной улицей. Однако, размышления Эдит Хоуп о следующем шаге, который придётся сделать после краткосрочной ссылки в отеле, её письма бывшему любовнику, которые она писала и не отправляла, а просто рассуждала о себе, о прошлом и настоящем, могут показаться слишком монотонными, а писательские наблюдения за новыми знакомыми, со снисходительными и ироничными замечаниями о дамах света, оказавшимися выкинутыми на обочину этого света в силу разных обстоятельств, могут показаться слишком скучными. Но не мне.

Когда в гостиной отеля дамы засверкали бриллиантами, нарядами, косметикой, я подумала, что будет что-то проходное, стандартное, шаблонно предсказуемое, не в моём вкусе. Но я, вместе с Эдит Хоуп, постепенно прониклась сочувствием к постояльцам и постоялицам отеля. Меня заинтересовал их простой распорядок с неизменными прогулками, пешими и водными, обедами и ужинами, походами по магазинам, кофе в кафе, живой музыкой по вечерам и плохо завуалированными тайнами, которые довольно легко разгадывала Эдит своим писательским чутьём. Так и хочется представить всех, но боюсь, что сослужу этим плохую службу роману. И всё же, кратко.

Что их сюда привело? Но — женщины, женщины, одни женщины, а мне так по сердцу мужской разговор.

Мадам де Боннёй - старая дама. Молчаливая графиня, благородная и кроткая, не участвующая в играх в притворство. Сослана сыном и невесткой.

Моника - дама с собачкой. Изысканная, прекрасная, высокая и узколицая, несчастная в своём одиночестве, которое заедает пирожными. То ли сама убегает от мужа, то ли им отвергнута.

Себя считает обреченной на одиночество и ссылку. Тут ей не откажешь в предвидении. Представляю ее через несколько лет: эмигрантка, которой платят за то, чтобы она жила за границей в бесконечных отелях «У озера», на прекрасном осунувшемся лице — застывшая маска презрения, и на руках — неизменная собачка. У нее останется последнее средство защиты — неприступный снобизм, и это уже заметно.

Миссис Пьюси и её дочь Дженнифер - "блистательная пара, чувствующая себя здесь как дома". В ссылку отправили себя добровольно, но то, что они в ссылке, сомнения нет. Они сами обрекли себя на вечный шоппинг, пытаясь спрятаться за красивыми, дорогими вещами. Миссис Пьюси - властная дама, добившаяся успеха в обществе, но успеха вычурного, напоказ, слишком роскошного. Мама - самолюбивая командирша, а дочь устраивает, как распределены их роли.

В тех редких случаях, когда рядом с миссис Пьюси никого не было, Эдит ловила ее на различных хитростях, призванных привлечь внимание к своей особе, на надуманной суете по какому-нибудь мелкому поводу, в результате которой кто-то обязательно приходил ей на помощь. Она не могла успокоиться и угомониться, пока не завладевала вниманием лица, которое, считала она, было ей нужно для осуществления ближайшей цели.

Не менее одиноки в романе мужчины - залечивающий раны после развода с женой мистер Невилл, хозяин отеля, пожилой пианист.

Так о чем же книга и почему роман любовный? Любовный роман, в котором остались лишь осколки любви и те скрылись в озёрном тумане.

Озеро стыло в мертвой неподвижности; над головой горел одинокий фонарь, окрашивая поникшие листья платана в изумрудную зелень.