Весна в Фиальте

Я не люблю Набокова. Еще со времен Лолиты отношусь к нему с предубеждением, постоянно ожидая, что из очередной его книги на меня выскочит какая-нибудь мерзость. Мне не нравится его плотный язык, слишком загроможденный метафорами, сравнениями, эпитетами. Этот рассказ также не стал каким-то откровением.

Главный герой, будучи проездом в Фиальте, встречает любовь всей своей жизни, Нину. Он предается воспоминаниям об их первом знакомстве, последующих нечаянных встречах, преследующих его по жизни. Не знают они оба только того, что эта их встреча - последняя. Нина обаятельна, легко относится к любви, с ней чувствуешь себя непринужденно. И тем не менее, слова любви заставляют смутиться ту, которая так непринужденно произносит непристойности в постели (мерзость-таки выскочила).

Я, разумеется, признаю бесспорный талант Набокова и его невероятное мастерство владения словом. Просто это не мой автор.

Давайте я вкратце расскажу суть сюжета: знакомая автору шлюха туссовалась с неприятными прощелыгами и разбилась на их машине.

Это по сути. Вроде бы по сути.
И у другого писателя история осталась бы именно на таком уровне (с разными конечно выводами): у Горького что вот общество так устроено, у Чехова что вот она человеческая натура, у современных писательниц что вот мужчины до чего её довели... И даже Достоевский, который всегда копает глубоко (а иногда даже слишком) докопался бы до того что в душе она чистый и страдающий человек но вот такая у неё жизненная трагедия. И смог бы преобразить её через покаяние в праведницу.
И только Набоков сумел описать ситуацию так что никакой трагедии нет, и порченной человеческой натуры нет, и окружение не виновато, и тем не менее превратить-таки её в праведницу, в то что называется "святая простота". Просто потому что все люди (как например сказано тоже в "Индульгенции людей" ) по своей сути хорошие.

Пронзительный образ Нины, пожалуй самый поэтичный среди образов сексуальных девушек. Он выигрывает и у аксеновских женских образов, вся эротичность которых состоит в том что они готовы на всё, и у неправдоподобно сделанных под главного героя образов Пелевина. В отличие от этих образов, Нина наполнена реальным и своим собственным внутренним содержанием.

Говоря о психологии, стит упомянуть что в середине рассказа героиня вроде бы проявляет, как говорят психологи, "эмоциональную тупость", то есть неспособность распознать эмпатию: «"А что, если я вас люблю?" Нина взглянула, я повторил, я хотел добавить... но что-то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выражение, и она, которая запросто, как в раю, произносила непристойные словечки, смутилась; мне тоже стало неловко... "Я пошутил, пошутил", - поспешил я воскликнуть».
Но постепенно понимаешь что это была какая-то незащищенность, почти детская неумелость. Уверен что те самые прощелыги в обществе которых она вращалась, не растерялись бы в подобной ситуации и извлекли бы из признания в любви максимум выгоды.
И больше всего это проявляется в финале, где непоправимо показывается вся её непохожесть на них, когда, по грустной и по-набоковски тонкой логике повествования, она оказывается самым положительным персонажем рассказа - положительным и навсегда потерянным: «...причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, саламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным местным и временным повреждением чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки смертной.» И только тут мы понимаем как невосполнима эта потеря, каким неповторимым человеком она была.
Так бывает со всеми друзьями которых мы теряем - в этом главная эмоция рассказа.

PS
Эмоцией потери Владимир Набоков близок к Валентину Распутину, который как мне кажется, вообще является его почвеническим вариантом. Они оба наследники медленного завораживающего тургеневского стиля. Та же отточенность стиля и точность порой вычурных слов и оборотов.

Небольшой рассказ, написанный автором в 1938 году в Париже. Действие рассказа происходит в вымышленном курортном городе Фиальта, название которого — гибрид названий Фиуме и Ялта (это я позднее узнала, сама бы ни за что не догадалась). И в этом курортном городе весной происходит все событие в рассказе. Грустный рассказ о поздней любви. Если кратко: встретились, он признался что любит , она умерла. Это рассказ об ускользающей возможности. Рассказ о том, что внезапная встреча оказывается особенной, последней. Очень сильная психологичность рассказа, несмотря на его маленький размер. Хотя рассказ не произвел на меня сильного эмоционального впечатления. Не хватило мне души. Видимо, когда продираешлся сквозь витиеватый и вычурный слог, в какой то момент оказывается, не до души и не до героев и приходится перечитывать. Хотя, не спорю, описания героев потрясающие, описания природв великолепные. Я не Набоков, у меня столько слов в запасе нет.
Но, не зря я не люблю Набокова- беспросветный унылый мрак и грусть во всех рассказах. Хотя в вычурностью слов и литературных оборотов он прямо мастер. Ну кто еще может написать на страницу одно предложение так, чтобы в середине страницы уже забыли, что было в начале? Читать рассказ невероятно сложно. И смысл этого рассказа от меня ускользнул. Зачем и почему он был написан? Что хотел сказать автор? Так много вопросов и так мало ответов.
Может в рассказе есть какой то подтекст, но я его не увидела, скорее всего потому, что плохо знакома с биографией автора. Подозреваю, что любители Набокова, меня раскритикуют в пух и прах.

Мимолетные встречи, ласковые взгляды, нежные воспоминания... Герой встречет весну в Фиальте, пасторальном (и выдуманном) итальянском городишке. И тут же он встречает Нину, девушку из прошлого.

Только это какое-то странное совместное прошлое - его и много, и мало одновременно. Много с точки зрения эмоций и мало с точки зрения времени. Герои параллельно друг другу женятся, эммигрируют, устраивают свою жизнь, но периодически сталкиваются друг с другом вопреки всем поворотам судьбы. И увлажняются глаза, и умиляется душа...

Трогательный рассказ Набокова можно понять и впрямую - вот перед нами текст про любовь. Красивый язык, неповторимые метафоры, любование филологией. А можно прочесть критику и увидеть второй слой, про Пушкина, войну, Анну Каренину, разбросанные тут и там намеки. И удивиться, и броситься перечитывать.

Критика говорит, что Набоков ставил перед собой цель воспитать идеального читателя. Что ж, похоже, мой путь будет долгим. Но отнюдь не лишенным удовольствия.

Я люблю Набокова, но читала далеко не все. Этот сборник рассказов для меня нов. Я не слишком люблю рассказы в принципе, но ради текстов этого писателя готова была и к ним. Разумеется, не прогадала, особенно после чтения нескольких современных книг, которые бросила, не дочитав. Имена авторов сообщать не буду.
Изысканная и роскошная неспешная проза Набокова успокаивает и врачует мой нервный организм даже тогда, когда речь идет о людях или событиях, весьма далеких от идеальных. Витиеватые и сгущенные синтаксические конструкции, неожиданные и в то же время точные сравнения, уникальные яркие метафоры и общая красота слога доставляют мне несказанное наслаждение. Последний в книге рассказ под названием «ULTIMA THULE» мне дочитывать не хотелось, поскольку детективная завязка была такого свойства, что я не сомневалась: разгадки дать невозможно, а философические размышления на предложенную тему мне не очень интересны, но бросить читать не могла. Прекрасный русский язык искупал все.
Этот писатель умеет останавливать мгновение, любоваться им и всеми его проявлениями, отмечать самые мелкие и на первый взгляд кажущиеся несущественными детали, которые, соединенные воедино, дают образную и почти живую картину сиюминутного. Миг прошел, растворился в вечности, но вот уже из текста выступает другой, обрисованный не менее виртуозно, тщательно и выпукло.
Намеренно не пишу о сюжетах. Скажу только, что у каждого рассказа концовка если и не совсем неожиданная, то все же довольно оригинальная.
Сам Владимир Набоков очень хорошо сказал о том, как как надо читать хорошую литературу. Его – именно так! Поскольку именно она и есть настоящая!
«Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца и ума, этого "желудка" души. Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов, — тогда вы почувствуете её сладостное благоухание в глубине ладоней; её нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту, — тогда, и только тогда вы оцените по достоинству её редкостный аромат и раздробленные, размельчённые частицы вновь соединятся воедино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собственной крови.» В. Набоков
P.S. Найденная здесь обложка оказалась к аудиакниге, но я читала бумажный вариант. Уж переделывать не буду.

Небольшой рассказ Владимира Набокова. Всего 13 страниц.
Но этот текст так устроен, что пробраться к финалу будет непросто.

Я сидела, хлопая глазами, в большом недоумении, дочитав рассказ до последней точки. Набоков, вообще, обо мне, читателе, думал, когда писал это предложение:

Думал ли он обо мне, втиснув абзац во всю величину страницы и заполнив его сложно устроенными длинными предложениями с невыносимыми простому обывателю сравнениями. Чем он хочет развлечь меня? Неужели, сюжетом, который сочится сквозь пальцы как вода, едва только ты его зачерпнул своим сознанием.

Не-а. Не думал. И не хотел развлечь. И я очень этому рада.
Почему? Ответ прост. Набоков не заигрывает со мной. Не заискивает. Не подстраивается. Он лишь предлагает мне попробовать небольшой кусочек своего обжигающе талантливого “блюда”. Дальше дело за мной. Я, совершенно сытая ежедневным словесным фастфудом, который привил мне короткую память и дефицит внимания, неуверенно мнусь на пороге прошлого века. Если решусь и шагну внутрь, то тут же окажусь в невесомости, восхищенно разглядывая пролетающих мимо “невозможных зебр” и “одураченных слонов” с цирковой афиши, “комаров, занимающихся штопаньем воздуха вокруг мимозы” и “страусовую ляжку арфы” в кафе.
Осторожно подхватит меня вихрь Набоковских слов и тут же бережно поставит на мокрую мостовую в вымышленной Фиальте.
Я увижу Нину “аквамариновым глазом” англичанина с его “упрямым вожделением”. Случайный прохожий, врезавшийся в память. У каждого из нас есть такой.
Я пожму плечами и совсем не удивлюсь Нининой неразборчивости в любовных связях, “ее беспечному, тороватому, дружескому любострастию”. Какое мне дело до ее морального облика. Она, эта “маленькая узкоплечая женщина с пушкинскими ножками” оставит меня совершенно равнодушной. Промчит мимо в желтом автомобиле наперерез цирковому фургону.
Ее муж Фердинанд – “эклектик в плотском быту…”, но, в первую очередь, “венгерец, пишущий по французски”, мелькнет своим “цианистым каламбуром” и жалкой самоуверенностью. Я презираю его, сама не знаю почему, но Васенька, ревнующий Нину к нему, так хочет.
Не будет мне интересен и сам Васенька. Его глазами я смотрю на Фиальту, больше в нем нет ничего для меня важного. Я не успею с ним сродниться, посочувствовать его жене и двум дочерям. Я равнодушно оставлю его на миланском вокзале с газетой в руках.
Меня волнует больше в тексте Набокова бесплотный дух воспоминаний. Вместе мы пролетим над снежным Лужским имением тети, серым Берлином, вокзалом в Вене, гостиницей в Париже, где негде будет разложить “парчовое слово: измена”. 15 лет на 13 страницах, которые разлетятся осколками по закоулкам памяти как только прозвучит слово “любовь”, магическим образом вызывающее солнце над Фиальтой, а за ней смерть.

Ценность сюжета “Весны в Фиальте” ничему не равна. Ее нет. У Набокова сюжет, вообще, может быть любым. Пусть даже “мама мыла раму”. Но то, как он рисует такой обыденный, но совершенно при этом в его руках ирреальный мир, заставляет непонимающе хлопать глазами. Странно. Я никак не могу подобрать “ключ” к его текстам. Любуюсь бабочкой. Вон она сидит на земле, крылышки сложены. Секунду и она их раскрыла. Я в изумлении, этот узор поражает воображение. Шаг ближе, хочу внимательнее рассмотреть. Она уже улетела. Назову ее “Весна в Фиальте”.

«Весна в Фиальте» - первое мое знакомство с Набоковым, его выразительным объемным повествованием, погружающим в мир романтичной печальной истории. Услышал я это произведение в формате аудиокниги, в исполнении Сергея Дрейдена и Анны Алексахиной. Начав прослушивание книги, мне не сразу понравился хриплый голос, читающий рассказ. Но вскоре голос уже не казался таким непривычным, он сливался с самим текстом и переносил слушателя в те моменты живого действия, которые так ярко и живописно поданы автором. Сама история романтична, но в ней чувствуется грусть, переживания, какое-то эмоциональное сожаление. Эта история созвучна с историей, произошедшей в моей жизни, мне понятны мотивы и поведения персонажей. Я будто вновь окунулся в то время, когда счастливые мгновения встреч с родной душой прерывались долгими временными разрывами и огромными расстояниями. В такие моменты грусть не покидала меня, но я был счастлив. В жизни сложилось все не так безутешно, как в книге, и сейчас это лишь приятные воспоминания на страницах моей биографии. Возвращаясь к самому произведению, скажу, что хоть оно и нашло отклик в моем сердце, но все же настолько детально-метафорическое описание всего вокруг отвлекали от самой истории. Не будучи знакомым с другими произведениями Набокова, пока могу сказать, что это не тот автор, которого мне хотелось бы читать.

Владимир, я Вас люблю!
Строки Ваших книг вызывают во мне мурашки - гусиную кожу и щекотку внутри.
Никто, никто, никто и никогда ТАК не напишет!
Легкая беззаботность случайной встречи, кажущаяся, ведь эти прикосновения до невозможности желанны и до-странного мало трогают ее. Да и он не будет изнывать и страдать, ожидая следующего свидания, а просто ррраз - и встретит каким-нибудь добротным берлинским утром. Или не встретит.

До рассказов я читала три романа Набокова, но с таким вот, настоящим "набоковским" языком встречаюсь впервые. Он как будто пишет картины, они возникают перед читателем одна за другой- целая картинная галерея, поэтому образы проникают сразу в мозг- эта проза воспринимается на уровне чувств, не осмысления. И образы очень яркие; получаешь своеобразное удовольствие от самого процесса чтения, хотя определенный сюжет здесь просматривается.
Но все-таки для меня эта проза слишком витиевата и вычурна, какие- то моменты прекрасны, но вот "кто-то упал в сугроб, ампутировав валенок"; "в один из дней раскрываюсь, как глаз, посреди города".
Еще: " Дома я оставил жену, детей: всегда присутствующую на ясном севере моего естества, всегда плывущую рядом со мной, даже сквозь меня, а все-таки вне меня, систему счастья".
В общем, я понимаю любителей этого языка и стиля, но сама таким любителем, увы, стать не могу.

Думаю, я не для кого не открою Америки, сказав, что стиль Набокова - кружевное шитье пером по бумаге. От него получаешь эстетическое удовольствие и куда не ткни, все можно разбирать на цитаты

Но взрывом веселья мгновенно разлучая нас, в сумраке началась снежная свалка, и кто-то, спасаясь, падая, хрустя, хохоча с запышкой, влез на сугроб, побежал, охнул сугроб, произвел ампутацию валенка, И потом до самого разъезда так мы друг с дружкой ни о чем и не потолковали, не сговаривались насчет тех будущих, вдаль уже тронувшихся, пятнадцати дорожных лет, нагруженных частями наших несобранных встреч, и следя за ней в лабиринте жестов и теней жестов, из которых состоял вечер (его общий узор могу ныне восстановить только по другим, подобным ему, вечерам, но без Нины), я был, помнится, поражен не столько ее невниманием ко мне, сколько чистосердечнейшей естественностью этого невнимания, ибо я еще тогда не знал, что, скажи я два слова, оно сменилось бы тотчас чудной окраской чувств, веселым, добрым, по возможности деятельным участием, точно женская любовь была родниковой водой, содержащей целебные соли, которой она из своего ковшика охотно поила всякого, только напомни.

И так весь рассказ, просто диву даешься что за восхитительный язык!