Тот, кто первым видит Америку. На каждом корабле есть один такой человек. И не надо думать, что эти вещи происходят случайно, нет... и зрение здесь ни при чем,--это судьба, вот что. У таких людей этот миг был написан на роду. И когда они были еще детьми, можно было посмотреть им в глаза, и, приглядевшись, ее уже можно было там увидеть--Америку,--уже готовую проскользнуть по нервам и венам прямо в мозг, я это знаю, а оттуда--на язык и сорваться с него в виде крика (громко): АМЕРИКА,--и она уже там была, в этих детских глазах, Америка.
Она там ждала.