Красная трава

Виан - это автор, чьи книги нужно перечитывать. "Нужно" как потому что с первого раза не всё понятно из-за его манеры писать, так и потому что мысли, что он доносит до читателя, не всегда целиком и полностью внимаешь с первого раза.
В этом бесформенно-сюрреалистическом произведении, своими образами и языком то отталкивая, то притягивая, кроется плотное ядро, вскрывающее абсолютно реальный для нас мир. Все произведения Бориса Виана переливаются через край от критики и сатиры на современную ему (впрочем, в том же виде дошедшую до нас) систему общества.
Вы можете сколько угодно блуждать и вязнуть в его повествовании, но я убеждена, что каждый найдёт себя в откровенных беседах Вольфа с "посланцами".

В образе старика в конце романа, лично для меня, предстала система общества, к которой Виан выказал презрение, руками Вольфа уничтожая её, дряхлую и без того. Виан проходится по следующим темам:

• детство (воспитание, родители; с точностью психотерапевта подметил детали посредством которых то, что происходит с нами в детстве формирует нас как личность и влияет всю оставшуюся жизнь)
• религия (обратите внимание, что религия идёт по списку до образования - человека, ещё совершенно бессознательного, приобщают к религии, не давая ему права выбирать и пользуются его непониманием дела)
• образование (его бессмысленность и вместе с тем, неотвратимость)
• любовь
• "деятельность в качестве ячейки социального организма"

  в итоге единственная завершённость такой системы - смерть.