No Country for Old Men

Мир очень изменился за невероятно короткий срок. Вот что хочет сказать Маккарти. И отныне в нём правят только деньги. Только алчность. Тольк открытая анархия. Человек старой закалки который отличается человечностью упорядоченностью и добротой будет тут лишним. Человек который падок на неоправданный риск ради своей жизни и жизни своих родных будет уничтожен и ограблен. Зато человек бесчувственный и помешанный на убийствах с зелёным оттенком является самым настоящим королём всей нашей эпохи.
Добро пожаловать в мир абсолютного беззакония. В мир где изо всех возможных путей и знаков препинания остался лишь один. Жирная и безжалостная точка.
Маккарти не оставляет шанса. Приговор прозвучал. Знак поставлен. Вариантов нет.

Кормак Маккарти — американский писатель, наследник Фолкнера и современный классик, чье имя неизменно ассоциируется с мрачным, брутальным и бескомпромиссным взглядом на мир. Написанный в 2005 году роман «Старикам тут не место» является, пожалуй, самой известной и одновременно самой обманчивой его работой. С одной стороны, это стремительный, почти кинематографичный нео-вестерн; с другой — суровый философский трактат о природе зла. Однако именно в этом двойном назначении кроется его главная проблема, превращающая потенциальный шедевр в произведение столь же гениальное, сколь и разочаровывающее.

Действие разворачивается в раскаленной пустыне Техаса 1980-х годов. Обычный работяга и ветеран Вьетнама Льюэллин Мосс, охотясь на антилоп, случайно натыкается на место кровавой бойни — результат провалившейся наркосделки. Среди трупов он находит чемодан, набитый двумя миллионами долларов, и, поддавшись искушению, забирает его себе. Этот поступок запускает цепную реакцию неумолимого насилия. По следу Мосса отправляется Антон Чигур — не просто наемный убийца, а нечто большее: бесстрастное, методичное, почти сверхъестественное воплощение хаоса и судьбы, вооруженное пневматическим пистолетом для забоя скота. Третьей стороной этого смертельного треугольника становится шериф Эд Том Белл — стареющий законник, который пытается расследовать это дело, но с ужасом осознает, что мир изменился настолько, что его старые моральные кодексы и методы в нем больше не работают.

Центральная идея — констатация полной и безоговорочной капитуляции традиционной морали перед лицом нового, иррационального зла. Если раньше зло имело мотивы, то зло в лице Чигура не имеет ни лица, ни логики. Он действует не как человек, а как принцип, как чума или землетрясение. Шериф Белл, представитель «стариков», тщетно пытается найти в происходящем смысл, вписать эту жестокость в привычную систему координат, но терпит поражение. Посыл автора предельно пессимистичен: старым правилам, понятиям чести, долга и справедливости больше нет места в этом мире. Единственный закон, который остался, — это закон случая, подбрасываемой монетки в руках безжалостного психопата. Мир катится в бездну, и остановить этот процесс невозможно.

«Старикам тут не место» — прямая цитата из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса «Плавание в Византию» и одновременно квинтэссенция всего романа. «Старики» — это не столько люди пожилого возраста, сколько носители уходящего мировоззрения, как шериф Белл. «Страна», о которой идет речь, — это Техас и вся современная цивилизация, мутировавшая в нечто неузнаваемое.

Так почему же при всей глубине замысла и мощи стиля книга слаба?! «Старикам тут не место» — это тот редкий случай, когда экранизация братьев Коэн оказалась богаче, структурно целостнее и, как ни парадоксально, более «литературной», чем первоисточник. Роман Маккарти ощущается как развернутый сценарий или философский набросок, а не как полноценное художественное произведение. Его главный недостаток — вопиющий дисбаланс. Динамичные, захватывающие сцены погони резко обрываются длинными, тягучими и зачастую повторяющимися монологами шерифа Белла, которые тормозят повествование и выглядят как неуклюже вставленные эссе. Ключевой персонаж, Льюэллин Мосс, чья судьба является двигателем сюжета, устраняется из повествования настолько буднично и антиклимактично (за кадром!), что это вызывает не катарсис, а недоумение и разочарование. Маккарти будто теряет интерес к своей криминальной истории на полпути, чтобы сосредоточиться на философствовании. В итоге книга распадается на две неравные части, которые плохо склеены между собой: гениальный, но недописанный триллер и глубокий, но занудный философский трактат. Это книга блестящих фрагментов и великих идей, но как единое целое она оставляет ощущение сырости и нарративной неполноценности.

Давно хотела прочитать эту книгу по двум причинам:
Первая. Кормак Маккарти - лауреат Пулитцеровской премии и Макартуровской стипендии "За гениальность".
Вторая. Книгу экранизировали братья Коэны (которые сняли самый гениальный на свете фильм "Большой Лебовски").
Да, я умею читать аннотации))
Тут, наверно, все знают, за что присуждают Пулитцеровскую премию и дают Макартуровскую стипендию? Ну я для себя напишу :).
Пулитцеровская премия за художественную книгу присуждается за «лучшее произведение художественной прозы, принадлежащее писателю-американцу, изданное в виде книги и предпочтительно посвященное проблемам американской жизни». Стипендия Мак-Артура — награда, которая ежегодно предоставляется фондом Джона и Кэтрин Мак-Артур обычно от двадцати до сорока гражданам или резидентам США любого возраста, работающих в любой отрасли и «демонстрирующих исключительные достижения и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы».
Итак, согласно этим авторитетным источникам, Кормак Маккарти хорошо разбирается в проблемах американской жизни и плодотворно работает на эту тему.
Хорошо, что я это прочитала! А то бы думала, что вся книжка - смешной треш про неудачника, стырившего кейс с 2 миллионами долларов, и про бегущего за ним пафосного маньяка-киллера, и еще про какого-то нудного старика, которого нигде в действии нет.
Штука в том, все эти персонажи размышляют. О своей жизни, о родной стране, о том, что такое честь, долг, любовь.
Возьмем любой американский фильм про хорошего парня, который всех спасает. Например, "Армагеддон" или "Интерстеллар". Эти парни одинаковые, увидев одного такого, можно заранее угадать все действия и слова его "побратима" в любом другом фильме.
Книга "Старикам тут не место" дает возможность познакомиться с внутренним миром Крутого Американского Парня. Сложно поверить, но он у них есть. Есть сомнения, сожаления, надежды. Болезненные темы - наркотики и насилие в школах, война во Вьетнаме, грань между верностью своему слову и слепым фанатизмом. Трепетное отношение к семье.
Стоит прочитать, потому что это странное чтение. Проблемы американцев так далеки, их сложно воспринимать всерьез. Наверно, то же чувствуют они, читая Достоевского:)
PS титул "мастер нестандартного синтаксиса" это гениально! идеально подходит, чтобы награждать мастеров ЕГЭ по рускому, набравших меньше 30 баллов :D откроете книгу - сразу поймете, о чем я.
PPS а фильм я посмотрела после прочтения и мне не очень понравилось. обычное кино.

Роман состоит из трёх взаимосвязанных сюжетных линий: линия Ллуэлина Мосса, Антона Чигура и шерифа.

Ллуэлин Мосс в сущности неплохой человек, случайно (или всё-таки нет?) оказался косвенно замешанным в разборках наркоторговцев. Герой забрал кейс с злополучными деньгами с места происшествия. И вот тут главный вопрос. Жизнь Ллуэлина шла обычным чередом по накатанному сценарию, но он всегда искал приключений. Являясь сильной личностью, он пытался избежать от судьбы и не встречаться с Чигуром. Но возможно исход героя был заранее предрешён, и даже, избежав встречи, со злодеем конец оказался тот же. Так, что? Проделки злого духа? Фатум? Кейс с деньгами лишь один из элементов цепи взаимосвязанных событий? Похоже так.

Линия Антона Чигура. В данном случае персонаж является антагонистом романа. Представляет собой киллера, злодея, а по сути злой дух и абсолютное зло, которому ничто не может противостоять. Так кто же такой Антон Чигур? В догадках шерифа проскальзывает слово "маммона".

В Новом Завете слово «Маммона» служит также именем лица, как бы злого духа, покровительствующего богатству, от поклонения которому предостерегаются верующие. Если проследить линию Чигура, то становится ясно, деньги у Мосса оказались неслучайно. Цель - соблазн человека, проделки злого духа.

Третья линия - это монологи шерифа, где в лиричной манере автор рассуждает о стране, о поколениях, о смысле жизни, Боге, о наркотиках, о личностных качествах.

Как правильно заметил Маккарти - "нельзя торговать наркотиками если нет наркоманов", а наркотиков без денег не бывает. Только стоит ли винить "мамонну" и сражаться с мельницами? Или виной всё-таки наше равнодушие и бессилие? Пожалуй, стоит задуматься.

При всей простоте философии Маккарти, сам роман непрост, и, пожалуй, сильнее другого произведения - "Кони, кони" (скорее всего надо оценивать всю трилогию, а не одну часть). Посему рекомендую к прочтению, удовольствие от сюжета также прилагается.

Если бы писала сразу, лишь закрыв, отмахнулась бы в отчете фразой «смысл читать сценарий!»
Эта книга не выходит у меня из головы весь день.
Крутится отсылка-название. А вместе с тем, весь тот ряд, построенный к этим самым «старикам». Включая стариков потерянных, не понимающих, где они.
Прокручиваю начало текста и его конец.
Вспоминаю о том, кто из персонажей пишет, а кто только говорит. У кого богатая внутренняя речь, а у кого эта "функция" отключена.
Кто фразу начинает. И кто возвращает ее же. Кто говорит о выборе в прошлом? В какой последовательности? (а это прекрасный повод сравнить отзеркаленный спич Мосса попутчице, и те же самые слова Антона к Карле). От кого бежит Мосс?
Преломление теории битых окон на наркотики. Спасибо, сэр. Пожалуйста, мэм.
Пейзаж как амфитеатр. Дорога. Опять дорога.

не желают вас отпускать. ...не желают вас отпускать. ...не желают вас отпускать. ...
Я пишу рецензию. Я сохраняю цитату. Текста-«сценария», который планировалось отчётно прочитать.
Не оцениваю.

Сухо, четко, точно, по делу. Ничего лишнего. Диалоги скупы, описания минималистичны, как будто обстановка и ощущения персонажей особой роли не играют. Но при этом в один момент ты явно чувствуешь, как дышишь густой пылью, и песок скрипит у тебя на зубах, в другой уже почти дрожишь от холода и кожей ощущаешь насквозь вымокшую одежду. Твое тело будто ноет от усталости, недосыпа и физической боли, потому что порою кажется – еще совсем немного, и ты примеришь на себя шкуру этого бедолаги. Что тогда? Куда бежать? Может все бросить и уснуть? Чигур, приди и заверши свое черное дело… Но нет, желание жить сильнее. Человек не сдается. Так странно, даже понимая, что выбора и выхода уже нет, человек до последнего рвет жилы. Загадочная человеческая природа… Бесконечное желание жить. Неважно как, где и в каком качестве. Жить в постоянном страхе все равно лучше, чем уйти вороней дорогой…

Книга цепляет. Не просто цепляет. Ты так плотно садишься на крючок, что возможности соскочить уже нет. Ты пройдешь все до конца, будешь изжарен на костре. От тебя останутся рожки да ножки. Но по-другому не получится. Будешь поедом себя есть, если не узнаешь развязки. И мурашки. Все время. Напряжение. Что там дальше? Вперед! Терпи!… И так страшно осознавать, что помощи нет. Жутко подумать – либо ты, либо тебя. Мороз по спине от ощущения реальности происходящего. И в голове все время стучит: Верю! Верю! Верю!

Больше всего читателей раздражают в этом романе Кормака Маккарти длинные монологи шерифа Белла (выделены курсивом) и отсутствие нормальной пунктуации (вообще, надо сказать «спасибо», что автор был милостив и сохранил хотя бы разбитие текста на предложения). Это раздражение объяснимо, но оно мешает понять, что именно в этих пространных речевках и в недостающих запятых как раз и кроется ключ к пониманию этой книги. А по сути она про непостижимый хаос и страх перед будущем.
Сам же сюжетец очень простой, идеально подходит для боевичка категории «В». Правда, за экранизацию «Старикам тут не место» взялись братья Коэн, потому у них вышло большое кино, четыре «Оскара» тому подтверждение. Но это ненужное уточнение. Итак, где-то вблизи с границей между США и Мексикой случилась капитальная заварушка между наркоторговцами. Мосс, ветеран войны во Вьетнаме, ныне вполне себе законопослушный сварщик с молодой женой, случайно оказывается на месте побоища. Почти все мертвы, обнаруживается не только огромная партия наркотиков, но и чемоданчик с парой миллионов наличными. Мосс не может устоять против такого соблазна. Закономерно, что на него достаточно быстро начнется охота. И все бы ничего, – в конце концов, «бэшки» убеждают всех нас в том, что ветеран вьетнамской войны выстоит против любых наркодиллеров и киллеров, – но по следу Мосса идет самый натуральный монстр в человеческом обличье, Антон Чигур. У этого Чигура не просто отсутствует эмпатия, кажется, он, вообще, не оставляет в живых тех, кто видел его в лицо. Перед нами этакая машина убийства, которая иногда дает сбои, когда предпочитает решить судьбу очередной жертвы с помощью подбрасывания монетки. Ну, вы поняли – орел-решка, жизнь-смерть. Конечно, убийц достаточно и без Чигура, но он – именно что «король горы». А где-то в стороне находится тот самый болтливый шериф Белл, он бы и рад поймать Чигура и помочь Моссу, но самообманом не занимается и не верит, что у него получится. Перестрелки, кровь, кишки, трупы – безумно, бессмысленно, беспощадно.
Написано все это крайне энергично. Одна будоражащая сцена сменяется другой не менее будоражащей, диалоги стремительные, при этом выписано все так, что перед глазами встает достаточно детализированная картинка. Все это неудивительно, ведь Маккарти изначально писал «Старикам тут не место» как сценарий. А за основу взял уважаемый киножанр – вестерн. Хотя у Маккарти, кажется, каждая книга – вестерн. Тут и декорации соответствующие: Техас, Мексика, все эти прерии до горизонта и безлюдные горы. И персонажи типичные: бравый ковбой (пусть в данном случае и сварщик), разбойник и шериф. Вот только действие помещено в начало 1980-ых. Нет уже романтики фронтира, земли заселены, но никуда не делся высокий уровень преступности, а закон все так же бессилен. А положительные типажи уже и поистрепались. Легко перефразировать название романа в «Ковбоям тут не место». Ну, а чтобы и вовсе ввергнуть читателя в отчаяние, Маккарти ломает общий посыл любого вестерна. Истории про освоение фронтира всегда были еще и историями о том, как белые мужчины наводят порядок, обуздывают первозданный хаос, приносят цивилизацию в дикие места. Вестерн в этом отношении следует считать крайне конструктивным жанром, ведь добро сразит зло, беззаконие будет наказано, все мерзавцы отправятся в могилу. У Маккарти не так: с каждым действием Мосса хаос лишь усиливается, Белл никогда не догонит Чигура, и это лишь начало разрушительного процесса. Тут любой может погибнуть в любой момент, смерть не придерживается законов сторителлинга, она просто забирает свое. А в конце лишь гора трупов, мораль, конечно, есть, но она такая, что в нее не хочется верить. Но если ее пропустить, все станет еще беспроглядней, ведь это означает, что читатель сознательно уходит от смыслов. Вот просто гора трупов. И ничего больше. Так часто бывает в жизни, но редко в книгах. Поэтому, пожалуйста, верните мораль на место.
Кормак Маккарти ставит перед собой амбициознейшую задача (а в амбициях ему не откажешь), он стремится описать весь этот хаос как он есть. И тут, знаете ли, мало отказаться от выверенного сюжета, нужно еще что-то. В итоге автор как раз и отказывается от пунктуации. Ее нет даже в монологах шерифа. Запятые, тире и прочие знаки препинания всегда структурируют текст, из нагромождения слов создавая что-то осмысленное. Вот поэтому-то в данном случае они и не нужны.
В романе есть наблюдатель, который остро все это ощущает. Старый шериф, конечно, бурчит, что раньше такого не было, а вот теперь… Но это такая удобная форма примирения с действительностью, штамп потребный только для самообмана. Шериф, кстати, все это хорошо осознает, местами проговаривается. А за всем этим стоит еще одно: шериф понимает, что вот они, контуры грядущего, вот он, конспект будущего, все уже разваливается, развалится когда-нибудь и до конца. Шерифу страшно. И это как раз понятно и простительно. Будущее всегда нас пугает, ведь оно что твой хаос, про него ничего толком и не скажешь. Да, мы можем надеяться, но подсознательно все равно страшимся. Потому и радуемся, что все сложилось вот сейчас хорошо, а ведь могло бы и не хорошо. Но будущее, встающее перед глазами шерифа, оно в некотором смысле уже определенно: ничего хорошего не случится, ничего благоприятно не сложится. Это вот такое вот настроение человека, который видит набирающий силу свершившийся апокалипсис. Катастрофа началась, жизнь вроде продолжается, но тебя в любой момент может убить пуля, предназначающаяся для другого. А самое фатальное для шерифа (и, скорее всего, и для автора) в том, что каким бы ни было будущее, в нем никогда не найдется места для стариков (то есть для нас всех). И если посчитать незначительными социальные и политические аспекты романа, если закрыть глаза на условности жанра что боевика, что вестерна, то окажется, что Кормак Маккарти написал, пожалуй, самый честный репортаж из головы человека, который страшится грядущего. Правильно делает, кстати говоря.
Тут остается только попечалиться, что таких романов не пишут у нас про девяностые. Да еще и с цитатами из классических поэтов в качестве названий. Хотя, наверное, вышло бы слишком похоже.