Степной волк

0/00, Das Gelächter St.
Nirgends, Ewigkeit.
000000

Дорогой Моцарт,

Тот, кто отстрадал, получил приз.
Моим призом была вечность, и я ее не получил.
Не потому что страдал меньше, нет.
Просто я страдал только ради самого себя. Про себя. Тихо-тихо.
А страдания про себя это все равно, что паникерство наедине с собой. Все равно, что мастурбация.
И после этого я удивляюсь тому, что не могу найти удовлетворения?
Моя дикость и одомашненость борются между собой за доминирование, моя душа ищет уединения в космической прострации, а бренное тело скитается по обычному миру обычных людей в бессмысленном поиске смысла, словно выполняя некий долг перед своим создателем.
Не думай, будто своим существованием я демонстрирую свою отличительную и ни на что не похожую позицию. Да, правда: когда-то я думал, снисходительно преодолевая желание комментировать это примитивное бытие, что очень хорошо знаю, с чем имею дело, но в итоге оказалось, что я знал только то, что мне было удобно знать. На поверку оказалось, что это не я должен был прощать мир за то, что он такой, а он меня. В конце концов, я оказался слабее их всех. Более глуп. Более слаб. Менее разумен. Более жалок.
Я не хотел даже пытаться жить в их измерении, а все больше и больше углублялся в выдумку. И ошибка моя состоялась в том, что в этом измерении не было места смеху. Объективности. Фундаментальности. Только иллюзия. Только желания и заблуждения.
Когда-то я верил, что ты думаешь также. Но ты оказался другим.
И я пишу тебе, чтобы сказать, что прощаю. Будь там, где ты сейчас. Смейся с Гете над тем, как еще один дурачок захотел в силу своей веры в одиночество и боль, в силу своего эгоизма встать наравне с вами обоими. Будь там, где ты сейчас и наслаждайся своим главным призом – вечной памятью, несоизмеримым почтением и всемогущим гением своим.
А что будет со мной?
Наверное, к несчастью, у меня будет все остальное.

Искренне твой, Гарри.
Он же, Степной Волк.

В большом стенном зеркале напротив меня стояла Катя. Выглядела она плохо, так же примерно, как выглядела в ту ночь, когда забыла, кто она есть. Но это было давно, много лет, много столетий тому назад; Катя стала старше, она научилась мечтать, побывала за пределами реального и нереального, слышала голоса Бессмертных, не боялась уже ни публичных выступлений, ни мужчин, ни высоты. Долго я глядела на Катю в зеркале: она была мне хорошо знакома, она все еще походила на пятнадцатилетнюю Катю, которая одним ноябрьским вечером сумела озвучить свою самую смелую мечту. Однако что-то в ее глазах заставило меня отвернуться от зеркала, разбежаться и разбить его вдребезги.

Вот такой сон мне приснился, после того как я дочитала "Степного волка". Эта книга пугает меня своей всепроникающей сутью. Я, честно признаюсь, до конца не поняла, о чем собственно идет речь. Но мне настолько знакомы картинки из театра Пабло, что становится не по себе! Однажды мне снился бал-маскарад, который своей густой дымной атмосферой был очень похож на шабаш в "Глобусе". Тогда я ничего не знала о "Степном волке"! Еще у меня был сон, напоминающий тот момент, когда Гарри и Роза "несказанно счастливые" бегут, взявшись за руки. Это был цветной сон, он не имел ничего общего с реальностью; и мы тоже были несказанно счастливы. После таких совпадений невольно задаешься вопросом: "Неужели идеи живут сами по себе и бродят, где им вздумается?"

Про "Степного волка" в заметках у меня выписано столько, сколько ни об одной другой книге. Она отвратительна и прекрасна. Она завораживает и вызывает тошноту. (Как мой обожаемый фильм по Достоевскому "Даун Хаус")) Рекомендовать ее кому-то? Да никогда! К ней надо быть готовым. Мне рекомендовали "Степного волка" некоторое время назад. Так случилось, что это была первая книга, которую я бросила. Я плевалась и злилась оттого, что мне не открываются невиданные глубины. Однако я отпустила ситуацию. И вот спустя полтора года шепот в моей голове произнес осторожно: "Степной волк". Потом еще в книжном магазине была доска с пожеланиями покупателей. И почему-то на этой доске был прилеплен стикер, на котором торопливой женской рукой было выведено: "Степной волк". Я лихорадочно нашла "Волка" (или он протянул ко мне свои лапы?) и уже не смогла выпустить его из рук.

Первый раз я читала книгу с осознанием, что она моя. И это не столько о проникновении в душу, сколько о физическом обладании. "Степной волк" мой до конца. Мне не надо отдавать его в библиотеку или возвращать подруге. Это моя книга, которую я поставлю на полку, и она всегда будет под рукой. Даже не знаю, радует ли меня это после описания некоторых сцен, которые никак не могут (да и не должны!) уложиться в моей голове. Наркотический бред, оргии, распад личности.

И ведь не эти сцены оттолкнули меня в первый раз. Тогда я до них просто не дошла. Гораздо больше меня взбесило, что Гарри считал себя исключительным, одиноким, непонятым. К тому же, это подчеркнуто и в предисловии, а я такого не терплю, мне нравится самой оценивать героя. Когда я опустила этот момент, посмотрела на Гарри не как на среднестатистического алкаша, а попыталась даже понять, мне стало значительно лучше. Хотя кого я обманываю? Стало лучше? Да меня вштырило по самое не могу! Фраза, ставшая катализатором, не найдена. Знаю только, что это случилось сильно после середины книги. Временами я морщилась, потому что страдания Гарри по сути своей - стенания подростка, и замечательно, что Гермина указывает ему на это. Не будь ее, опять не смогла бы дочитать. Гермина покоряет своей честностью.

Мне безумно понравилось, как Гермина разбивала стереотипы и освобождала от самообмана.

Наверное, в реальности не было никакой Гермины. Она воздушная, недосягаемая, неуловимая. Просто этой книге нужен голос.

"Степной волк" смог воскресить то, что периодически во мне умирает. Мне снова хочется думать и делиться мыслями. Произошло это во многом благодаря прекрасному языку Германа Гессе (насколько вообще возможно судить о языке по переводу). Хочется танцевать, рисовать, быть частью Вечного.

Роман ставит перед читателями бесчисленное множество вопросов, давая при этом гораздо меньше ответов.
Должны ли мы жить, следуя социальным стереотипам и нормам, здравому смыслу и логике, которые приведут нас к обычной/среднестатистической жизни, или жить так, как нам велит наш внутренний дух, инстинкт и совесть?

А если мы выберем жить так, как нам хочется, будем ли мы счастливы или неизбежная инаковость снова сделает нас несчастными?
Со страниц книги сыплется целый ряд вопросов подобного рода, на которые вряд ли можно дать однозначные ответы.

Гарри Галлер, по прозвищу Степной волк выбирает второй путь жизни, но внутри него два разных естества. Каждый день он сражается со своей звериной сущностью – волком, который мешает ему вписаться в общество.
В свои 50 лет он влачит жалкое существование, лишая себя общения с другими людьми и простых повседневных привычек. Кажется, он ненавидит современное общество. Джазовой вечеринке и светским беседам, он предпочтет музыку Моцарта и чтение в одиночестве. Временами он думает о суициде.

В какой-то момент в его жизни появляется женщина. Гермина возвращает ему все, что он потерял, его уверенность, надежду и сексуальную энергию. У него снова есть страсть и жизнь.
Но есть ли это самом деле? Нет. Это отчаянный бред разума, пытающегося исцелить себя в мире, где он не может найти ни принадлежности, ни цели.

Честно признаюсь, моего интеллекта не хватило, чтобы оценить этот роман. Он настолько насыщен символизмом, метафорами и экзистенциальными размышлениями, что мне очень сложно было это всё переварить.

Кто такой человек? Существо биологическое или социальное? И где грань между божественным и животным? В чем феномен человечности? Такими вопросами периодически задается, наверное, каждый двуногий житель планеты. Не обошел их мимо и некий Гарри Галлер, главный герой романа.
С одной стороны - интеллектуал, читающий классическую литературу и слушающий классическую музыку, с другой - волк, заблудившийся и потерявшийся по жизни и в различных утехах пытающийся найти смысл своего существования и понять, кем же он в действительности является. Здесь на помощь приходит некая Гермина, берущаяся обучать его танцам. И... жизни?
Прожить ли свою жизнь обыденно, как обычный мещанин, или сгореть быстро и ярко, как звезда? А то ли и вовсе метаться из крайности в крайность, не находя себе места? Герой все больше и больше погружается в самокопания и уже непонятно, где из этого явь, а где лишь его домыслы.
Читалось сложновато, местами "летела" галопом, а местами увязала. Даже не могу однозначно сказать, понравилась ли мне эта книга, зацепил ли меня главный герой. Что-то в нем однозначно есть, в том числе, какие-то мысли и волнения, сходные с моими, однако... Его метания начали и меня плавно погружать в самокопание и поэтому мне захотелось как можно скорее закончить чтение, даже не из желания узнать, что же случилось с главным героем, а больше чтобы от него избавиться. Дальше - больше - охота на автомобили, странные театральные представления - было ли это на самом деле - или это лишь плод воображения героя? А если и были, то зачем? Много вопросов, мало ответов...

Привычная борьба "духа и животного начала" знакома каждому в той или иной мере, чаще всего приводя к компромиссам разной степени разумности. А вот главного героя, немолодого человека по имени Гарри Геллер, учёного, интеллектуала и бездельника, эта борьба раздирает на части и делает глубоко несчастным. Его с одинаковой силой влечёт к вершинам духа и мещанскому уюту, обществу и одиночеству, мысли и действию. Называя часть собственной личности "степным волком" Гарри не способен как побороть, так и примириться с этим альтер-эго. Так и живёт, поминутно задумываясь о суициде.

Если упростить донельзя, то можно сказать, что это жизнеописание некоего Гарри Галлера, мрачного интеллектуала-пессимиста, который ощущает себя наполовину Степным волком, не может наслаждаться обыденной жизнью людей. Жизнь Гарри представляется ему настолько в черном цвете, что он уже начинает помышлять о самоубийстве. Он признает себя, он признает окружающий мир, но не считает себя достойным всего этого, ведь он, глубоко в душе, существо более высокого порядка, чем эти ваши «семья, благополучие, достаток, процветание в обществе». Ведь в жизни главное далеко не это, в жизни главное – духовные ценности и уникальность личности как единое целое. И он считает, что только добровольное затворничество души может обеспечить это. Ведь семья, другие люди, мещанство, убивает в человеке все.

Но тут в его жизнь входит очаровательная Гермина. Встреча с ней меняет жизнь героя, любитель классической музыки, оперы и любви открывает для себя радости джаза, танцев и секса. Гарри оказывается на тёмной стороне и некоторое время лакомится печеньем, после чего разрешает внутренний конфликт несколько необычным способом.

На самом деле вся соль его даже не в сюжете, а в тех неповторимо-точных рассуждениях автора о смысле бытия, аллюзиях и иносказаниях, а так же загадочных отсылках на известные произведения других авторов, к трудам философов и т. п.

Наверное, каждый из нас в определенную пору своей жизни чувствовал себя таким вот Степным волком, диким и чуждым безликой толпе обывателей. Чаще это происходит в молодости. С возрастом, чаще проходит. Но некоторые ощущают себя такими постоянно.

Множество мыслей рождает «Трактат о степном волке», он помогает позволить себе допустить мысль о том, что иные, не принятые внутри самого себя желания и цели, это не сумасшествие. Это абсолютно нормально! Потому что мы – высшие существа. Мы может принимать тысячи форм и образов, мы можем упорно твердить всему миру о наших стоических принципах, а в следующее мгновение нарушить их самым извращенным способом. Это! Абсолютно! Нормально!

Герман Гессе говорит нам о нашей уникальности и исключительности, которая имеет полное и безраздельное право позволить быть собой в тысячах образах, менять тысячи лиц и познавать самые запретные из всех запретных территорий. Наша глубокая душевная организация нам это позволяет. И самое главное, что предлагает нам Трактат – просто принять это и не страдать от чужих мнений, навязанных другими людьми, опытом, поколениями, стереотипами.
Проще говоря – принять себя. Этот мир и есть мы сами. Все в нем связано, ведь мы – полноценная часть него, как и все остальные. Движение и стагнация – не важно. Важно только откликаться на запрос своей души. Не закрывать горизонты, не закладывать фундамент между собой и своей мечтой, важно отдаваться всему, к чему располагает желание. Ко всему, что откликается чувством.

Было огромное желание написать рецензию, а теперь не могу найти слов. Как жаль, что нельзя передавать эмоции и ощущения без слов, ведь даже мысль не всегда удается озвучить, а эмоции так и подавно... Мне легко представить какие переживания были у автора во время написания данного романа, я часто приходила к подобным мыслям и переживаниям и очень жалею, что это произведение не попало мне в руки лет десять назад.
Каждый человек ищет себя во всех произведениях искусства, мы просто не можем понять ничего, что хоть отдаленно не похоже на то, что есть в нас самих, а в этом романе я читала о себе. Конечно внешне у меня совсем другая жизнь и я далеко не мужчина 50 лет, но это не имеет никакого значения когда ты полностью понимаешь переживания героя, когда ты видишь его внутри себя, это причиняет боль и в тоже время неимоверную радость. Всегда ищу таких персонажей, потому что они мне дают понять, что я не одинока в своем восприятии и отношении к миру и к жизни в целом. Глубина смысла и переживаний просто поражает воображение, это тот случай когда минимальный сюжет позволяет погрузиться в глубину внутреннего мира персонажа.

От первой половины книги я была просто в восторге, очень понравилась манера написания, высказывания (можно разбить книгу на цитаты), персонажи все интересные, при чем мне понравилась сама идея того, что глубина может быть в любом человеке, независимо от профессии, образа жизни и увлечений. Это сильная и очень правдивая мысль, которая не всем приходит в голову, люди любят вешать ярлыки и это мешает находить "своих" людей. Конец романа я скорее всего не совсем поняла, поэтому он мне и не очень понравился, мне вообще не понравилось, что "степной волк" пошел на поводу и начал вести инстинктивную жизнь забыв о разуме. В этом конечно тоже есть смысл, но результатом я недовольна.

Тема одиночества часто встречается в разных произведениях (не только книгах), поэтому она мало удивила, но при этом одиночество главного героя вполне осознанный выбор и я бы назвала его правильным. Ведь часто людям приходиться бороться с собственной индивидуальностью, чтоб быть принятым обществом, это грустно, лучше быть одиноким, чем серым. А счастливыми люди думающие бывают редко, это уже почти, что факт...
Полностью разделяю отношение к войне главного героя и соответственно (наверное) автора, эта тема отлично раскрыта и полностью соответствует моим собственным убеждениям, жаль, что не много людей имеющих подобную точку зрения.
Множество философских мыслей и тем для размышления порадовали, данное произведение точно можно назвать "пищей для ума". Можно вцепиться в одну фразу и долго рассуждать и размышлять, это величайшее произведение искусства пера, как по мне, и я еще не раз вернусь к нему, буду перечитывать и перечитывать, потому что становясь на уровень героя чувствую себя не такой одинокой...

Пару лет назад уже читала эту книгу в рамках своего родного ростовского книжного клуба ПереплЁт, и вот сейчас довелось перечитать в рамках другого книжного клуба) Мнение о книге не изменилось - мне по-прежнему скучно ее читать. Эдакий нудный "Бойцовский клуб") Мне так кажется, что это нужно читать, когда тебе лет 20. Тогда главный герой будет более близок, ты еще думаешь, что ты не такой, как все, один в белом плаще, а все вокруг мещане. И надо всех вокруг перестрелять, разрушить мир и все такое прочее. Нет, мне такое и до сих пор бывает интересно читать, и цепляет, и того же "подросткового" Паланика я читаю с удовольствием, но Гессе мне не заходит. Я понимаю, конечно, что тут еще речь про депрессию у человека, про его душевное исцеление через убийство этой, наверное, несуществующей девушки. Но мне всё равно не близко это, резко не нравится главный герой, вызывает отторжение стиль автора - очень длинные предложения с философскими рассуждениями. Так что я понимаю, что книга, может, и хорошая, есть о чем подумать, порассуждать, но мне она не доставляет удовольствия.

Главный герой "Степного волка" живёт жизнью, в которой ничего не происходит. Иной раз он смиряется с неспешностью, вялостью, усредненностью, но в другие дни ему до одури хочется вырваться из пут однообразия, что-то менять, куда-то бежать. Даже если это будет бег прямо в объятья Смерти.
Юнг писал, что одиночество обусловлено не тем, что вокруг тебя нет людей, а тем, что ты с ними не можешь говорить о том, что считаешь важным. Я разделяю это мнение.

Вот и и герой Гессе не мог говорить о важном, а люди могли ему показать только то, что было неважно ему.

Хотя иногда у меня возникало ощущение, что по-настоящему важным ни для одного человека переходного периода ничего не было. Разве только собственный страх, страх затеряться среди людей и событий.

Первая часть книги "Степной волк" идеальная для тех, кто любит, когда автор всё-всё объясняет. Сразу на каждую страницу, на которой как-то развивается сюжет, приходится несколько страниц пояснений. Никакого недоумения по поводу того, что же это было.
Местами, как на мой вкус, с пояснениями даже был перебор. Например, когда Гессе пояснял, что степной волк – это такая метафора, что, конечно, ничего действительно волчьего в главном герое не было, а вот эта диада "человек-волк" должна показывать внутренний конфликт, борьбу инстинкта и духа.
По-моему, это слишком очевидно и с этим справился бы любой читатель, решивший взять в руки "Степного волка". Правда, потом я представила комикс и какой- нибудь фильм а-ля марвеловский. "Wolfman. В обычной жизни это сломленный и уставший человек с больными ногами, но когда человечеству грозит беда, просыпается его волчья натура. Во всех кинотеатрах страны".

Итак, сразу было много объяснений. Но в определённый момент началось забористое.

И было вот это (герой со своей новой подружкой беседует):

Конечно, это был не Герман. Это была Гермина. Я не шучу!
Тут мне нужно было мысленно оглянуться и спросить: "Бальзак, это ты?".
Я буду себя хорошо вести и скажу, что это я намекаю на книгу Бальзака "Серафита". Это была первая мысль. Несколько позже я вспомнила про "Орландо" Вирджинии Вульф.

Надо сказать, что герои по типу героя Германа Гессе очень популярны в массовой культуре. Взять хотя бы Грегори Хауса. Люди любят язвительных, умных, одиноких, аскетичных, с печальным прошлым, с проблемами, с алкогольной или наркотической зависимостью (при этом, чтоб она не очень влияла на их интеллект), чтоб что-то болело, но герой превозмогал. Чтоб бегал от отношений, но страстно желал их. Чтоб искал, но так и не нашёл.
Всего этого достаточно в "Степном волке".

Про бегать от отношений отдельно. Почему-то считается, что это прямо спорт какой-то, такой себе вид бега. Или ещё интересней идея, согласно которой избегание отношений есть результат неумения быть в отношениях. Или излишних умствований. Типа у тебя в голове куча теорий и ты так ходишь важно и выдаешь их порциями. И себе там невесть что внушаешь, и других беспокоишь.

Вот здесь следует задаться вопросом о том, как вообще возникает желание избегания. Вы когда-нибудь видели какого-нибудь четырнадцатилетнего человека, избегающего отношений? Я не видела. И ставлю на то, что в природе такого нет.
Избегать чего-то, когда ты не имеешь представления о том, от чего ты бежишь, достаточно нелепо. Вот когда ты знаешь, каково это бывает, то может возникнуть желание держаться от этого чего-то подальше.
Ну и тут тоже обычно считается, что, имея некий опыт, человек опасается повторения.

Я же считаю, что есть вещи похуже повторения. И отношу к такому окончательность вывода.

Если вы проживаете что-то раз, другой, третий и всё заканчивается одинаково, то можно решить, что эти действия имеют не так уж много смысла, а овчинка выделки не стоит.
Когда такой вывод сделан, то уже нет никакого страха. А вот когда ты доходишь к своей последней попытке, то страшно очень. Ведь ты ЗДЕСЬ ещё в зоне "я верю, что все может быть иначе", а ТАМ ты уже в зоне "я больше не верю, в этом нет смысла".

Потеря смысла – вот то, от чего люди на самом деле бегают. Мы все готовы сломать что-угодно, чтоб не сломаться самим.

О чем "Степной волк"? Вы можете думать то, что вам угодно. Например, считать, что эта книга о том, каково людям жить между войнами. Или считать, что это история об одиночестве. Или полагать, что все это было о сути отношений. Или думать, что это о романе двух бисексуальных людей (об очень странном романе). Или решить, что это книга о том, что существуют вопросы, ответы на которые можно получить только в горизонтальном положении, а утоляя голод пола Новалисом, худеешь.
Или же просто воспринимайте это все как историю о том, как прекрасен Моцарт и как ужасен джаз. ))

Так или иначе, но это было великолепно.