The Final Circle of Paradise

She looks like the real thing
She tastes like the real thing
My fake plastic love
Radiohead, "Fake Plastic Trees"

Есть какая-то печальная предопределенность в том, что люди разных эпох и культурных слоев сходятся в одном - человечество неумолимо движется к триумфу искусственного, пожирающего не только плоть, но и чувства. От "Гражданской обороны" до Бодрияра, от братьев Стругацких до "Radiohead", от Андрея Вознесенского (чьи строчки определили название романа) до Чака Паланика - все талдычат об одном и том же: вещи сотрут личность в порошок, а общество изобилия и непрерывного потребления это не вершина, а конец человеческой эволюции. Поэты и философы раз за разом рисуют ужасающие картины будущего, но удостаиваются отзывов вроде "годнота, всем рекомендую", обесценивающих их труд на корню и в конечном счете превращающих их самих в объекты для получения удовольствия. И этот процесс уже не остановить. Ну, казалось бы, и что плохого в том, чтобы получать от жизни максимум удовольствия, тем более если это легально? Интуитивно это не кажется чем-то неправильным, и ответить на этот вопрос не так-то просто, поэтому именно он становится центральным в романе "Хищные вещи века".

Главный герой, Иван Жилин, приезжает в прекрасный солнечный городок, в котором, тем не менее, царит довольно странная атмосфера плохо скрываемой всеобщей ненависти. Он несколько раз чуть не получает по лицу за безобидные вопросы, намечающаяся курортная красотка презрительно называет его интелем, а местная детвора предпочитает прятаться от взрослых по ночам. События развиваются очень медленно, как будто вообще без интриги, а первый жирный намек дается в сцене посещения парикмахерской: ловкие руки полуинфернального мастера превращают невзрачного Ивана в писаного красавца.

Диссонанс между видимой реальностью и содержанием заставляет Ивана взглянуть на жителей города под другим углом. Он начинает замечать, что несмотря на видимое благополучие, общество жестко разделено на подгруппы, которые либо никак не взаимодействуют, либо люто ненавидят друг друга. Интели оказываются местной интеллигенцией, ведущей свою борьбу за умы террористическими методами. Меценаты отвечают за культуру, которая используется лишь в качестве материала для ритуальных обрядов. Рыбари ловят кайф от смертельно опасных развлечений, а большинство остальных жителей каждый день употребляют психотропные вещества. Люди, которым стало доступно все, что удовлетворяет их первичные потребности, так и остались на уровне этих первичных потребностей. И даже ученые, которые должны были предостерегать общество от деградации, или становятся на сторону толпы и оправдывают все происходящее научными терминами, или тихонько пишут свои исследования, словно люди - это те самые крысы из эксперимента об умирании из-за невозможности отказаться от получения удовольствия.

AI generated

Дальше со спойлерами

Если первая половина книги очень тягучая и ленивая, то во второй события и размышления становятся настолько мрачными, что оторваться уже невозможно. От топорной критики общества потребления Стругацкие переходят к более сложным конструкциям. Иван пытается спасти своего боевого товарища, героя войны, от которого прежнего не осталось ничего, даже имени. Но в этом мире он нужен лишь до тех пор, пока продает слег (мощный электромагнитный наркотик), и вместо бесконечного космоса он теперь летает лишь в запертой изнутри ванной комнате. Иван ведет борьбу за душу вечно запуганного дрожащего мальчика, который прячется в его комнате от бьющегося в экстазе окружающего мира. Есть что-то невыносимо жуткое в мире, где дети не улыбаются, и это провоцирует Ивана встать на путь героя одного из предыдущих романов Стругацких - "Трудно быть Богом". Он начинает лихорадочно искать виноватых, но приходит к неутешительному выводу: слег распространяется стихийно и доступен буквально каждому жителю города, поскольку состоит из простых бытовых вещей. А значит бороться с ним бесполезно, если только не переубедить людей сознательно отказаться от легкодоступных удовольствий. Иван, безусловно, проиграет в этой борьбе, но он носитель идеальной культуры будущего, в котором люди не будут размышлять исходя лишь из собственных желаний и потребностей. Вот только до современников ему никак не достучаться:

И чем дальше, тем сильнее ощущается одиночество героя, заблудившегося между эпохой желчи и словословия и эпохой совести и труда. Неудивительно, что Стругацкие имели проблемы с печатью романа: он по сути дела в 1965 году провозглашал неготовность человека к коммунизму. Помимо всего прочего, попало в романе и бестолковым чиновникам, и даже не считающимся с жертвами революционерам-идеалистам, что вообще могли счесть грубой антисоветчиной. Но и сейчас, спустя 60 лет, можно считать роман весьма злободневным. Процесс массового отупения уже давно запущен, дьявол-"парикмахер", превращающий пустоту в красивую жизнь, есть у каждого в кармане, а хищными вещами становятся вовсе не наркотики, а сами люди, преврающиеся в вещи и товары потребления. В романе говорится о выжигании фантазии и чувства юмора, и с этим трудно спорить: мне все чаще встречаются люди с атрофированным восприятием образности, с пеной у рта доказывающих нереалистичность культовых произведений прошлого. Однако, мир "Хищных вещей" пока ещё не наступил: все ещё можно жить спокойно, не гоняясь постоянно за новыми айфонами и модным луком. Иван Жилин не способен остановить деградацию общества, да и сам уже отравлен слегом, что он отчетливо осознает. Но под конец возникает хрупкий мотив воспитания, который Стругацкие будут очень бережно разрабатывать в дальнейших произведениях: они, взрослые, уже прокляты, но все ещё могут спасти детей. Этот солнечный новый мир не Жилиным построен и не ему принадлежит. Но он, писатель, должен будет вернуться и рассказать о нем всем, кто будет готов слушать.

Олег Шестопалов, "30 лет спустя", статья о творчестве братьев Стругацких

Еще одна книга Стругацких, после прочтения которой задаёшься одним единственным вопросом: "Как они смогли это написать в 60х годах прошлого века?". А ответа так и не находишь, зато испытываешь невероятное чувство пророческого дара авторов.
Конечно, основными вопросами которые задаются авторы можно назвать: общество потребления и бездуховность. Но что не менее важным является тема расчеловечения, а это актуально как никогда. Борис Натанович в "Комментариях к пройденному" написал что мир "Хищных вещей века" не приятный и не идеальный, но он приемлемый для жизни. В этом я с ним согласен.
Концовка книги - это просто неописуемая буря эмоций. Однозначно, одна из любимейших книг великих братьев.

Если пересказать сюжет одной фразой, получится Эпоха Удовлетворения Желаний в Стране непуганых идиотов:

А как иначе, если превосходный коньяк из мазута стоит сущие копейки?
Странно, но синтезировать из опилок «Сикстинских мадонн» пока еще не научились. Мне почему-то кажется, что создать неотличимую копию картины куда как проще, чем хороший коньяк. По некоторым оценкам, до 40% произведений искусства в музеях подделаны или ошибочно атрибутированы. И это без всяких высоких технологий. Ну ладно, будем считать, что Братьям виднее.

В Стране дураков вполне доступны даже книги! И все такие, о которых я и не слыхал никогда. Это, должно быть, в 60-е годе казалось Стругацким самым большим чудом. Да, понимаю их. В те времена все везли книги в столицы из невообразимой глуши чемоданами. Книги распространялись по стране довольно равномерно, а количество читателей было в разных местах очень разным. Вот и получалось: в Москве фиг, а в Мухосранске магазины ломятся от дефицита. Помнится, я и сам парочку чего-то математического прикупил в Норильском книжном магазине.

Действие происходит в XXI веке.
А в середине века XX

Вот эти-то эксперименты с крысами и навеяли Братьям основные идеи этой книги. Они и сегодня не устарели:

Не к этому ли мы идём нынче семимильными шагами?
И то, что экстремисты могут использовать самые обычные вещи (такие, как вакуумный тубусоид ФХ-92-У) как оружие. Это ли не прозрение? Какие могли быть экстремисты в 1960-е годы?
Особенно актуально звучат сегодня рассуждения о том, благом или злом является виртуальная реальность, является ли всеобщее изобилие целью или только средством достижения чего-то более важного.
У Братьев много разных идей. За это я их и люблю.
Но странною любовью.

Да, некоторые идеи Братьев в обозримой перспективе бессмертны. Некоторые их произведения тоже.

К сожалению, именно эта книга непоправимо застряла в 60-х. Ну максимум в 70-х. Всё в ней отдаёт замшелым совком.

Нормально, да? Прибыли бы в чужую страну, накрыли бы там кого-то... не особенно современно выглядит такой "экспорт счастья".
Книга полна интеллигентской болтовни 60-70-х годов прошлого века. Идеалы, прогресс, покорение космоса и всё такое. Кто назовёт без помощи гугла имена торчащих сейчас на МКС космонавтов и астронавтов? Кто скажет, чем они там занимаются? Кроме сверления дырок "на улицу", конечно.
А как насчёт счастья? Я не про мировую справедливость говорю, а про безоговорочно победившее сегодня индивидуальное буржуазное счастье.
Слезинка ребёнка опять же. В те времена Достоевского было не достать, но сегодня этот несчастный 11-летний Лэн явно лишний в книге.

Отдадим Братьям должное: умеют они подбрасывать неожиданности. Прикольный ход залепили в конце.
Главного героя зовут Иван. И есть ещё растение такое иван-да-марья.
Так вот, Мария оказался мужчиной. Вроде Эриха Марии Ремарка, думаю.
Смешно вышло.

Но в общем книга попадает в зелёную зону оценок только по сумме прочих заслуг авторов.

Как кому, а я люблю из тех времён "Понедельник начинается в субботу", "Далёкую радугу", "Трудно быть богом", "Пикник на обочине", "Отель 'У погибшего альпиниста'".
Перечитывать, пожалуй, ничего не хочу кроме, возможно, первых двух. И "Попытку к бегству", которая под одной обложкой с этой книгой, читать не буду.
Умерла так умерла.

Помню, во время учебы в университете мы делали какую-то коллективную работу и приводили в качестве примеров много сцен именно из этой книги, про общество потребления, управление сознанием и т.д. Я даже названия книги не запомнила, только авторов, и вот наконец, уже без связи с той работой, до этой книги добралась.
Стругацкие, конечно, уникальные авторы своего времени. Сначала, примерно треть книги я вообще не могла понять что тут происходит, а потом только дивилась и ужасалась. Авторы рисуют общество потребления, доведенное до абсурда. Тут все живут ради собственного удовольствия, стараются ни о чем не думать и высмеивают чудаков, которые читают книги. Желание максимально уйти от реальности, - это ли не то, что знакомо в той или иной мере сейчас всем. Много философии, размышлений о человеческой натуре и желаниях людей. Запомнилась сцена, когда главный герой спрашивает у девушки какие три желания она бы загадала, а она не знает что ответить, не знает чего хочет.
Ну и конечно, на мелкие детали, отголоски того времени, когда книга была написана, трудно не обратить внимание. Например, двери лифта надо открывать вручную, а книги трудно достать (да и никому они не нужны в этом наркотическом мире).

Перед нами некая страна будущего. Наука и промышленность шагнули далеко вперед и сильно облегчили жизнь людей. Медицина лечит все болезни, еды всегда вдоволь и на любой выбор. Уже не нужно гнуть спину на куче работ чтобы прокормить семью - все материальные блага в этой стране в изобилии. А жители...жители развлекают себя как могут, ведь что им еще делать в этой сытой и беззаботной жизни. Гедонизм в чистом виде - живи и наслаждайся! Но это радужно только на первый взгляд. В этой стране за всей ярко-праздничной мишурой скрывается что-то очень зловещее и гадкое.

Именно за этим и приезжает туда Иван Жилин - работник спецслужбы совета безопасности. Ему поручено узнать, что скрывается за праздностью этого городка. И он начинает свое расследование. На что способны люди, у которых все есть, которым нечем себя занять? Остается только саморазрушение, переходящее все грани.

Вот за что я люблю книги Стругацких, так это за страшную, пугающую предвиденность. Когда читаешь "Хищные вещи века" и понимаешь, как же похоже наше время на то, насколько сильно люди погрязли в потреблятстве и погоне за удовольствиями, что творят неведомую ересь. И это страшно. В этом и прелесть, и ужас антиутопий братьев Стругацких.

Сам я ни разу не специалист, но попадалось на глаза, что эта повесть - одна из переходных между первым и вторым этапами в творчестве Стругацких. Но на глаз и правда заметны многие нюансы и в целом, и в деталях. Например, в повести появились деньги, взаиморасчёты. Ни одного эпизода такого не помню в раннем творчестве братьев. Там у них люди будто за идею работали, а поесть государство выделяло. Ни зарплата, ни как бы то ни было ещё деньги не упоминались. А тут - вот они.
Местами вообще такое ощущение, что будто другой временной период авторы взяли. И не будь Жилина и помянутых других персонажей - твёрдо был бы уверен, что дело происходит в более раннее время, чем в остальных "предполуденных" произведениях.
А всего делов-то, что авторы взяли шире обзор. Не наш победивший мир, а окружающие страны. Где-то ещё диктаторы морят народ голодом, а где-то вот устроили (выражаясь не авторским, а современным языком) Общество Потребления, да не смогли его переварить.
Предвидение на грани феноменального. И не техническое, нет. Хотя техническое тоже имеет место быть:
[spoiler]Вспомните рассуждение философ в ресторане, сидевшего за одним столиком с Жилиным:
"Об этом надо писать, это величайшее таинство сегодняшнего дня, бифштексы из воздуха, спаржа из глины, трюфели из опилок..."
Да-да-да! Сбылось! Вот только на практике это оказалось вовсе не признаком всеобщего благоденствия. Мясо из сои и трюфели из опилок вовсе не радуют тех, кто их есть. А коньяк из нефти, затмивший по вкусу натуральный? Собственно то, что мы сейчас и потребляем. Не сок, а жидкость со вкусом сока. Молокосодержащие продукты, спреды, которые называют сливочными потому что они пахнут химикатами, похожими на запах сливок... [/spoiler]
Но я не об этом. Я о предвидении психологическом и социальном. Или это не предвидение, а именно интеллект - умение просчитать что будет в той или иной ситуации отталкиваясь от психологии человека как такового? Впрочем, не важно как. Важно, что отображение получилось близкое к идеалу.
Повесть-предвидение. Повесть-предостережение. Предостережение, не пошедшее в прок.
Много хорошего и умного прозвучало. Отмечу лишь два момента.
Первый - напрямую связанный с сюжетной фабулой (да и господствующей во времена написания повести), что ключ ко всему - воспитание и образование человека как личности.
Второй момент особенно хочется отметить в отзыве, ибо он напрямую к сюжету не относится и потому может быть забыт. А заключается он всего в одной фразе:
[spoiler]"Культура должна не входить в народ, а исходить из народа."[/spoiler]
Золотые слова. Впрочем, что это я. Про культуру - это тоже ведь к вопросу о воспитании и образовании...
А в целом - Замечательная повесть. Масса умных здравых мыслей, вкладываемых в читателя не заумно и поучительно, а отлично читабельным языком братьев Стругацких через весьма увлекательный сюжет.
Вот ей-богу, так и хочется сказать: "Сейчас так уже не пишут...".

Забавно было очутиться на середине книги и по-прежнему не понимать - а что, собственно, у вас тут происходит? В этой книге Стругацкие, как всегда, много и хорошо говорят, но о еще большем умалчивают, и не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что там, во тьме, за границами светового круга, и прячется самое жуткое и грязное, все самое страшное, что может происходить, когда человек начинает изнывать от Скуки, от лени ума, от нежелания думать, а чтобы "просто было весело".

И правда, почему?

Когда читаешь первую в жизни антиутопию, то вы только знакомитесь с этим жанром, многое в новинку и сразу понятно нравятся ли они вам, и будете ли вы дальше читать другие произведения подобного рода. Вы воспринимаете их чуть более ярко.
Когда вы прочитали уже несколько антиутопий, то понимаете, что по сути, чего-то глобально нового вы в ней уже не обнаружите. И вот здесь вы начинаете приглядываться к деталям, вчитываться в диалоги.
Так и я, будучи знакомой с рядом произведений -антиутопий, понимала о чем пойдет речь и не ждала сенсаций. Сенсаций и не было. Было другое, что позволяет выделить эту книгу, и уделить время для ее прочтения.
Для начала, хочу отметить интересный язык Стругацких: у них много придуманных слов, о значении которых вы узнаете ближе к концу произведения. Мне такой прием нравится, добавляет немного загадочности. Также, есть много моментов, которые осознаешь и перевариваешь уже после прочтения. Т.е. по ходу чтения ты просто относишься к этому диалогу/событию как к простому постепенному развитию событий, и уже после понимаешь, как уместен, точен и необходим был этот момент.
Книга хорошая: в ней много ситуаций, о которых стоит думать; идей, которые надо воплощать; вопросов, которые надо решать. Все это донесено через яркую историю и понятным языком.

Мир "Хищных вещей", с первого взгляда, настоящая утопия: достижения науки позволили сделать жизнь людей стабильной и комфортной, нет больше голода и нищеты, всего в достатке и изобилии, всё доступно каждому. Казалось бы, Золотой век человечества настал - нет больше нужды "вкалывать" и "рвать жилы", можно спокойно заниматься творчеством и искусством, двигать вперед науку, осваивать космос, да мало ли дел найдется для Человека?! И вот тут утопия медленно превращается в антиутопию - дел-то найдется много, да только, это ж напрягаться надо: учиться, развиваться, созидать! Сможет ли человек индустриального общества, поклоняющий двум богам: производству и потреблению, подняться на следующий уровень пирамиды Маслоу? Да и захочет ли? Или предпочтет сбежать от реальности в сладкие грезы собственных фантазий. И главный вопрос: надо ли такое человечество спасать?
Эх, хотела бы я, разделить гуманизм авторов в этом вопросе.