Испытание Гилберта Пинфолда

Бррррр, еле выбралась из этого кошмара... Это было настоящее погружение в литературный психоз и галлюцинации от Ивлина Во, настоящее испытание читателя. Выдержит ли читатель голоса, доносящиеся из рубки капитана, мелодию такта три восьмых, которая, как уверяют музыканты, сводила с ума многих евреев во время войны? Выдержит ли он эту (не)интересную нудистику, отдаленно напоминающую творения моего любимого Кутзее и не любимого Паскаля Мерсье? Каждый читатель сам решит, что делать с прочитанным.
Сюжет крайне неприятный, я бы сказала, гадкий, хочется стряхнуть с себя прочитанное и отвлечься на что-нибудь позитивное. В главной роли - коктейль Пинфолда, состоящий из различных медицинских препаратов и доброй порции алкоголя. Он приводит мозг писателя - героя произведения - в состояние непрекращающихся слуховых галлюцинаций, прекращение применения серых пилюль создает бессонницу, подавленное настроение и манию преследования. Идеальный случай для психиатрии, правда? Была бы книга в два-три раза больше, чем она есть, и события бы распалялись с одинаковой интенсивностью, то, возможно, моя психика бы и не выдержала постоянно переживать за главного персонажа.
Вот такое оказалось мое первое знакомство с творчеством мистера Во. Испытанием для меня и героя Гилберта Пинфолда. Не скажу, что Во в будущем может стать "моим" писателем, но себе попытку номер 2, прочитать у него что-нибудь еще, обязательно дам.

Бедный, бедный Гилберт Пинфолд! Всю жизнь он прожил добропорядочно и умеренно. Не искал приключений или особых почестей, но и не уклонялся от обязанностей. Имел здравомыслящую спокойную жену и веселых здоровых воспитанных детей. В общем, вел вполне безбедное существование успешного писателя, не претендующего на всемирную славу и прочие излишества. До поры до времени здоровье его тоже не очень беспокоило. Но после пятидесяти у него появилась какая-то странная болезнь и он выбрал лучший английский способ лечения – морское путешествие.
И вдруг (хотя, конечно, не совсем вдруг) под влиянием жутких смесей снотворного и обезболивающего, в его голове началась дикая вакханалия, в которой отрывки из радиопередач сменяются подслушанными разговорами капитана, команды и пассажиров о всяких таинственных случаях, исповедями моряков, джазовыми концертами и прочей ерундой. Считая все это капризами корабельной радиосвязи, по какой-то таинственной причине ставшей ему доступной, он «узнает» много нового и интересного о команде и пассажирах. Слышит нелепые и оскорбительные сплетни о себе. Голоса в его голове похожи на пляшущих дикарей и чувствуют себя как дома. В общем, веселое и познавательное выдалось плавание. Но несмотря на все опасности

он претерпел огромное испытание и собственными силами вышел из него победителем

Хотя так и не понятно, как ему все же удалось без посторонней помощи вернуться к реальности...

Книга показалась очень скучной. Пока нас знакомят с главным персонажем, все хорошо. Первые события на пароходе тоже гладенько читались, но чем больше стало проявляться бреда сумасшедшего, чем больше становилось этого сюра, тем утомительнее было читать. При этом стиль написания довольно легкий, просто Ивлин Во не смог разжечь интереса к событиям. Хоть герой не вызывал сильной симпатии, я очень рада, что все закончилось хорошо.
Гораздо больше теплых чувств вызывала жена Гилберта. Но и тут мне показалось странным, почему она так спокойно отпустила любимого больного мужа в долгое плавание в одиночку.
Хоть знакомство с автором получилось не самое удачное, я все же обязательно прочту другие его книги, но просто более однозначные..

Прелюбопытнейшая книга!
Немолодой писатель Гилберт Пинфолд едет на Цейлон развеяться и поправить здоровье. Здоровье у мистера Пинфолда и правда ни к черту, поэтому он пьет прописанные ему врачом сильнодействующие серые пилюли. Вот только врач не знает, что его пациент принимает еще и мощные лекарства от бессоницы да плюс к тому каждый день неплохо выпивает. В итоге по пути к своей цели писатель окончательно съезжает с катушек от такой ядреной смеси и начинает слышать голоса.
Ивлин Во так мастерски закрутил сюжет в нездоровой голове своего героя, так увлекательно передал диалоги вымышленных персонажей, реакцию на них Пинфолда и реакцию окружающих на поведение самого Пинфолда, что иной раз было просто невозможно оторваться! Произведение совсем небольшое, и я была рада, что в итоге все кончилось хорошо, ведь он, в сущности, неплохой малый, этот Гилберт Пинфолд ;)

Ивлин Во пишет несколько автобиографическую повесть. Герой её - писатель, не совсем исписавшийся, но и не на пике писательской карьеры. И он сам это понимает:

В своем кризисе он лечится у врача, лечится самостоятельно, лечится путешествием. Отправляется он на корабле в Индию. Да только облегчения это не приносит - ведь его начинают преследовать голоса. Его писательская фантазия фонтанирует по полной: он "становится" свидетелем убийства, его "выбирают" на роль подставного шпиона, призванного спасти Англию в назревающем международном конфликте, в него "влюбляется" юная дева, его "разыгрывает" Би-Би-Си, на нем "ставят" научный эксперимент…. Все его комплексы, все его прошлые сомнения, ошибки и неудачи воскресают и становятся орудием в руках "врага" - самобичевания.
Но заканчивается история хорошо - как минимум, он находит свежий сюжет для новой книги.

Коктейль Молотова

Мысль о том, что дальнее путешествие по морю, в этаком доме на плаву, смена обстановки излечат, восстановят силы, приходила каждому. По мне так лучше всего попасть в малолюдную компанию пассажиров и отдыхающих курорта. Чтобы как можно реже встречаться друг с другом. А те, кого встретишь, чтобы непременно были доброжелательны и чутки к моему уединению. Наверное, именно поэтому мне было жаль старичка Пинфолда за все издевки, которые он перенес в своем путешествии. Подумать только, стремиться к покою и получить вместо этого балаган в своей голове.

Читается книга на одном дыхании – чего-чего, а умения завязать интригу автору не занимать. Хотя посещало меня такое чувство будто подобный сумбур уже встречался в голове какого-то героя. Сидишь в комнате – слышишь голоса. Идешь на прогулку – за спиной перешептываются. Отдыхаешь в гостиной – за стеной плетут новую интригу. Это же с ума сойти можно. Но бедняга Гилборт продержался молодцом, никому не хамил, истерик не устраивал. Завидная выдержка.

Как упомянул Моэм в одной из своих книг - Ивлин Во считал, что писать от лица самого себя мерзкое, неблагодарное и пакостное занятие. Но, как полагаю, от штампов - "это автобиографично" ему убежать не удалось. И данное произведение именно то и есть.
Начинать свое знакомство с Во с этого романа было так же опрометчиво, как и Гилберту мешать лекарства с алкоголем и наркотиками.
Что в результате вышло?
Написано очень живёхонько, могу с уверенностью сказать, что вымысла тут мало, может, чуть приукрашено. Но в моем семействе был опыт ловли белочки, так что случай слежки, засады и преследования - в самую точку.
Вообще путешествие на маленьком кораблике - это же скука смертная, одному Гилберту Пинфолду было не скучно, и не благодаря чудесной компании путешественников или хорошим книгам, которые он с собой набрал...А. Гилберт развлекался сам с собой все путешествие, и какие скандалы у него были, какие интриги. Видимо, вообще ему одному было на корабле "весело", тут уж раскрылись все его страхи, всё его болото с монстрами закипело.
У Ивлина очень своеобразное чувство юмора, теперь я понимаю что именно имели ввиду под "сатирическими интонациями", это именно они.
Читать было "нормально", без особого восторга.

Прошло уже пару недель после прочтения книги, а я только уселась писать рецензию. В голове моей практически никаких мыслей уже не осталось. Ничем история Гилберта Пинфолда меня не тронула.

Вообще это первое мое знакомство с Ивлинов Во и его навряд ли можно считать удачным. К счастью, книга короткая, и мне хватило терпения ее не бросать. Сама история ведется о Пинфолде, о мужчине-писателе, которому уже все надоело, которого мучают регулярные мигрени, а отношения с окружающими оставляют желать лучшего. Доктор помогает Пифолду как может, но и сам Пинфолд дополнительно лечится алкоголем и разными веществами сомнительного происхождения. В итоге ГГ решает уйти в круиз до Индии, который окажется для него сущим кошмаром. А все из-за новых серых пилюл, которые выписал ему врач. Хотя скорее всего тут больше играла роль сочетание этих пилюль с другими "лекарствами".

В общем, Пинфолд попадает в ужасную ситуацию на корабле. И это все затягивается до такой степени, что в какой-то момент ты сам допускаешь, что вот есть какая-то особая проводка на корабле, которая позволяем Пинфолду слышать, что происходит в других частях корабля из его каюты. Или что какое-то специальное устройство позволяет считывать его мысли. Что реально некая группа людей решила довести его до безумия. С одной стороны - сущий бред. С другой стороны - шутка вроде как затянулась, в чем же прикол?

Сам Гилберт сначала пытается найти своих обидчиков: ведь его честь задета, а это для джентельмена самое главное. Потом оказывается, что даже после того, как он покинул корабль, он слышать голоса не перестает. Но до последнего момента он отказывается верить в то, что он все сам это придумал.

Что может быть интересного в этой книге для современных читателей? Возможно то, как именно действовали его обидчики. Какими методами пользовались. Мы видим, что больше всего джентельмена раздражает сплетни о нем за спиной, насмехательство, обвинения в том, что он кого-то обманул, что его литература - полное г* а он сам импотент. Достаточное сильное психологическое давление, если ты находишься в замкнутом пространстве, но вполне привычное на просторах интернета.

Рекомендовать эту книгу не могу, мне кажется в ней чего-то не хватает. Но наверное ее можно выделить среди остальных именно из-за психоделической составляющей.

Как неторопливо начинается книга. Описание сельской жизни, чудаковатых соседей, быта семьи главного героя, краткой его биографии и предпочтений. Такое сонное и мирное существование, единожды нарушенное приездом журналистов. И с этого приезда начинается основное действие: главный герой, который мешает алкоголь с бромидом и хлоралом и вдобавок принимает какие-то серые таблеточки неизвестного происхождения и состава, пускается в путь на корабле. Там он намеревается подправить своё здоровье и продолжить написание книги. Другие путешественники на корабле ему незнакомы, и общение с ними строго регламентировано правилами приличия. В целом обстановка для творчества прекрасная, но не забываем об адском коктейле, которым себя отравлял Гилберт Пинфолд на протяжении нескольких недель.
Завязка истории предполагает много трэша и испанского стыда. Герой под наркотиками будет творить всякий неадекватный бред, попадать из-за этого во всё более дикие истории, и закончится это всё бесконечным психозом/подорванной репутацией и больницей/ внезапным твистом, в котором мистер Пинфолд окажется жертвой дикого заговора. Так думала я. И вот трэша не хватило совсем, как будто сонное царство, насколько оно может быть таковым в предполагаемых герою обстоятельствах, перенеслось и на корабль. Не хватило интриги: довольно быстро стало ясно, что всё происходящее последствия наркотиков и изначальной склонности героя к параноидальности, недоверию. Более того, ближе к концу книги я поняла, что твистом для меня стало отсутствие какого-либо твиста. История разворачивается настолько ожидаемо, что ты никак не можешь этого ожидать (ладно, не буду обобщать, конкретно я такого не ожидала). И всё как-то очень гладко. Ты ждёшь: «Ну вот сейчас он проколется, вот сейчас он сболтнет или сделает что-то совсем странное, выходящее за рамки, вот-вот и он начнёт поступать неразумно, ну пожалуйста». А ничего этого не происходит. Герой прекрасно справляется с ситуацией, не совершает диких поступков и остается максимально, насколько возможно в такой ситуации, разумным. Забавно при этом, что взаимодействие персонажей на корабле (я имею ввиду взаимодействие реальных людей, а не галлюцинаций) полностью соответствует тем правилам общения, которые описаны в книге Кейт Фокс «Наблюдая за англичанами». А я-то думала, что у неё всё утрировано.
Итак, эта книга не дала мне трэша, но это исключительно проблема моих ожиданий, потому что книга не про трэш, не про глубины безумия и влияние наркотиков на жизнь человека. А вот про что она, я понять пока не могу, т.е. фактически сейчас «Испытание Гилберта Пинфолда» для меня такой мета-детектив. Я рыскаю по книге и выискиваю моменты, которые помогут собрать картину воедино. Из названия понятно, что человек переживает испытание, он борется со своей собственной психикой, изменившей ему (хотя, по сути, особой борьбы мы не видим, это, скорее наблюдение и редкие попытки защиты), но впечатления, что борьба тяжела, не возникает, более того, кажется, что мистер Пинфолд воспринимает происходящее, как в худшем случае досадное недоразумение, мелкую неприятность типа постоянно жужжащей мухи. Не думаю, что Ивлину Во не хватило бы мастерства передать более сильные эмоции (ужас, отчаяние, безысходность, ярость), если бы предполагалось, что герой должен их испытывать. Если это и испытание, то либо оно слабовато, либо мистер Пинфолд, будучи сдержанным и ироничным английским джентельменом, не способен на более яркие и сильные эмоциональные проявления и поступки. И ладно, предположим, что это действительно история про то, как разумный (хотя, ну как разумный человек может одновременно принимать снотворное, алкоголь и таблетки неизвестного происхождения?) и не очень эмоциональный человек, смог справиться со своим параноидальным бредом и галлюцинациями, в процессе и после подвергая себя самоанализу. Всё складно и логично, но остаются вопросы, на которые лично я не могу найти ответы.
Почему галлюцинации у главного героя прекращаются в тот момент, когда жена окончательно опровергает возможность реальности происходящего на корабле? Как-то это не очень реалистично. Если галлюцинации и параноидальный бред оказались настолько нестойкими, что были практически мгновенно побеждены женой, то каким образом они продержались так долго? Если они закончились, потому что психика вновь вернулась в норму (химические связи в мозге вернулись в норму?), то как-то уж очень это совпало с разговором. Получается, что жене Гилберт настолько доверяет, что ей удалось парой предложений победить голоса в его голове. Романтично, конечно, но как-то не верю я в такую трактовку.
Дальше:
«Если я сам поставлял Ангелам всю информацию, почему же я наговорил им столько чуши?». Меня этот вопрос тоже крайне смущает. Почему галлюцинации оказались такими снисходительными к Гилберту? Почему они не били по больному? Это таким образом бессознательное мистера Пинфолда защищалось от самого же себя? Или эти голоса – это просто доведенные до абсурда образы врагов и одной обожательницы, которые и не могли знать всей правды о Пинфолде? Но больше всего меня интересует следующее: зачем автор сделал акцент на этом вопросе («Он и не поймет, и никто другой не даст ему удовлетворительного объяснения»)? Ведь сам по себе вопрос имеет массу ответов, психоаналитики накидают вам кучу интерпретаций.
Что такого важного в том, что герой не может понять, почему голоса несли чушь? Может ли это быть намёком на то, что это всё-таки были какие-то неведомые эксперименты, а не галлюцинации? Или это история о том, как хорошо, когда у тебя сильные защитные механизмы, способные спасти тебя от ужасов бессознательного, даже в случае дикого смешения химии в крови? Я не понимаю.
В итоге во мне сидит заноза и зудит голос, который говорит: «Не может быть всё так просто, копни глубже, почему акцент именно на этом?» (прекрасно, что параноидальность от Пинфолда передалась и мне). И вечное и неистребимое со школьных уроков литературы: «Что же хотел сказать всем этим автор?».
P.S. Перечитала рецензию, и получилось, что написала я её не для тех, кто решает читать или нет, а для тех, кто уже прочитал и может высказать свои соображения по поводу истории. В любом случае знание сюжета, на мой взгляд, в данном случае не сильно убивает удовольствие от прочтения.
P.P.S. Концовка книги прекрасна!

В каком-то смысле жуткая книга. Подумаешь об этом, и страшно становиться: в твоей голове какой-нибудь химический процесс, нейронная цепь может разладиться, просто будешь принимать не те лекарства - и ты сходишь с ума, тебя преследуют видения, галлюцинации, кошмары. Никто не застрахован от этого.
Какое человек хрупкое создание.

Об издании

У меня "мягкая" книга из серии "Классическая и современная проза". Совершенно отвратительное издание, краски смазываются, но хуже всего шрифт: сочетание самой гарнитуры и кегля дает нечитаемый эффект. Чтобы сделать книгу толще, кегль был значительно увеличен. Мои глаза устали уже к концу первой главы.