Ленинград

Вы знаете, до "Ленинграда" я, карасиха-идеалистка, думала, что "отвисла челюсть" - это просто такое фигуральное выражение. Ничего подобного. Иногда она действительно отвисает. Я огорошена, смята, изрядно напугана. Сколько же талантов, сколько невероятных писателей втоптали в дерново-подзолистую почву, скольких вымарали из списка.
Рукописи горят. Что толковать, и печатные издания горят, беспомощно шевеля в мировом пожаре страницами. Но они прилетают обратно. На обугленных обложках, как на крыльях.
Михаил Козырев был сын кузнеца и почти закончил Политех. Выставили за политику. По большому счёту, он излагает "Ленинград" от своего лица - лица революционера-самоучки, рванувшего в нелегальную деятельность, как мальчишка в воду, очертя голову. Понятия не имею, как определить "Ленинград". Фантастика? Слишком уж реалистично. Социальная сатира? Слишком уж зловеще? Антиутопия? Слишком уж ... сбылось.

Через две недели меня не будет в живых. Стены моей тюрьмы крепки, законы государства строги, исполнители действуют с точностью и безжалостностью машины. У меня нет надежды ни на бегство, ни на помилование. Мне дана только двухнедельная отсрочка для того, чтобы я описал историю моего преступления.

Михаил Яковлевич предсказал вступительными строками себе судьбу. Донос на него [с наибольшей вероятностью] соорудил соавтор, и менее чем через месяц "русского Свифта" забили насмерть на допросе. Единственное, в чём ошибся создатель "Ленинграда" - отсрочки ему не дали.
Фабула бесхитростна: молодой партиец в 1913 году, пытаясь бежать из тюрьмы, притворяется мёртвым (по примеру Эдмона Дантеса) и просыпается... в гробу. Голодный, он выпрашивает хлеба Христа ради, но его докторальным тоном ставят в известность, что Христа отменили, и вообще, кто не работает, тот не ест.
Бунтарь угодил в 1950-й год, и за что боролся, на то и...
Похождения Напоровшегося нимало не инфернальны, стандартностью-то своей и нагоняют жуть. Квартирный вопрос, неподходящие знакомства, поиски работы, угрожающий брак по расчёту. Гротескных сцен всего две - преферанс, где вместо карт цитаты из классиков коммунизма, и богослужение с "Капиталом" на аналое под Интернационал, исполненный на глас шестый. Это не Город Солнца, не Мировое Государство, это наш Ленинград, наша Выборгская сторона, Лесной парк, и говорят здесь не на новоязе, не на надсате, а на обычном русском языке окраин, в котором Козырев знал толк. Он, кстати, сочинил несколько романсов, которые вошли в городской фольклор: "Называют меня некрасивою", "Эх, Андрюша,нам ли быть в печали"... Наверное, поэтому они все настоящие - от противненького Фетисова до очаровательной Маши-Мэри. Всяким там фам-фаталям вроде I-330 до Мэри, как до Луны. И горести у них знакомые: жилищные склоки, членские взносы... стукачи...
А управляет всей свистопляской не какой-нибудь там Благодетель, а такие же, как мы. И за следовательским столом сидит не какой-то преисподний О'Брайен, а самый обыкновенный гепеушник. Наверное, очень похожий на того, кто через пятнадцать лет забьёт Михаила Козырева до потери дыхания, а потом пойдёт зарплату получать.

Я глубоко благодарна Landnamabok за эту выдающуюся повесть, о самом существовании которой вряд ли узнала бы без флэшмоба 2011. Мне очень страшно, мне очень-очень страшно.

А я писал, от радости шалея,
О том, как мудро смотрят с Мавзолея
На нас вожди «особого закала».
(Я мало знал. И это помогало.)
Я усомниться в вере
Не пытался.
Стихи прошли.
А стыд за них
Остался.
Роберт Рождественский

Михаил Козырев. Еще один забытый писатель, еще один советский человек, пострадавший за свои убеждения.

«Ленинград» имеет два главных отличия от антиутопий, прочитанных мною ранее.
Во-первых, здесь все наоборот. Произошла революция и пролетариат стал правящим классом. А несчастная буржуазия заняла место угнетаемых. Что может быть лучше, чем власть освободившегося народа?
Во-вторых, главный герой этого произведения не рос и не воспитывался в этой среде. Он не участвовал в революции, не строил новую жизнь и власть. Вследствие попытки сбежать из тюремной больницы он переносится из 1913 в 1950 год, из Петербурга в Ленинград. Поэтому он так же, как и мы, со своей колокольни видит и узнает все постепенно.
Однако в остальном здесь все также. Радость быстро уступает место разочарованию и пониманию, что все осталось как прежде, а может быть стало еще хуже. Антиутопия всегда предполагает какую-то систему. Люди не видят, не хотят видеть, боятся опасности провалиться в еще большую пропасть. И поэтому молчат и терпят.

• Но ведь так нельзя! - воскликнул я.
• Да, - ухмыльнулся философ, - это правда. Я сам раньше думал это, а вот видите - живу...

Такие пышные цветы, а их плод - сорные травы.

Первым делом, хочу поблагодарить Landnamabok за совет в рамках флешмоба 2011.

Очень сложно описать те чувства, что возникали во время чтения.
"За что боролись - на то и напоролись" - эта мысль преследовала меня до последних строк.
Они хотели изменить старый строй. Революция. А что получилось? Тот же старый строй, перевернутый с ног на голову.
Буржуазия и рабочие поменялись местами, только и всего.

Нет, научив людей видеть в других людях врагов, вы уже ничем не вытравите этого чувства.

В этой книге дается ответ, почему идеи революции так не принесли того, на что были направлены.

Страшно, честно, безысходно. Козырев не то чтобы прозрел будущее, но, скорее просто сумел до ужаса здраво развить идею о том, что история повторяется, а люди не меняются. Те, кто стоят у кормушки, всегда "равнее других". Нет идеального учения (религиозного или политического), никто и никогда не приведет ВСЕХ к счастью и благосостоянию. Жизнь - борьба, хотите или не хотите. И что самое неприятное, "философы" (благоразумно наставляющие ретивых борцов на путь равнодушного смирения) оказываются в итоге провокаторами, доносчиками и предателями. Если бы персонаж проспал не сорок лет, а все сто - его история не сильно бы отличалась от написанной.

В украинской литературе есть обозначение печального периода литературы 20-30-ых годов как Расстрелянное возрождение. В российской литературе такого нет и писателей таких нет, и кто знает почему - или мало было таких людей, как Багряный и Хвилевой, или отношение к ситуации было другим в силу другой же ментальности. Но мне кажется, что здесь дело в самом страшном - мы, как те евреи, пронесли память и боль народа в душе, а литература Украины всегда была намного более контрреволюционна, чем русская. С радостью прИзнаю свою неправоту, если подвернется случай, но пока русская литература доказывает обратное.

И вот Козырев стал тем самым случаем, то есть первым, кто выдвинулся из стройных рядов типичных представителей своей эпохи. Почему Замятин был первым в своем жанре?! Козырев - вот кто гений, вот кто незаслуженно забыт! И его ""Ленинград" - это лучшая антиутопия, она сильнее, страшнее, реалистичней, чем "1984". Ужасает до глубины души, когда, читая книгу, понимаешь, что все это - вымысел, что все это просто фантазия, но что 99% событий сбылось. Книга действительно выглядела как дневник, как воспоминание человека, который это все пережил и оно просто прекрасно ложилось на меня, кто знал историю и настоящие события.

Реалистичность - вот главный плюс Козырева перед признанными классиками. Его реалистичность ужасает куда больше, чем О'Брайэн и Большой Брат. Господи, надеюсь, Козырев писал эту книгу как выдумку, а не как вариант, что так и будет. Ведь уж слишком сбылось, уж слишком почти так и было.

Даже не знаю, как охарактеризовать эту книгу. Это не антиутопия в её привычном значении: какого-то нового общества, в котором все счастливы, автор не вывел. Это не фантастика - основные элементы не выдуманы, с некоторым преувеличением всё описанное в книге происходило (да и сейчас происходит) на самом деле.

Далёкий и для нас, и для героя 1951 год с той лишь разницей, что главный герой повести, революционер и борец за свободу, равенство и братство, просыпается после нескольких десятилетий сна в новом, как он надеялся, светлом будущем. По сути так и происходит: революция победила, рабочие правят и процветают, трудовой день сокращён до минимума, квартиры есть у всех, образование доступно для каждого, в стране свобода слова и самореализации. Однако, вы сами понимаете, что-то должно было пойти не так...

К сожалению, ничего нового из книги я не вынесла. Вспоминается школьная математическая формула - "от перемены мест слагаемых сумма не меняется": всегда были, есть и будут властьимущие и угнетённые, довольные и недовольные; верхушка изо всех сил будет бороться за своё положение, низы - пытаться подняться наверх, по спинам, по телам, по головам, а когда придут к цели, поменяется только их наименование. Всегда правительство будет в большей или меньшей степени запрещать свободу слова, управлять сознанием общества. И всегда найдётся недовольный, который соберёт вокруг себя группу революционеров и поведёт на смерть за прекрасное будущее. Для себя.

Вот такой я пессимист...

Да, и, по моему мнению, мораль сей басни такова: люди, они такие люди!!!