Солярис

Действие романа разворачивается в далеком будущем.
Солярис - это планета, находящаяся где-то, освещаемая двумя звездами (красной и голубой), попеременно восходящими над ее горизонтом. Солярис полностью покрыта океаном.
Главный персонаж - Крис Кельвин - ученый, психолог, прибывает на Солярис для научного дежурства. На станции, парящей над поверхностью океана, он видит хаос и запустение, ожидая встретить троих обитателей станции. Встречает только двоих, притом не желающих объяснять где же третий и по какой причине его нет в своей каюте.
Далее повествование становится по-настоящему интересным, и Кельвин узнает о причине пропажи третьего ученого, а также сам оказывается вовлечен в странные происходящие на станции события. Дальнейшие философские размышления персонажей немного скучны. Лем заставляет читателя задуматься над многими важными вопросами:
Что скрывает наше подсознание и как до него "добраться"?
Возможен ли контакт человека с иными цивилизациями, и чем это чревато?
Как правильно поступить? И возможно ли вообще поступить правильно?
и многими другими...

Писать рецензию на эту книгу невероятно сложно. Может быть, это покажется странным, но я не знала, о чём эта книга, да и, честно сказать, не знаю до сих пор. Потому что даже после прочтения осталось множество вопросов, ответов на которых так и не появилось даже спустя два месяца с момента прочтения.
Эта книга о космосе и его безграничности, таинственности и привлекательности. Она о людях, о любви, о чувствах. Читается легко, но временами интерес к книге у меня угасал. "Солярис" определённо не попадёт в число любимых книг и будь это первая научная фантастика в моей жизни, возможно, знакомство с жанром я бы дальше не продолжила. Но в любом случае я рада что очередной читательский пробел восполнен. Возможно, к творчеству Лема в будущем вернусь и проникнусь куда глубже, чем к "Солярису".

Казалось бы такая небольшая книга, думала часа за три осилю. Но куда там! Пока я читала, перескакивала с одной статьи вики на другую, все дальше и дальше углубляясь в космические теории, сама не заметила, что на книгу ушло ни много, ни мало - 4 дня вдумчивого чтения.
Книга стала откровением в следующих трех вещах:
1) Интерстеллар нервно курит в сторонке, ибо вот как все начиналось
2) Солярис дал мне повод задуматься о новом для меня жанре, научной фантастике. Знаете, всегда встречая суровых мужичков в метро с огромным томом научфанта наперевес, я про себя посмеивалась, мол как не серьезно. Но куда там! Мой мозг буквально сломался во всех теориях и поссибилитиз. А глава "Чудовища", во время которой описывалось исследование трансформации Океана, и вовсе была прочитана мною три раза.
3) И наконец, наверное, главный посыл всей книги, который был запрятан вглубь всей этой научной мишуры: что такое неизведанное и как справится с этим. Довольно странно было наблюдать этакий гротеск: огромное существо позволяет изучать себя, буквально развлекает ученых с Земли. А Земляне эдакие серьезные муравьи пытаются копаться в нем, изучить, понять. А казалось бы зачем? Препарирование лягушек - не самое радостное занятие.
К "любовной" линии я не знаю как отнестись. С одной стороны, Хари не девушка, не человек, всего лишь ожившие воспоминание. С другой стороны, даже этот полумонстр оказался гораздо человечнее ученых. Вот и поди разбери, что же значит Человек в этой Вселенной.

С опозданием лет этак на 15 прочитала «Солярис» Лема. Показалось, что роман больше похож на философское эссе, чем на художественное произведение, хотя, м.б. я просто не в том возрасте, чтобы правильно воспринимать фантастику. И как эссе о возможности контакта человечества с чем-то или кем-то иным, принципиально отличным от человека, книгу оцениваю на 5 баллов. Лем описывает все возможные варианты реагирования отдельного человека и человечества в целом на встречу с неизвестным. Я не уверена, верил ли в возможность контакта сам автор, но для меня вывод очевиден – люди не готовы и скорее всего никогда не будут готовы ни какому контакту с другими разумными существами. Окружающий мир для человека – только объект, который можно и нужно использовать в своих целях. При этом, изучение и познание объектов – самая благородная цель, из тех, что имеются у человека. И даже действуя во имя этой цели, люди бывают очень жестокими. Чтобы вступить в контакт, людям нужно признать, что в мире есть не только объекты, но и субъекты. Причем признать не на словах, а по сути. «Солярис» - рассуждение о том, как люди, вроде бы веками мечтавшие встретить иные разумные формы жизни, оказываются в полной растерянности перед такой формой. Страх, ужас, агрессия, отвращение, неприятие – вот эмоции, которые на самом деле вызывает долгожданный контакт. Иное, даже в предельно «очеловеченной» форме все равно вызывает в людях непреодолимое отторжение. Так зачем же вообще человеку этот самый «контакт»? Я не понимаю…
Если бы я прочитала «Солярис» лет в 14-15, то, наверное, философские аспекты романа увлекли бы меня так сильно, что я не заметила бы, что «романа», собственно, практически и нет. Персонажи «Соляриса» - это идеи, ни в одного из них для меня невозможно поверить.
Но и сейчас это не умаляет удовольствия от книги, можно полдня проваляться на диване в мыслях о том, чем же мог быть "на самом деле" океан планеты Солярис.

Слышала, что фильм Тарковского по этой книге наполнен совсем другим смыслом. Собираюсь в ближайшее время посмотреть.

«Солярис» — это поистине выдающееся произведение в жанре научной фантастики, которое продолжает завораживать читателей и специалистов уже более полувека. Опубликованный в 1961 году, этот роман не утрачивает своей актуальности и по сей день. 

Сюжет книги разворачивается вокруг исследовательской станции, расположенной на загадочной планете Солярис, покрытой Океаном. Это мистическое существо обладает уникальными способностями и стремится вступить в контакт с людьми. Однако эти попытки контакта оказываются весьма неоднозначными и не всегда понятны землянам.

Лем в своем произведении затрагивает глубокие философские вопросы о границах человеческого познания, о сущности человека и о возможности понимания других форм жизни. Он исследует тему контакта с неизвестным, размышляя о том, как человечество может взаимодействовать с внеземным разумом. Одной из центральных тем книги является одиночество. Герои сталкиваются с ним не только физически, но и духовно, пытаясь найти смысл своего существования в мире, где всё кажется чуждым и непонятным. Страх перед неизвестным также занимает важное место в романе. Океан, с его загадочными способностями и непредсказуемыми действиями, вызывает у героев чувство тревоги и неопределённости.

Лем мастерски использует сложную и многогранную структуру повествования, позволяя читателю погрузиться в мир Соляриса и ощутить его атмосферу. Автор искусно сочетает научные описания с философскими размышлениями, создавая уникальное произведение, заставляющее задуматься о вечных вопросах бытия.

Всегда стороной обходила научную фантастику, потому что казалось, что совсем мимо, не моё. Но прочла по рекомендации, да и слышала множество положительных отзывов и не пожалела) Книга интересная, написана интересным языком, к которому быстро привыкаешь.

Подними глаза и посмотри на небо. Лучше это делать ночью, когда глубокая бархатная синева приобретает почти фиолетовый оттенок, уходящий в черноту. Это не купол, не плоскость, не украшение ночи, а огромное пространство, охватить которое не под силу человеческому разуму. То здесь, то там видны крохотные искорки – это звезды, они не просто рассыпаны по ночному небу, они отстоят друг от друга и от нас на невероятные расстояния, а сколько их еще там, куда глазом не проникнуть!

Подними глаза и посмотри на небо. Лучше это делать ночью, когда сон внезапно оборвался, оставив странное ощущение нереальности пробуждения. Что там было, в том сне? Он тает, никак не получается ухватить его суть или хотя бы общие черты, остается только неясное чувство страшной потери, или, может быть, откровения, которое навсегда будет похоронено где-то в подсознании… Наше подсознание должно быть сокровищницей для исследователя: в самые темные глубины мы прячем стыдные мысли, тайны, поступки, о которых не хотим помнить. Их как бы нет. И в то же время они продолжают жить своей призрачной жизнью и, кто знает, возможно именно они приходят к нам по ночам во снах, тех самых снах, которые заставляют нас просыпаться с быстро бьющимся сердцем в полной темноте, а потом идти и смотреть в черное безмолвное небо, туда, где пространство не имеет конца.

Где-то там есть другие планеты, другие миры, другие цивилизации и, как же нам хочется на это надеяться, разумная жизнь, похожая на ту, что населяет планету Земля. Вот только еще до того, как отправиться на поиски, человечество попало в ловушку собственной гордости и исключительности. Кто сказал, что мы обязательно найдём нечто, похожее на нас? Кто сказал, что мы сможем классифицировать открытый новый мир, как созвучный нашей истории – зарождению, расцвету, упадку? Может быть мы столкнемся с чем-то, с кем-то, настолько чуждым нам, что даже непосредственный контакт оставит больше вопросов, чем ответов…

Планета Солярис будоражит умы человечества уже около сотни лет. Там восходят, сменяя друг друга, два солнца, попеременно расцвечивая небо тревожным багрянцем, переходящим в оранжево-ржавые оттенки, и холодным голубым светом. Поверхность планеты покрыта плазменным океаном. Огромные волны с застывающей желтоватой пеной, ущелья и горы, создаваемые движением этой массы, странные сферические формы, выходящие из глубины, и неожиданно исчезающие, бури, туманы… Сколько книг, монографий, описаний исследований, теорий и гипотез было написано, выдвинуто, отброшено и создано снова! Что это? Мертвая планета, пережившая свой расцвет? Или океан – её единственный житель и, возможно, разумный? Экспедиции, наблюдения, спутники и, наконец, станции, для постоянного исследования.

Крис Кельвин прибывает на станцию, работающую над поверхностью океана. Он знает, что кроме него, там должно быть еще три человека. Да, похоже человечество зашло в тупик, соляристика уже не так популярна и дотаций на исследования выделяется всё меньше. Станция встречает Кельвина тишиной пустых коридоров, распахнутыми дверями, беспорядком в кабинах-комнатах и зловещим безмолвием. А еще эхом шагов босых ног, от которого по спине скользит холодок…

“Солярис” Лема – это не про исследование новых планет, не захватывающий триллер в духе “Чужого”, когда команда пытается выжить в ограниченном пространстве космического судна после такого желанного контакта с иной расой. Станислав Лем размышляет немного в другом ключе: “человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных тёмных дверей.” Так, человек на Солярисе сталкивается прежде всего с самим собой. И это столкновение пострашнее атаки злобных пришельцев. Что если самые страшные воспоминания, даже не страшные, а те, которые мучают, терзают чувством вины, тяжелым удушающим стыдом, те самые, которые усилием воли подавлены, глубоко спрятаны, надежно закрыты в тех самых закоулках и тайниках, эти самые воспоминания вдруг обретают форму, реальность, жизнь… И словно пытка, преследуют снова и снова, смотрят тебе в глаза, словно ничего не случилось, неотделимы, прикованы к тебе, и невозможно понять, что это – изощренная экзекуция, дар, забава, исследование или нечто, чему нет описания в человеческом языке просто потому, что мы не мыслим такими категориями, как… океан. И человек ставится перед выбором, который таит в себе каплю понимания собственно себя. Не зря вопрос “кто ты?” адресуется Кельвину. Что мы знаем о себе, кроме нашего представления? Нам хочется считать себя добрыми, благородными, смелыми, решительными, ответственными, и пусть подчас мы мучаемся сомнениями, пытаясь понять, как же будет лучше, как мы должны поступить. А что если любой, даже низкий, даже подлый, даже неблагородный выбор мы делаем быстро, легко к нему приходим, и все сомнения и метания, которые приходят позже – не что иное, как попытки оправдаться? “...я стоял без движения, а в пустоте, пришедшей на смену бешеной гонке мыслей, росла без слов мёртвая, равнодушная уверенность, что там, в недостижимых для меня глубинах сознания, там я уже выбрал, притворяясь, что ничего не случилось, не имел даже силы, чтобы презирать себя.”

Три человека на космической станции так невозможно, бесконечно далеко от привычного им мира, засыпают и просыпаются со светом красного или голубого солнца, а в панорамных окнах на сколько хватает глаз плещется плазма, черная, красновато-кровавая, свинцового оттенка или отливающая стеклянным блеском в зависимости от освещения. И эти трое, такие разные, пытаются справится с ситуацией, которая превышает их разумение, каждый по-своему.

Кельвин не может решать за остальных, не может даже сказать, насколько похож их опыт. Только о себе и за себя может он говорить. Уничтожить в порыве злости и ненависти? В порыве отчаяния попроситься на Землю и забыть? Остаться и надеяться? Ах, как по-человечески, как эмоционально, как привязано к чувствам… “...мы обычны, мы трава Вселенной и гордимся этой нашей обыкновенностью, которая так всеобща, и думаем, что в ней всё можно уместить. Это была такая схема, с которой отправлялись смело и радостно вдаль, в иные миры! Но что же это такое, иные миры? Покорим их или будем покорены, ничего другого не было в этих несчастных мозгах…”

Коснись волны, она откатывается, словно в испуге, но потом, поддавшись любопытству, окружает перчатку. Что есть контакт? Обмен информацией? Знаниями? Взаимное изучение? Исполнение желаний? Слепые дары? Что есть у человечества, чтобы предложить взамен, если мы не познали самих себя и не способны выйти за пределы не только собственных чувств и эмоций, которыми меряем всё и вся, но и за пределы своего эго. Порой люди не способны понять друг друга, как же мы можем претендовать на то, чтобы понять нечто совершенно отличное и чуждое нам? А может всё просто, и “мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами. С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся.” Хватило одной планеты, одной встречи, а человек в тупике: скучно, непонятно, безрезультатно… А контакт - совсем не то, на что хотелось надеяться. Человек вовсе не хозяин положения, а скорее… объект изучения или шутки? Игрушка?! Кто? Кто же мы по отношению к тому, что мы так долго искали?

“...не прошло время ужасных чудес”, чудес, потому что пока нет им объяснения, нет классификации и обоснования. А может именно чуда и жаждет человек? Чего-то волшебного, способного исправить ошибки, и тогда получится простить себя? Контакта, чуда, но не зеркала, которое так беспощадно отражает всё самое скрытое и неприглядное. Нет, только не зеркала, не на это расчитывал человек, отправляясь покорять – покорять! - космос.

Подними глаза и посмотри на небо. Лучше глубокой ночью, когда никак не удаётся заснуть, “если вот так лежать часами в ночи, то мыслями можно уйти очень далеко, в очень странном направлении, знаешь...”

• Ты что, притворяешься? - буркнул Снаут. Он смотрел на меня испытующе. - Ведь я все время говорю о Солярисе, только о Солярисе и ни о чем ином. Не моя вина, если это так сильно отличается от того, чего ты ожидал. Впрочем, ты пережил достаточно, чтобы по крайней мере выслушать меня до конца. Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не все, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты людом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Ну нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть что-то, его мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность - ту ее часть, которую мы замалчиваем, - не можем с этим примириться.

  Сперва мне хочется отметить, что книга расположила меня упоминаем того, что мы можем оказаться более развитой цивилизацией в космосе, обычно во всех подобных книгах считается исключительно, что отсталые - это мы. А здесь описывается то, что было не запланировано при попытке контакта, люди на станции были к этому не готовы (да и я тоже, что греха таить!).

Конечно в юности эта книга произвела на меня просто сногсшибательное впечатление, взрослой я уже не впадала в ступор в попытках разобрать мысли океана, понять что бы я готова была отдать за сублимацию счастья, прощение всех грехов. Классика социальной фантастики. Набор этических дилемм, которые не имеют ответов, а лишь отсвечивают разными гранями вариантов, ни один из которых не является решением. И уже забытый мною вопрос - что за шляпа преследует Снаута?

Интересно, что книга казалась мне живее, ярче. Возможно читала другой перевод. Позднее прочтение оставило впечатление чуть механического, рубленого текста. Он более заточен на научный поиск, а не на попыку понять себя и тем самым, возможно, найти ключ к "мыслям" океана. И конечно, очень человеческий подход к непонятному - уничтожить, на крайний случай забыть.

"Солярис" научно-фантастический роман польского писателя Станислава Лема, опубликованный впервые в 1961 году.
Далёкое будущее, психолога Криса Кельвина отправляют на дежурство на борт станции Солярис. Станция занимается исследованием загадочной плане Солярис, открытой ещё более 100 лет назад. По началу планета к себе не вызвала особого интереса,но после одних событий интерес к ней разгорелся на ура. Но исследования толком так ничего не дали и сейчас на станции всего три сотрудника. Прибыв на борт Крис настораживается и ничего не понимает, экипаж был оповещен о его прибытии,но  никто не встречает. И он отправляется на поиски экипажа в надежде разузнать обо всём.
Книга небольшая и увлекательная,я даже и не заметил как быстро ее прочитал. Умеет же Лем заинтересовать, даже не смотря на то что о сюжете в целом я знал.  Местами депрессивно и хватает научных выражений, но меня это не оттолкнуло и я остался доволен.