Где ты был, Адам?

Никогда и ни чем я не смогу оправдать войну. Наверное, пока живо и так близко поколение, прошедшее через кровавые годы 1941-1945 гг, тема Второй Мировой войны будет важной и трепетной. Для меня, воспитанной бабушками и дедушками фронтовиками и тружениками тыла точка, запоем читавшей «А зори здесь тихие», «В списках не значился» точка зрения всегда была одна и непоколебима: есть бравые советские воины, храбрые партизаны, а есть злосчастные гитлеровцы – отбросы человеческого общества по сути, вторгшиеся к нам, Я отказывала им в способности мыслить, чувствовать. Понимала, конечно, что вроде homo sapiens умеют, должны, но как-то совсем теоретически.

Бёлль не то чтобы изменил мою точку зрения, он показал эту войну с другой стороны. Представьте, вермахт - громадная немецкая машина для убийств, выверенная, слаженная, просчитанная до миллиметра, прокатившаяся по Европе, с жестокостью и выкосившая несколько миллионов людей, вдруг дала сбой. И вот уже нет дружного рёва «Хайль Гитлер», всё медленно разваливается, сдавая позиции по всем фронтам, а каждая шестерёнка этого механизма вдруг начала работать на свой собственный лад, завертелась в свою сторону. И побежали у каждого мысли о доме, о семьях, о жизни мирной, о милых девушках…

В нескольких практически не связанных новеллах нашему взору предстают те, чьми руками загребали жар. Маленькие простые люди, они когда-то просто ехали на сборы, а там оказалась война. У каждого своя история, но объединяет одно – воевать они не хотели, как и те, против кого они шли. Хотели жить мирно, так же выращивать виноград и держать свою лавочку, строить добротные дома, любить и быть рядом с любимой, а не лелеять образ, строили с немецкой добротностью , зная, что построенное взорвут через несколько мгновений и их детище рухнет не принеся той пользы, которую могло…Им близки и понятны простые человеческие истины; когда врач остается со рядом своими больными в окружаемом советскими войсками госпитале, когда немец может впервые за всю войну хочет честно расплатиться с девушкой, привозящей им фрукты, понимаешь, что есть у них чувство долга, есть человечность. Не могу сочувствовать героям от души, все-таки противники, но с удивлением начала за них переживать. До последнего надеешься, что история хотя бы одного из героев завершится если не «хеппи-эндом», то хотя бы что-то хорошее принесет в их жизнь - ведь на руках их не крови.

И Бёлль сочувствует им: каждый из героев для него мальчик, бунтарь ли, покинувший родительское гнездо, или долготерпящий родительскую опеку.Но Бёлль не оправдывает войну, он говорит, что каждый пошедший силой получит возмездие.
И не важно, чем ты был в этой адской машине: крохотным винтиком, болтиком, скрепляющим смертоносные детали или её мозгом - твой час расплаты всё равно придёт.

Смерть на пороге родительского дома – пожалуй, это лучшая из наград.

Что такое война и зачем она нужна? Если по Бёллю, как я его понимаю, то это бесконечное переплетение судеб маленьких человечков. У каждого, даже самого невзрачного из них, была своя жизнь: кто-то руководил хором, кто-то мечтал о муже и детях, кто-то работал кельнером. А потом их закинуло в общую мясорубку - таких разных людей - и теперь они, как камушки на приливе, под влиянием волны, то стукаются друг об друга с глухим звуком, то разлетаются в разные стороны, не властные ни над чужими судьбами, ни над собственной. А самое печальное - они все умирают, но не в бою, нет, по глупости, по дурацкой случайности (а можно ли умереть по-другому?..). Кто-то "геройски" погиб, охраняя чемодан вина, причем убит он был этим самым вином и это не метафора. Кто-то подорвался на снаряде, который давно бы следовало убрать. Кто-то стал жертвой своего хронического колита, кто-то просто спешил домой... А все эти люди просто хотели, чтобы эта "дерьмовая война", наконец-то, закончилась. Людям не нужна война, они устали, поняли, что были счастливы, когда просто строили среднестатистические домики. Ведь что бы быть счастливым - не надо даже добиваться заоблачных высот. Нужно всего лишь, чтобы сбылась мечта о муже и детях, чтобы вокруг не рвались снаряды, мешая собирать урожай, нужно просто остановиться и отдохнуть...

Вот оно, вот оно влияние войны, для меня - оно все в этих строках. Вот, то, что она делает с жизнями простых людей - разъедает вонючим дымом красоту жизни, заполоняет и замазывает черным каждый день, до которого может дотянуться...

Естественно я, как и многие не могла не сравнить Бёлля с Ремарком и, пожалуй, с Васильевым. У Васильева - надрывней и жальче, у Ремарка - трогательней и жетсче. Возможно, я выбрала не самое удачное произведение Бёлля для первого знакомства, но тут на двухстах страницах пролетело множество жизней. Да, с каждым персонажем нас знакомили, проходных не было. Но все-равно, они сменялись, как в калейдоскопе, видимо поэтому я и не успевала в должной мере им посочувствовать. Видимо, именно поэтому история Файнхальса задела меня больше всего 0 она просто напросто оборвалась последней. Его смерть я успела прочувствовать. И именно поэтому оценка у книги средняя.

Когда в жизни сталкиваются две противоположности - это, в большинстве случаев, ведет к тяжелой войне. И неважно, война ли это реальности или сознания: потому что когда друг против друга встают народы, участвуя в этой безумной гонке за главенство мира, в их сознании происходит не меньшие изменения, чем на любом из фронтов.

Чужой мир, точно также как и чужая душа – это потёмки. Однако для каждого из нас любая книга, которую возможно постичь, прочитав – это одна из лазеек в душу автора, а, следовательно, маленькая экскурсия в его внутренний мир. И, в отличие от цитаты, он по мере повествования не обрывается, не предстает перед глазами читателя бедным и скудным, а наоборот – лишь расцветает, приобретая все новые и новые краски.

В большинстве своем поражают детали произведения – лишь ознакомившись с этим произведением, можно понять ту сторону медали, которая никогда не освещалась на уроках истории или же в классических произведениях русской литературы: мы узнаем абсолютно иной мир, подвластный чужой логике, который автор заботливо открывает для нас, стараясь, чтобы читатель ни на секунду не упускал той нити повествования, которая тянется сквозь все произведение.

Что можно сказать о войне? Лишь то, что это разруха и голод, та ужасная жизнь, которую боится каждый в глубине своей души. Однако даже в такое время есть жизнь – она теплится в тех, кто ведет эту войну, ведь все знают, что воюют не политики, а те, кто выступает за свою страну. Они складывают оружие, погибают на поле боя, оставляют после себя страницы истории, и все же: они живут. Той жизнью, которая и была уготована каждому из них. Здесь нет особых любовных линий, переплетений судеб, однако одновременно с этим все четко и ясно, и единственное, что никогда не отпускало по мере прочтения произведения: это честность автора. Его умение искренне показать и в красках рассказать о том, что творилось в то время, о той истории, которая просто обязана получить огласку.

Несмотря на то, что в большей степени здесь преобладают равнодушие и безразличие, автор не забывает упомнить, что это не все чувства, испытанные человеком, и, вероятно, читатель сможет увидеть для себя в этих строках что-то гораздо большее, нежели чем простую иронию над человеческими чувствами. Он может постичь чужой разум, на секунду оказаться там, где он вовсе не имеет права и возможности быть - и все это достигается с помощью автора, который, словно путник, ведет читателя по страницам произведения, упоминая даже мельчайшие детали, стараясь, чтобы каждый понял именно то, что ему необходимо.

И правда, молчать после прочтения этого произведения совсем не хочется. Этот мир, пусть даже с изнаночной стороны, пусть даже тот грязный, представляющийся досками и сводящий с ума, на долгое время становится тем, где оказываешься сквозь года. Тем миром, где понимаешь, что победа – еще не самое главное. Где жизнь – это единственная ценность, что остается у людей. Стоит читать, определенно!

Тому, что этот роман Генрих Бёлля сделал его всемирно известным, я нисколько не удивляюсь. Потому что уже с первых строк эпиграфа – он задевает за живое.

«Война – это не подвиг, а лишь его дешевый суррогат.
Война – это болезнь, эпидемия, вроде сыпняка…»

Не знаю как вы, а я, прочтя эти слова, сразу вспоминаю тех наивных и восторженных героев из «Семьи Тибо» дю Гара, которые мечтали поскорее попасть на войну. Или просто – из века в век утвердившееся мнение, что на войне можно стать мужчиной, проявить себя. Вот вам, глупцам, истина! Война – это не подвиг! Война – это болезнь! Нет ничего нормального в том, чтобы убивать других людей, и тем более, ничего великого.

Но не буду углубляться в эпиграфы, иначе не успею рассказать о самом романе. «Где ты был, Адам?» - одно из самых лучших произведений Бёлля, из числа тех, что я читала (пальму первенства отдам все же «Глазами клоуна»).

1944 год. Немецкая армия отступает, госпитали сворачиваются и эвакуируются дальше на Запад, партизаны активизируются, военная обстановка на линии фронта выходит из под какого-либо контроля и превращается в беспорядочное бегство, в концентрационных лагерях в срочном порядке расправляются с остатками заключенных, в только что освобожденных городках армия противника арестовывает и допрашивает командный состав. В еще не освобожденных городках, люди вывешивают белые скатерти из окон, или «до смешного маленький клочок красной материи, на котором были нашиты неуклюже вырезанные желтый серп и белый молот». И роман показывает нам калейдоскоп этих событий, перемещая читателя от главы к главе к новому герою, с его мыслями, беспокойствами и тревогами. В каждой главе попутно – чья-то чужая жизнь, биография, осколок чужой жизни. И война, которая и без того перемешивает человеческие судьбы, оказывается сотканной из миллиардов таких жизней, банальных, обычных, ничем вроде бы не выдающихся жизней…

Один из моих самых любимых литературных приемов – временная цепочка событий, взаимосвязь малознакомых героев, параллельное развитие событий. В одном эпизоде некто продает еврейскому портному свои брюки, гуляет по городу и сетует на отсутствие у него знаков отличий. В следующем эпизоде некто номер два прощается с любимой девушкой, надеется на встречу, уезжает на фронт в фургоне, по ночной дороге, то обгоняя, то отставая от другого такого же, только с решеткой. Потом фургон А едет на юг, а фургон Б – на север. В следующем эпизоде некто номер один и номер два пересекаются на линии фронта, и тот первый, кстати, наконец, получит свой железный крест. А потом раз – новый эпизод, и мы уже оказываемся внутри того самого фургона, который повернул на север. Внутри которого едет тот самый еврейский портной…  Может быть, у меня не очень хорошо получилось описать структурное своеобразие романа, но поверьте, он далек от традиционного линейного повествования. И это делает его неповторимым в творчестве немецкого классика.

Отсутствие единой сюжетной линии, ни сколько не мешает восприятию. Вновь и вновь Бёлль ставит перед читателем извечные вопросы, которые непосредственно связаны с темой войны. Образ ничем не примечательного обывателя, маленькой и незаметной жизни. Мечты и желания любого человека, суть его счастья. Личная ответственность каждого за происходящее вокруг. Страдание и отпущение грехов. Любовь и равнодушие. Этот роман, как любая классика, содержит в себе сотни смыслов. Можно говорить о любом, брать то, что волнует вас сейчас, найти ответы именно на свои вопросы. Бёлль универсален.

Я не могла оторваться от книги до последней страницы. То, что критики называли «преимуществом малой прозы» (каждая глава почти как самостоятельное произведение), для меня часть единого целого, немыслимое без других. Кульминация романа заставила мое сердце остановиться. И в который раз убедиться в том, что жизнь еще более жестока, чем нам кажется. Бёлль потрясающе пишет. Он захватывает и обезоруживает. Он подкупает искренностью и честностью. Его литературный дар восхищает. Если бы я могла, то подарила по экземпляру этой книги всем своим друзьям. Просто, чтобы у них тоже была возможность насладиться качественной литературой.

«Где ты был, Адам?» – «В окопах, Господи, на войне…»

Это второй эпиграф романа, который и дал ему название. Где был Адам, чем он может оправдать свои грехи перед Богом? А он был на войне. Он выполнял чужие приказы. Вот его алиби. Его совесть чиста.

Дальше...

P.S. Бонус для тех, кому интересно почитать что-то более серьезное и научное о романе - Джебраилова С.: Художественный мир Г.Белля. Структурное своеобразие романа Г. Белля «Где ты был, Адам?»

Очень понравилась книга. Бёлль подыскивает каждому персонажу смерть. абсурдную, случайную и такую ненужную. У каждого своя собственная. Единственная неслучайная смерть – смерть еврейской девушки в лагере смерти.
Хочу обратиться к эпизоду, который оставляет губокий след в памяти. Девушка – христианка. Это вовсе не значит, что в романе присутствует еврейско-христианская тема. Просто Бёлль соединяет в одном лице то, что ненавистно нацизму: евреев и свою веру.
Комендант лагеря смерти, воплощённый комплекс неполноценности, иллюзорно преодолевает через нацизм своё ничтожество и внутреннюю пустоту и вполне реально – то человеческое, что в нём есть. Две вещи остались: любовь к музыке (он обожает хоровое пение) и невозможность своими руками убить человека. Отдать приказ – это пожалуйста, затем он здесь и поставлен, а своими руками – нет, не может. Из обречённых на уничтожение он отбирает хористов: спасает для музыки, назначая на должности придурков. Его ненависть к евреям вступает в конфликт с любовью к музыке, и он идёт на компромисс. Его хор прекрасен. Еврейский хор.
Очередь доходит до Илоны. Офицер предлагает ей спеть. Что-нибудь. Всё равно что. Она поёт литанию на день Всех Святых.
“Илона была красивая женщина. Оставаясь один, он часто стоял перед зеркалом, тщетно пытаясь обнаружить в себе красоту, и величие, и расовое совершенство. Всё это было в ней, в этой женщине – красота, и величие, и расовое совершенство”.
Бёлль противопоставляет скопческое, бесплодное, ненавидящее жизнь и красоту, выхолощенное, бездарное целомудрие и – целомудрие цветущее, наполненное красотой, творчеством, любовью к жизни, будущими рождениями.
Её пение прекрасно и невыносимо. Он знает эти хоралы и ненавидит их. Но не в силах остановить пение. Непреодолённая чувствительность. Наконец, освободившись от наваждения, он стреляет в Илону и велит уничтожить хор. Убивая Илону и хористов, он убивает в себе остатки человечности.
Я назвала гибель Илоны неслучайной: она еврейка, ей надлежит погибнуть. Но ведь неслучайной – автоматически не означает: осмысленной. Вот: умирает девушка; любовь к Богу привела её в монастырь – глубокая потребность в семье, в детях заставила её монастырь покинуть. Вот: она наконец встречает человека, который мог бы стать отцом её детей. Разве она хочет чрезмерного? И в этом ей отказано.

«Где ты был, Адам»
«В окопах, Господи, на войне…»
Я не вижу смысла что-либо говорить о сюжете – это просто жизнеописание времён Второй мировой, когда Германия начала проигрывать и теперь, вместо наступления, приходится отступать.
Хотя нет. Куда больше подходит слово «смертоописание». Потому что здесь нет места жизни и свету, даже их проблески меркнут на фоне мрака, тонут в описаниях мух, жужжащих над трупами, гниющими ранами и фекалиями.

На скромном количестве страниц уместилось много персонажей и смертей. Основного героя выделить можно – мы плавно следуем за ним, молодым немцем по фамилии Файнхальс, по мере его перемещения к родным краям, встречая по пути других людей, ненадолго задерживаясь с ними. И идём дальше.Мне нравится, как автор сдвигает точку фокуса с одной истории к следующей, как мимолётно показывает кого-то в одном эпизоде, чтобы внимательнее присмотреться к нему позже.

Слог довольно сухой и скупой – оно и к лучшему, трагизма и так хватает, обострённая эмоциональность сделала бы книгу уж совсем болезненной.
Здесь не будет счастливого финала. Не будет ответа на страшный вопрос: «как спаси своё тело и душу?» Будет лишь очередное напоминание: война – явление жестокое и губительное. Для всех её участников.