Где ты был, Адам?

Пока я листала страницы-вкладки с книгами Бёлля, выбирая, что же мне читать (хотя нет, не так – я верю, что это книга сама тебя выбирает), то слишком часто морщилась, когда встречала в рецензиях фамилии Ремарка и Васильева. Не было у меня внутри настроя читать про войну – какую бы то не было – пусть даже без военных действий внутри. Любила в детстве и любила взахлёб; что-то всё ещё любила позже. Сейчас – только с тонкой гранью, которая не просто скажет, что война – это плохо и больно, а покажет что-то большее и перевернёт внутри что-то.
А ещё – что до прочтения, что во время оного – я мучилась вопросом, зачем пишут подобные книги. Если не выжать слёзы по поводу ненужных и несвоевременных смертей, падших героев, молодых вдов и нелепых жертв – зачем ещё? Ведь определённо, война – это то, что будет повторяться вновь и вновь, что показывает длинная история человечества и короткая память людей; и ведь определённо, существует слишком большое количество книг, которые расскажут об ужасах войны. Но что-то заставляет вновь создавать книги о войне и что-то заставляет их читать; и вряд ли это – больной мазохистический интерес, но возможно – поиски чего-то большего. Видимо, многие авторы пытаются сказать нам что-то своё, что-то новое – а мы, читатели, пытаемся их услышать (если находим силы в себе посмотреть на войну как на что-то другое, большее, чем просто Зло).
«Где ты был, Адам?» манило меня названием (обещая что-то необычное, что-то другое), но отталкивало аннотацией. Но стоило мне открыть книгу, я поняла – зря. И аннотация тут же перестала казаться банальной. И мне стало интересно – сможет ли автор удовлетворить моё любопытство? Смогу ли я понять, что подтолкнуло Бёлля рассказать миру свой взгляд, свою историю, свою войну?

Первое, что хотелось отметить – я не встретила на страницах романа ни одного симпатичного мне героя. И это странно, потому что сам Бёлль не рисует негодяев и подонков, нет – он описывает обычных людей и их привычки, повседневность и факты из жизни даже вполне безэмоционально, но… Есть что-то в их описании отталкивающее. Сухие факты ли – нет ни желаний, ни надежд, - или то, как уставшим, и, наверно, потому высокомерным взглядом смотрят герои на окружающих их людей. Когда мы видим мир глазами героев Бёлля, то в этом мире нет ничего хорошего, всё раздражает – есть страх, желудочные болезни, усталость и бессмысленность. И ничего хорошего. Так наверно, если в мире нет ничего хорошего, то и в центре его – в персонажах, через которых мы смотрим – навряд ли?
Кроме общей безрадостной атмосферы есть ещё и язык автора. Нет, он не сухой и канцелярский, и не без эмоций, но он такой же безрадостный, так же описывает усталость, грязь, пыль – и даже яркие мазки (как абрикосы на рынке) – скорее подчёркивают усталость и серость. Пожалуй, такого языка я не встречала давно – такого замученного, такого выдохшегося. И кажется, что здесь дело даже не в таланте или желании автора, а в его мироощущении и взглядах.
И читать сложно, но почему? Ведь действия и чувства, разворачивающиеся на страницах, не пугали меня и даже не печалили, да и на страницах не происходило ничего такого – везде, почти в каждой главе, автор описывает действия перед катастрофой, а не саму катастрофу… и бросает нас, героев, свой мир на грани оной. И это тоже так… безвыходно.
Здесь нет надежды. И, наверно, это первый роман о войне, в котором настолько нет никакой надежды (их тех, что я читала).
Я встречала в рецензиях к этой книге слова о том, что все смерти здесь бессмысленны. Но я хочу сказать больше – жизни тоже в этом романе бессмысленны, и недаром некоторые умирают здесь в смертной тоске.

Так что же хотел сказать Генрих Бёлль в романе «Где ты был, Адам?»
На мой взгляд, - о бессмысленности.
Я не чувствовала никакого раскаяния на страницах романа (но очень часто встречала эту мысль о всех произведениях Бёлля в аннотациях и статьях об авторе), о осуждении войны и прочее.
Но есть большая вещь – мне показалось, что автор слишком глубоко зашёл в описании бессмысленности и в собственном чувстве оной, что я потеряла нить войны, я не вижу войну как причину. Как фактор, как кнопка пуска – да, но не как единственную причину. Кажется, причина в самих людях, описанных автором. Война здесь как фон, как выстрелы где-то в отдалении, как шальные пули, как игра в русскую рулетку. Но не будь войны – у меня нет ощущения, что у героев романа – как главных, так и второстепенных – была бы осмысленность. Потому что – кроме лейтмотива любви, любви мимолётной и наспех (описанной автором тоже наспех) – не было ничего кроме в будущем и в желаниях героев.
Но с другой стороны жизнь нам никогда не даёт шанса узнать, что было если бы.

Книга маленькая по объёму, но мне было сложно её читать. И точно не хочется к ней возвращаться. Не потому что она плохая, нет; для меня она оказалась слишком тяжёлой, слишком давящей.
И поэтому оценивать её тоже сложно.

Бёлль — это всегда истории, которые необходимо ещё долго укладывать в голове и чувствовать, о них почти невозможно говорить сразу после последней страницы. Казалось бы, обычная история о войне с точки зрения учасника, история, коих тысячу. Но Бёлль описывает всё настолько мастерски и тонко, что никак нет возможности назвать его повесть банальной.

"Где ты был, Адам?" — история о войне со всей её бессмысленностью, жестокостью, ненасытностью. Немецкий солдат влюбляется в еврейку, ему кажется, что он наконец-то встретил родную душу, и она отвечает ему взаимностью, но война рушит всё.
Начальник концлагеря помешанный на хоре и отбирает лучших среди пленных евреев, а сам страдает от того, что никак не отвечает арийскому идеалу — конечно, ничем хорошим это не заканчивается.
Сомелье гибнет от того, что на передовой тянул чемодан, полный токайского, для своего генерала.
Для войны нет разницы, кто вы, какая у вас профессия и сколько вам лет. Ей плевать на ваши мечты и идеалы. Война — это апофеоз безумия.

Бёлль не рассказывает линийную нудную историю, он выстраивает её по кусочкам, рассказывая от имени разных персонажей, а большинство деталей добавлено только штрихами. Но именно благодаря этому картинка получается такая живая, без никакого пафоса или героизма, а лишь исполненная боли и жалости. Чтобы так писать, нужно быть гением.

Если честно, то не знаю, что и сказать. Как по мне, любые книги о войны должны пугать, вынимать душу и неаккуратно убирать ее назад. Здесь это не совсем так. На самом деле, войны, к какой я привыкла в подобной литературе, здесь я не увидела. Госпиталь, короткие увольнительные, здесь даже почти не стреляют.

А еще здесь нет военного братства. Нет друзей, нет единства. Просто чужие люди, так или иначе соприкасающиеся друг с другом. И пожалуй, только это и пугает. Кому нужна была эта война? Точно не этим людям. Они влюблялись. Они хотели жить. Они не хотели умирать.

Война никому не нужна.

"Где ты был, Адам?" - роман о жизни немецких военнослужащих в конце Второй мировой, когда исход войны уже был ясен. Хотя, скорее книга об их смерти - ведь всех своих героев Бёлль безжалостно убивает. Безжалостно, но каждый раз как будто случайно - в романе нет сцен боя как таковых, только иногда где-то вдалеке грохочут орудия.

Зато герои книги умирают почти в каждой главе. Всё началось со случайной смерти Шнейдера, наступившего на неразорвавшийся снаряд, который неделями забывали убрать с дороги. За Шнейдером последовали Финк, погибший во время доставки вина по желанию командира, Грэк, нелепо расставшийся с жизнью возле навозной ямы, когда мучался животом, Илона, расстрелянная вместе со всеми заключенными концлагеря, которых планировали оставить в живых - только потому, что девушка слишком красиво пела. И финальный аккорд - смерть Файнхальса на пороге собственного дома во время обстрела города, нужного "для галочки", чтобы отчитаться за выданную норму снарядов.

Очень многое в армии делалось без пользы, по глупости или недосмотру. Отстроенный мост, который пришлось взорвать той же ночью, когда были завершены работы; восемь человек, годами без дела слоняющиеся в трактире тетушки Сузан на глухом хуторе в горах... Да и с нашей стороны, у русских - чего стоит один расстрел брошеного госпиталя:

А обстановка вокруг на редкость мерзкая. Мухи, жара, теплая водка из горла, грязь, вонь.

Немецкие военные - тоже люди, и тоже не рады происходящему. Чего ж хорошего: жить в такой обстановке, недосыпать, недоедать, постоянно переезжать, мотаться туда-сюда по чужим странам, рисковать жизнью без толку, ладно бы еще в бою за страну.
И только некоторые ненормальные довольны жизнью. Например, запомнился мне один - начальник концлагеря Фильскайт. Любитель хорового пения, он в мирное время руководил церковным хором, а потом был вынужден оставить это занятие, потому что страшно надоел всем своей дотошностью. А виноватым был назначен молча улыбающийся и всех любящий батюшка, потому что "раздражает своей всепоглощающей любовью, чертов еврей".

Хоровое пение. Расовая специфика. Связь. Шизофрения.
Ох уж эти странные люди, озабоченные некими проблемами, личными или же проблемами общества, и вдруг нашедшие виновных - каких-то абстрактных евреев и их несуществующие заговоры. Но страшно, что эти психические отклонения в том числе привели к такой разрушительной войне, унесшей миллионы жизней.

В общем, в плане содержания произведение интересное. Но я взялась читать этот роман, узнав, что именно он стал первым, принесшим Генриху Бёллю известность и признание, и поэтому ожидала от книги еще и ярких впечатлений. Это как раз то, чего, на мой взгляд, ей и не хватает. Если бы в рецензии нужно было написать всего одно слово, этим словом стало бы "равнодушие". Равнодушные герои, обыденная жизнь с кучей бессмысленных действий на страницах, и равнодушная я, эти страницы переворачивающая. В книге всё происходящее описано невероятно безэмоционально, как-то буднично.

Не понимаю, как Бёлля можно сравнивать с Ремарком? Произведения Ремарка трогают, задевают за живое, заставляют плакать и остаются с тобой еще долго, а слова Бёлля вылетают из головы, стоит закрыть книгу. Да - грустно, да - во время войны было тяжело, люди умирали. Мы все это знаем - но мало знать, нужно прочувствовать. Именно чувств книга не вызвала никаких, хотя война - это действительно страшно, это трагедия. У Бёлля же слишком ровное повествование, слишком обыденные картины. На мой взгляд, это слишком сухой язык, чтобы описывать такие страшные вещи.

Отметим сразу, что о Генрихе Белле я знал на момент прочтения романа крайне мало: нобелевский лауреат, прославившийся благодаря своей антифашистской прозе….знаете, я ждал что-то вроде Ремарка, но получил абсолютно непохожую на романы Ремарка историю. Итак. перед нами Германия, 1945 год - подходит к концу Вторая мировая война и весь мир празднует победу.…Весь, кроме Германии, и именно ее и показывает нам автор. То, как он это делает заслуживает отдельной похвалы. Перед нами не роман, а скорее сборник новелл, объединенных темой войны и человек на ней. Белль использует очень интересный прием-сначала идет крупный план и мы видим безликие военные соединения, куда-то бегущих солдат, но затем автор фокусирует наше внимание на отдельных людях. Они не храбрецы и отнюдь не герои - самые обычные люди, по большей части попавшие на войну случайно и вынужденные тянуть солдатскую лямку наравне со всеми. Важно отметить и общее настроение книги - колоссальная усталость-кажется, что даже сами вещи устали от бессмысленной и беспощадной бойни. Чего уж там говорить о людях? А ведь именно на долю отдельных людей выпадают самые страшные испытания в романе-тут у нас любовь немецкого солдата и еврейки, любовь, которая заранее обречена на гибель. Красота, гибнущая под пулями немецкого офицера-что может быть печальнее? И я не зря писал об отсутствии героев-все смерти в повествовании далеки от определения «героический», им больше подходят такие эпитеты, как «абсурдный» или «трагический». Что может быть абсурдней, чем гибель от осколков винных бутылок? А уж найти смерть в шаге от родного дома-это запредельный уровень печали, как по- мне. В том, как кажется и задумка автора-показать войну уродующую, лишенную всякого милосердия, на которой гибнет палач и жертва, преступник и невиновный - каждый и спасения от смерти нет. Все же, несмотря на давящую атмосферу, роман смело можно рекомендовать к прочтению.Моя оценка 5 мирных дней, теперь и навсегда из 5.

Theodor Haecker.

Теодор Хэкер.

Бёлль навсегда останется для меня мастером рассказа. Всё-таки его романы для меня скучны и затянуты, а вот рассказы действительно гениальны. «Где ты был, Адам?» – своеобразный мостик между малой и крупной прозой автора. Это калейдоскоп небольших новелл, на первый взгляд не связанных друг с другом ничем кроме места действия – Германия, 1944 год. Но если читать внимательно, то можно ощутить радость от узнавания мелких деталей, которые и соединяют эти новеллы.

Итак, 1944. Осталось в прошлом воодушевление и радость от ожидания предстоящих побед. Война вымотала всех, достала. И грезится уже не о победах, а о том, чтобы всё наконец закончилось. Главного героя в романе по сути нет. В каждой новелле он свой – умирающий капитан, генерал-неудачник, полковник-хозяин жизни, убеждённый нацист, закончивший консерваторию, девушка-еврейка, попавшая в концлагерь и др. Все они, такие разные, связаны невидимыми нитями судьбы.

Это книга о войне, в которой не описано не одного сражения. Основное поле битвы – души людей, их жизнь. Война – это болезнь, потому и личность человека разрушается и обесценивается.

Несколько лет назад один мой друг начал с воодушевлением рассказывать об одном романе Бёлля (не этом, другом). Он утверждал, что писатель – символист и приводил множество примеров, указывающих на то, что в его творчестве самые мелкие детали что-то да значат. Тогда я поразилась своей слепоте, ведь для меня Бёлль – твёрдый реалист без подтекстов. И вот это как раз самое замечательное и по-настоящему гениальное. Такая литература она для совершенно разных людей. Можно читать, не заморачиваясь отысканием символов и всё равно понять и оценить, а можно углубиться и получить чуть больше. Но лично мне копаться в Бёлле никогда не хотелось.

Что есть смерть конкретного солдата на войне? Просто типичный случай - один из тысяч. Можете просто поверить - ничего особенного. Об этом же говорил Ремарк, смерть одного человека на фоне грандиозной войны кажется таким незначительным событием, что об этом не напишут даже в газетных сводках.
В этой книге можно разглядеть разных людей, сражающихся, тем не менее, за одну цель. Здесь есть добрые начальники и злые; храбрые солдаты и трусливые; солдаты, всю войну просидевшие в больничной кухне и солдаты, уставшие сидеть в окопах под вой рвущихся снарядов. Одни осознали, что нет ничего хорошего в смертях, что не придумать смысла всем их действиям, что не отмыться потом от крови и не оправдаться, что ты убивал лишь потому, что был на войне...
Возможно, что назвать смерть "смертью героя" можно лишь тогда, когда уверен, что солдат сложил голову ради цели высокой. Что же делать со смертью тех, кто, осознавая всю никчёмность итак уже почти проигранных сражений, продолжает вести себя дальше, в атаки? Виноваты ли они, "простые винтики в огромном механизме сражений" или всё же, то была не их воля? Они просто выполняли приказы?..
Они умрут в зловонной яме со спущенными штанами. В мотоцикле, из-за того, что не надели каску, чтобы выглядеть серьёзнее. На крыльце родительского дома, погребённые под штукатуркой и белым флагом, не дотянув минуту до встречи с матерью. На одной из битв, не дотащив до начальника полный чемодан токайского вина...
Они умирают слишком просто, слишком непринуждённо, без часов мучений, оторванных конечностей и предсмертных судорог. Они умирают так, как умирали на войне большинство солдат - тихо и незаметно.

• В окопах, господи, на войне...".

На войне людям всегда тяжело. Сложно народу завоеванному. И никто не думает, каково народу-победителю или же идущему к победе. Большинству приятно ощущать себя хозяевами положения. Но встречаются Люди. На их плечи ложится вся вина, все горести, принесенные другим нацией, к которой им выпало принадлежать. Непомерный стыд и тяжесть раскаяния. К таковой породе относился Генрих Белль.
Сейчас, когда война ищет новые жертвы, именно такие человечные произведения необходимо читать и подавать в школьной программе.
И ведь действительно, волей-неволей, приходится до конца нести бремя своего народа. Если ты человек, если ты хочешь оправдать это звание, ты обязан разделить со своей нацией всю ответственность за поступки. Как же тяжело было людям с собственным мнением , которых угораздило родиться немцами и достигнуть сознательного возраста, да ещё принадлежать к мужскому роду в годы Второй Мировой, когда ослепленному психически неуравновешенному человеку, который забыл о Боге, забыл о любви, даже о своей явно не арийской внешности забыл, вздумалось взять реванш, отыграться, уничтожить систему, провозглашенную Версальским договором.
''Где ты был, Адам?'' - как раз история, написанная кровью тех, втянутых в

людей, солдатах, которые носили в себе идеи пацифизма и видели в войне лишь

,
евреям, которым ''не выпало чести'' принадлежать к высшей расе, тем, кто слишком любил людей, всех, без исключений, ''in corpore''.
Трогательные, мучительные рассказы о невероятно циничной и бессмысленной жестокости, о глупцах, которые свято чтили порядок и блеск орденов, о тех, кому страшно было существовать вне системы и о тех, кому было отказано в праве на жизнь, потому что они-то и желали быть вне, желали выпрямиться в полный рост, что на войне крайне нелепо.
Но тут смерти являются избавление от мучений, гибнут те, кого не заслуживает этот погрязший в липкой крови мир. И за них остаётся лишь помолиться.
Помолиться не ради себя, а ради Бога. Ради всего мира, который, может, и не заслуживает этого, но ещё может спастись. Его ещё могут вынести из пекла на плечах такие безумцы. Те же ненормальные немцы, которые вместо того, чтобы гордиться своей родословной, священным правом на лучшее, ''избранностью'' выбирают гибель в любви к еврейская, гибель в любви к людям.
Война не смотрит на чины, ордена и лица. У неё нет любимчиков. Перед смертью все равны. Потому смерть без разбора хватает в когтистые лапы и обдает смрадным дыханием, как ее фанатиков, так и ненавистников, заодно прибирая равнодушных.
Читать! Пробудите в себе человека, если он вдруг приснул, а если бодрствует, дайте ему духовной пищи!

Мы часто любим говорить, что все наших руках, что это мы делаем нашу жизнь такой, какая она есть. Конечно, ведь это обнадеживает, вселяет в нас уверенность, что мы хозяева своей судьбы. Стоит только захотеть и приложить некоторые усилия, и мы, преодолев любые препятствия, воплотим свою мечту в жизнь. Кому такое не понравится? Кто не захочет поверить в эти слова? Но возьмите любую историю о войне, и Вы поймете, что это не так. Вы поймете, что это всего лишь заблуждение. В лучшем случае у нас есть выбор, по какой дороге нам пойти, а что будет там, за поворотом решит Случай.

Генрих Бёлль сделал свой выбор, когда не вступил в ряды гитлерюгенда, тем самым проявив свое отвращение к фашизму, и не пошел добровольцем на военную службу. Он предпочел работу в букинистической лавке и писательство. Затем поступил в Кёльнский университет, и на этом его «привилегия» принимать решения закончилась. Фюрер сказал: «На войну», и все отправились на войну, а если быть точнее, всех отправили, независимо от того, чем новоиспеченные солдаты занимались раньше и верили ли они в великую Идею. Бёллю повезло – побывав на Восточном и Западном Фронтах, получив три или четыре ранения, искалеченный физически и морально и преисполнившийся отвращения к фашизму, он все-таки выбрался из мясорубки Второй мировой войны, чего не скажешь о его героях и миллионах солдат.

Знаете, я долго не могла разобраться в своих чувствах после прочтения этой книги, не могла подобрать слов, чтобы описать ощущения, оставшиеся после нее… В отличие от других книгах о войне, эта далась мне, на удивление, легко. Я перелистывала одну страницу за другой, а перед моими глазами стремительно проносились истории жизни обычных людей, которые по воле случая стали частью общего безумия. Настолько стремительно, что перевернув последнюю страницу, я уже не помнила ни имен, ни деталей. Остались лишь расплывчатые образы – доктор, случайно наступивший на снаряд, солдат с целым чемоданом токайского для своего командира, еврейская девушка, отправившаяся навестить родных и сгинувшая в лагере смерти, начальник этого лагеря, отбирающий самых голосистых для своего хора и, не задумываясь, отправляющий всех остальных в печи, солдаты, строящие мост, который сразу после постройки будет взорван по приказу военачальника, и сын, прошедший все и вся, и умерший на пороге материнского дома. Образы, которые переплелись между собой и еще долго не выходили у меня из головы, отзываясь тупой ноющей болью. Болью и обидой за целое поколение людей, которые стали невольными пешками в большой и бессмысленной "игре" политиков.

"...в сущности говоря, человека ни к чему не принудишь, человека можно лишь уничтожить, смерть – вот единственное насилие, которое можно по-настоящему над ним учинить. Человека не принудишь остаться в живых, не заставишь любить; по-настоящему властна над ним одна только смерть."

Перед нами - агония Нацисткой Германии. Сгусток пустоты, отчаянья, непонимания и безысходности; бессмысленные действия, направленные только на то, чтобы отсрочить неизбежное. Книга представляет собой мозаику из отдельных зарисовок, связанных тонкими нитями человеческих жизней; остается только сложить их в нужном порядке - и перед нами откроется ясная, четкая структура, где важна каждая мелочь, каждая трагическая случайность. Над всем этим - неотвратимая тень смерти. Русские танки с востока, американские с запада, а посередине - любовь немецкого солдата и девушки-еврейки, такая нелепая в мире, который уже трещит по швам...
И один-единственный, невысказанный вопрос: "Зачем?"