Покой

Турецкое название романа Huzur – суфийское понятие, обозначающее стоянку на мистическом пути, одну из ступеней к единению с Богом. Подобно суфиям, рассматривающим Бога как "возлюбленную, как сублимацию плотской, земной любви", Мюмтаз, главный герой романа, смотрит на Нуран. Рядом с ней он остро чувствует жизнь, в ней сосредоточена для него вся тайна мироздания. Красота музыки и поэтических строк, Стамбул и Босфор, звенящие историей на каждом шагу, их любовь – всё сливается воедино.

Старинная османская музыка до краёв наполняет роман. О ней говорят, её слушают, для Мюмтаза она неотделима от образа его возлюбленной. И вместе с тем через музыку же рассматривается проблема европеизации турецкого общества. Восток "открыл тайну, как можно видеть себя и весь мир в одном существе", но "жил на границе между реальностью и фантазиями, наполовину состоящими из стихов" и "почти превратился в мумию из-за его традиций и обычаев".

При всей суфийской тематике, пронизывающей музыку повествования, роман всё же очень светский. Он показывает многосоставную связь человека с наследием предков, его поиски и попытки познать этот мир и себя самого через культуру, историю и любовь. Мюмтаз пытается понять, как не потерять старинные традиции прошлого на фоне всё большего проникновения в Турцию европейского образа жизни. Как соблюсти баланс, чтобы продолжить восхищаться европейскими композиторами, писателями и поэтами, одновременно восхищаясь не менее важной для его души старинной османской культурой с её музыкой, поэзией и архитектурой. Запад или Восток ближе по духу? Молодой человек, его окружение, вся его страна накануне Второй мировой войны ищут свой ответ на этот вопрос. Наследие исчезнувшей Османской империи необходимо как-то осмыслить, вплести в ткань настоящего и встроить, не растеряв, в будущее.

Пожалуй, до этой книги я и представления не имела что человеческие чувства можно выразить так красочно и так многообразно, не повторяясь и каждый раз находя для этого всё новые и новые слова. Не суть важно что породило эти чувства - любовь или страдания, наслаждение природой или музыкой, отчаяние или страх - автор подобно художнику мазок за мазком рисует картину внутреннего мира Мюмтаза, душа которого стремится обрести покой.
Очевидно невооруженным глазом, что это произведение (а, может, и другие) Ахмеда Хамди Танпынара оказало большое влияние на творчество Орхана Памука - похожие нотки я помню по произведениям "Джевдет Бей и сыновья", "Снег" и надкусанному мною "Музеем невинности". Прекрасно понимаю переводчика Аполлинарию Аврутину, когда она пишет с какими трудностями столкнулась при работе с текстом. Мне было бы гораздо труднее воспринимать этот роман, не читай я до этого других турецких авторов и литературу по суфизму, иначе я бы не поняла стремление Мюмтаза относиться к Нуран как к неземному существу, фактически обожествляя её и не заметила бы сходства между суфийской поэзией и этим романом.
Но было бы несправедливо охарактеризовать "Покой" только лишь как роман о чувствах и стремлениях, поскольку в нём очень много реальности, которая проступает в беседах интеллигентов тех лет. Их споры и размышления о судьбе страны, о влиянии Запада наглядно демонстрируют как далеки они от народа, его положения и насущных проблем. Эта идея, это желание - создать нового человека, этакий симбиоз из восточных корней и западных тенденций - просуществовало довольно долго, вплоть до недавнего времени, пока власть в стране не перешла к исламистам.
Я не рекомендую браться за этот роман тем, кто не знаком с турецкой историей, не читал других турецких авторов и кому имя Джалаладдина Руми не говорит ни о чём, по одной простой причине - им будет сложно ориентироваться в темах бесед и будет неуютно среди незнакомых названий.

Теперь я знаю, кто кардинально повлиял на творчество самого известного турецкого писателя современности - вот этот самый Ахмед Хамди Танпынар, русскому читателю не особо-то известный. Роман "Покой", который переводчица Памука Аполлинария Аврутина переводила долгих десять лет, звучит совершенно по-памуковски (или Памук по-танпынаровски), а может, дело в переводе, ведь на русском оба писателя обрели один голос.

События романа укладываются всего в один день 31 августа 1939 года накануне войны, но им предшествуют воспоминания о жизни героев и наиболее яркие эпизоды из нее. Вот отца Мюмтаза убивает на пороге его дома незнакомый бродяга, вот умирает его мать, ненамного пережив мужа. Осиротевший мальчик находит приют у родственников в Стамбуле, и главным воспитателем и примером для него становится Ихсан, двоюродный брат, который сильно старше. Вот колесо времени катится вперед, и мы уже видим Мюмтаза влюбленным в красавицу-Нуран, которую муж оставил ради некой румынки, а дочь дико ревнует к любым другим мужчинам. Роман разгорался как пламя из искры, но все родственники как сговорились потушить его, считая, что молодые люди друг другу не пара: Мюмтазу стоит найти себе юную чистую девушку, а Нуран - вернуться к мужу и воспитывать дочь. Масла в огонь добавляет дальний родственник Мюмтаза Суат, который был влюблен в Нуран еще до ее замужества, но слыл неисправимым бабником, да таким и остался. Суат - главный отрицательный персонаж романа, этакий трикстер, который постоянно вторгается в благостные размышления и опускает всех с небес на землю, эгоист, материалист и индивидуалист до мозга костей, отрицатель всего божественного и духовного и проповедник плотского, земного, "здесь и сейчас". Это проявляется и в его словах, и в поступках (любовницу отправить на аборт, собаку выкинуть за борт, потому что она лает и ему мешает).

Но сюжет в романе, как мне кажется, вовсе не главное, это всего лишь скелет, на который нанизано довольно жирненькое мясо. Здесь и суфийские традиции, и многостраничные рассуждения о музыке (когда приеду домой, непременно разыщу записи всех этих традиционных турецких напевов-махуров, послушаю, как звучит ней, и под это дело перечитаю "музыкальные" страницы романа), и так знакомые жителям нашей страны плач об утерянном величии, размышления о том, куда идти: на восток или на запад, выбрать прогресс или традицию, а тем временем интеллигенция не слышит народ, а народ разочарован в интеллигенции, и все такое, что звучит и поныне актуально.

Единственное, что царапнуло сильно. Турция ведь выступила в войне на стороне Оси, хотя герои романа в целом настроены на пацифизм и Гитлера ненавидят. Но по отношению к Сталину авторские пассажи были несколько странноваты на мой взгляд. Например, вот о нем:

Интересно, а то, что многие страны Европы подписали с Гитлером пакты о ненападении и немецко-советский договор был одним из последних, автора не смущает? И что Англия и Франция в 1938 году подписали Мюнхенский договор о разделе Чехословакии, а несчастная обиженка-Польша тогда радостно отхапала себе Тешинскую область? Что там те внутриевропейские дела с турецкой колокольни, да?

Но роман, безусловно, стоит прочтения. Он поэтичен и наполнен мудростью Востока, а размышления о покое, о поиске себя в себе, на которые так и нет однозначного ответа, будут всплывать в памяти не раз. На волне чтения приснился сон, будто мне за резкие, но правдивые слова отрубили голову, она куда-то укатилась, а тело встало и пошло и даже соображало, хотело записать ощущения, которые испытывает человек, когда ему отрубают голову, ведь такого еще никто не фиксировал, так сказать. И того, кто несправедливо вынес мне смертный приговор, предали суду, на котором я должна была свидетельствовать. Но ровно перед моим выходом на трибуну прошла информация, что вступил в силу закон, согласно которому обезглавленные обязаны на публике прикрывать обрубок шеи шляпкой или шарфом. Короче, пока я искала эту долбаную шляпку, мое время на оправдательную речь вышло. Осталось не солоно хлебавши идти домой и пытаться обрести гармонию со своим новым обликом.

Тягучая как мед, полная солнечного света, старинной музыки, тоски и теней прошлого книга, которая точно войдет в лучшее прочитанное года. Для меня это первое погружение в турецкую культуру, и я точно останусь тут еще надолго.

Конечно, прежде всего захватывает старинная османская музыка повсюду. Ее слушают, играют, изучают, обсуждают постоянно. Главный герой Мюмтаз вообще смотрит на мир в целом и на свою возлюбленную только сквозь призму османской музыки. Еще чуть-чуть османской истории, но в первую очередь - все-таки музыки. Не меньше захватывают Стамбул и Босфор, которые видишь сквозь текст как вживую, и которые являются чуть ли не отдельными героями романа. Меняющими настроение в зависимости от времени года и освещения, и сопровождающими главных героев. Подобную роль играл Париж в "Странице любви" Золя, но там это было не настолько красиво и органично.

Кстати о Золя. западную культуру герои книги тоже часто обсуждают и в очень знакомом ключе. Можно ли заимствуя лучшее из культуры общемировой сохранить собственную национальную идентичность? Относимся ли мы к Востоку или Западу? Является ли народ хранителем настоящей культуры, и должна ли интеллигенция у него учиться?

Никогда бы не подумала, что в XX веке можно было писать про любовь почти с первого взгляда, где возлюбленная является объектом поклонения и воплощенным идеалом, так, чтобы это казалось абсолютно естественным и правдоподобным. Также впечатлило, что события книги затрагивают Первую и Вторую мировые войны. Главный герой теряет родителей, помогает ухаживать за тяжело больным старшим братом, страдает от несчастной любви, в конце концов. В жизни второстепенных персонажей горестей тоже хватает. Но при всем при этом в целом книга ощущается очень умиротворяющей и жизнеутверждающей.

Продолжаю знакомиться с турецкой литературой. И очень странно, что "Покой" Танпынара не встречается ни в одном из многочисленных списков "лучших турецких романов", которыми пестрит интернет. В данном конкретном случае спасибо именно пользователям ЛЛ, благодаря рецензиям которых я и обратила внимание на эту волшебную книгу.
Это было очень красиво. В этом романе завораживает буквально все - старые улочки и мечети великолепного Стамбула, Босфор, особенно освещенный ночными огнями. И музыка. Народная музыка османов, которой в романе так много, что кажется, мелодия вот-вот слетит со страниц книги, потому что ей там безумно тесно. Вот-вот можно будет услышать нежные, тягучие звуки нея или почти задорную зурну, которую поддерживает ритм давула.
И любовь Мюмтаза, почти поклонение возлюбленной, обожествление женщины, которая стала для него всем - дыханием, вселенной, самой жизнью. Из подобного растворения в другом человеке никогда ничего хорошего не выходило, но все равно это было безумно красиво - восприятие Нуран Мюмтазом. Я с трудом и неохотой выныривала из этих чувств, чтобы наблюдать за светской жизнью героев.
А эта самая жизнь, кстати, тоже очень интересна. Кто-то, невзирая на внешнюю обстановку и не изменяя своим привычкам, устраивает приемы, плетет интриги. Удивительно, как много дела может быть людям до счастья других. Удивительно, сколько желчи нужно носить в себе, чтобы непременно стараться разрушить что-то светлое и возвышенное. Особенно, если это светлое вдруг случилось само-собой, без чьего-либо вмешательства (я не про судьбу и провидение). Удивительно, насколько изощренным и изобретательным может быть человек в стремлении отомстить, наказать...
А кто-то принимает активное участие в строительстве нового общества на фоне надвигающейся катастрофы Второй мировой войны. Очень интересны размышления героев о том, стоит ли разрушить все то, что сохраняется в них от предков-османов, для того, чтобы создать нового человека, или все же наследие важно, без сохранения памяти предков ничего хорошего не построить. И как можно, храня эту самую память, совместить в себе две разных культуры, как соединить Восток и Запад, как избежать двух образов мыслей, двух образов чувств. Где найти ту точку покоя, в которой можно будет обрести душевное равновесие, стать ближе к тому богу, которого человек ищет в себе всю жизнь.
Очень глубокий и многогранный роман. Чтобы постичь в полной мере все, что вложил в свою книгу Ахмед Хамди Танпынар, одного прочтения явно не достаточно. "Покой" из тех произведений, к которым можно возвращаться не раз и всегда находить что-то новое в поступках и мыслях героев, в мировоззрении автора. Понятно, почему Аполлинарии Аврутиной, переводившей книгу, понадобилось долгих десять лет, чтобы передать поэтичность и глубину этого завораживающего романа.

Первая мысль после прочтения романа - они умеют так писать?!

Пришло на ум сравнение - достигнув совершенства в стилистике, описании чувственности и тончайших движений души турецкие писатели случайно прочитали европейских авторов. Удивились их примитивности. Один из них махнув рукой, решил показать, как это можно было бы сделать по-настоящему. Как например Рембрант, решив дать урок рисования художнику из каменного века и набросал на стене пещеры картину по всем законам перспективы и светотени.

В романе есть все. И юношеская экзальтация Достоевского, и "случайные" Пастернаковские стечения обстоятельств, и Набоковская образность, и Бунинские тончайшие движения влюбленной души. И это все как минимум не уступает лучшим русским аналогам. Автор, например, непринужденно достигает заоблачных высот Толстого, изображая первую встречу главных героев на пароме.

Долгие застольные беседы, с узнаваемой тоской жителей бывшей сверхдержавы о потерянном величии. Мучительный поиск своего места в мире и истории. Бездуховный Запад и скрепоносная Турция как эталон Востока. Все это в романе есть. Куда без этого... Но есть и потрясающая открытость. В качестве равноправных участников, автор пригласил нас за стол в стамбульскую семью, на открытую террасу над водой, в осенний сад под звездным небом. Встав из-за стола, попрощавшись, выйдя на спускающуюся к босфорской пристани улицу, ты ловишь себя на мысли - Господи, эти люди прекрасны!

Но главное достоинство романа не в этом. Герой может позволить себе несколько вечеров провести в думах о случайностях, беседовать с садовниками и старожилами квартала, провести в прибрежной чайной время вместе с лодочником. Автору удалось описать Покой практически доступный на ощупь.

Автору значительно лучше удается описание душевных терзаний мужчин. Картина происходящего в душе влюбленной женщины малоубедительна.

Есть отдельные дефекты текста, вероятно, это погрешности перевода и редактуры - Ихсан в начале романа двоюродный брат, а в конце - дядя. В одном из диалогов с любимой Мюмтаз становится Мавлютом. Один и тот же персонаж (лодочник) то Мехмет, то Мехмед. Смешной анахронизм в виде антибиотиков в 1937 году и сульфаниламидов в 1939. Кроме этого, из хронологии событий исчез 1938 год. Любовь главного героя началась весной 1937 года, продолжалась один год, но закончилась в 1939.

Мелочи не портят впечатления. Великая Книга!

Покой — это произведение, которое заставляет задуматься, погружая в размышления о природе времени, изменении и внутренней пустоте человека. Роман Ахмета Хамди Танпынара раскрывает многослойные переживания личности, сталкивающейся с глобальными философскими вопросами и неразрешимыми внутренними конфликтами. В этой книге время становится не просто фоном для событий, но и одним из главных героев, которое как будто управляет судьбами персонажей.

Герои Покоя — это люди, поглощённые поиском утраченного смысла жизни и попытками вернуть контроль над собственной судьбой. Танпынар мастерски изображает их внутренние переживания, культуру и сознание, переплетая их с историческими и культурными событиями, которые так или иначе влияют на их судьбы. Автор погружает нас в калейдоскоп настроений, амбивалентных чувств и разочарований, создавая образ современной личности, которая чувствует свою несоответственность миру.

Этот роман не просто о том, как переживаются личные драмы, но и о том, как внешний мир сказывается на внутреннем состоянии человека. Покой — это философское размышление о том, что значит быть живым, что значит существовать в эпоху, где время течет неумолимо и несет с собой изменения, которые порой невозможно принять.

Танпынар использует особую технику, где повествование находит форму сложной многогранной метафоры, создавая пространство для глубокой личной интерпретации. Письмо автора наполнено поэзией, а форма романа с элементами модернизма и экзистенциализма придаёт произведению необычайную интенсивность и яркость.

В Покое нет простых ответов, и, возможно, это одно из главных достоинств романа. Он заставляет читателя не просто следить за судьбами героев, но и почувствовать их боль, поиск, сомнения. Это произведение для тех, кто готов встретиться с невыносимой тяжестью существования и осознать, как невозможно найти "покой" в мире, который сам постоянно меняется.

Если вы хотите вникнуть в глубокие философские темы, рассуждения о жизни и смерти, о смысле существования и эпохах, которые мы переживаем, то "Покой" Ахмета Хамди Танпынара — это книга, которая не оставит вас равнодушным.

Турецкий Эрнст Юнгер (не в смысле политических предпочтений, если что) пишет сценарий для аниме

Все бы хорошо, но бесконечная, многостраничная говорильня (совершенно неотличимыми друг от друга голосами) на привычные любому россиянину темы - европейцы мы или всё-таки азиаты с раскосыми и жадными очами, учить народ или учиться у народа, а если индивид налезет на массу, то кто кого сборет, тратата - уж слишком зубодробительна. Только что действительно отличный, переворачивающий все вверх тормашками финал вывозит

Книга не для рядового читателя. Сложная, много незнакомых слов, исторических личностей, незначимых для нетурков событий... Рефлексия героев льет через край. Тех, кто не очень знаком с востоком, это всё погружает в непривычную атмосферу и это интересно. Но... Прочитать - не значит понять. И уж точно не значит согласиться. В первую очередь этот роман - это история любви. Но какой любви? Чувства и переживания главного героя на протяжении всей книги вызывали у меня отвращение. Подозреваю, что книга писалась с достаточно тёплыми чувствами по отношению к главному герою, но как ни пыталась проникнуться, не смогла. Я бы не хотела, чтобы меня любили такой любовью. С гадким чувством я бросила читать эту книгу, но через какое-то время решила дочитать, потому что предстояла поездка в Стамбул и я хотела проникнуться атмосферой. Была длинная глава, где играли музыканты и описывались чувства слушающих. Музыка была религиозной, но главный герой не почувствовал благодати. Лишь кругами гонял свои мысли и удивлялся, что музыка его не трогает. Задумался, тронула бы его западная музыка типа Бетховена. Что ж... Меня трогает. А вот восток (в результате прочтения этой книги) мне ближе не стал.