Всем привет! У нас сегодня короткая научно-фантастическая минутка (это хроношутка, вы поняли?). Ровно год назад (с незначительной погрешностью) я познакомился с американским фантастом Рэем Нэйлером и его романом «Гора в море». Автор в хорошем смысле слова удивил затейностью сюжета, яркой и художественной стилистикой, интересными персонажами, ну и вообще – одними из главных героев романа были живые осьминоги! В ходе чтения «Горы в море» то там, то сям казалось, что вот-вот, и наступит Бачигалупи с Тедом Чаном, но катарсиса такого уровня так и не произошло. Однако дебютный роман автора все равно запомнился – и даже оставил после себя легкое, но приятное сожаление в формате «как жаль, что хорошая книга не стала особенной». И пока второй роман все еще в пути (уже написан, должен появится на русском в 2027 году), отечественный книгоиздатель решил нас порадовать (без сарказма) сборником малой прозы. И сразу смотрите на обложку: вместо тревожного красного осьминога – синеватый и лохматый слон (мамонт). Без шуток, очень Нэйлеру повезло с обложками – одна краше другой. Называется книга «Эра Бивня» и по своей внутренней сути является сборником-франкенштейном; то есть внутри надерганные по журналам/интернет-изданиям рассказы Нэйлера, да две повести. Одна из них – та самая, мамонтовая. С нее и начнем, ну а потом потихонечку осмотрим другие экспонаты.
Итак, Эра Бивня. Сразу отметим, что в 2025 году Рэй Нэйлер получил за эту повечть «Хьюго», и, хотя премия себя достаточно сильно скомпрометировала за последние годы, на каминной полке она смотрится все еще здорово. Да и в малой прозе все-таки вручают (плюс-минус) нормально. Это в главной номинации творится черт знает что, ну вы знаете (если не знаете, то с 2015 по 2025 год премию за лучший роман получали только женщины и нет, не потому что мужчины-фантасты поглупели – ну просто вот так дул космический ветер в эти годы; «Проект Аве Мария» Энди Уэйра, например, тоже «сдуло» в 2022 году – номинация того года была такой «сильной», что победительнице проиграл, ладно Энди Уэйр, а даже трансгендерная активистка. Думайте). Так, ладно, это для другой беседы диалог, давайте про мамонтов.
А повесть про мамонтов вышла очень даже неплохой. Что-то рассказать о сюжете нельзя (даже в аннотации есть спойлер, который вам не нужен, поверьте). Никаких вайбов «Горы в море» тут нет (и вообще тут другая наука и, следовательно, другая фантастика), но это все та же философская, слегка флегматичная НФ с неспешным (для условного боевика) нарративом. Конечно, тут есть своя повестка, которая идет лейтмотивом; та самая, что человек – самое опасное и неприятное существо на планете. Ну и капиталистическая сторона вопроса тоже показана с нарочито негативной стороны. В остальном – крепкое и хорошее произведение, которому в целом можно было бы и стать романом. Потому что главной героине Дамире тесновато в таком объеме: количество и качество ее конфликтов так и просит лишних 70-80 страничек. В общем, «Эра Бивня» по ощущениям где-то рядом с осьминогами, но так глубоко (с точки зрения научной фантастики) не погружается. Скорее всего, так бы писал Майкл Крайтон, если бы не был популярным. Не знаю, комплимент ли это, но давайте двигаться дальше.
Второй блок сборника (и первый блок рассказов) идентифицируется легко. Этот цикл называется Стамбульский протекторат. Хотите, кстати, знать, в каком городе я прочитал эти рассказы? Все правильно вы поняли, для достоверности своего отзыва я лично полетел в Стамбул. Как иначе фактчекинг проводить? На самом деле, конечно, так совпало, но вот что интересно (заявляю авторитетно и авторитарно) – фирменного «стамбульского» вайба у Нэйлера нет. Ну то есть да, у него есть и объекты на карте города, и главные стамбульские атрибуты (чай, рыба у Галатского моста, паромчики), но все они совсем не рисуют картину того: одновременно суетливого и спокойного, одновременного огромного и уютного, одновременно шумного и тихого Стамбула, которым он является в реальной жизни. А где котики, Рэй, почему ты ничего не написал про котиков? Ты точно был в Стамбуле будущего? Почему-то мне кажется, что даже когда турки научатся отправлять человеческие сознания с помощью мощного концентрированного луча на Венеру, рядом будет сидеть лохматый и усатый кот и за всем этим наблюдать. Сомнений нет. Возможно, конечно, Стамбул Нэйлера просто отличается от моего, вот и все дела. Все может быть, но пока, как говорит молодежь: вайб чек – минус вайб.
Ну а что про литературу? Тут у нас 6 рассказов, которые Нэйлер публиковал в периодике/интернете с 2017 по 2022 год (то есть условно до написания первого романа). Не буду тянуть кота за усы, давайте сразу к делу: Зимний таймшер – неинтересно и плохо (как будто боевик с Беном Аффлеком посмотрел из начала нулевых, забыл название), Плач по Хазан – кстати, очень неплохо, но должно быть повестью и без такого нарочито «дурацкого» главного героя, Океан среди листьев – а вот это вообще хорошо, хроноштучки, миграция сознаний, немного Кристофера Нолана (могло бы быть/стать хорошим фильмом), Возвращение в Красный замок – самый critically acclaimed рассказ сборника (7.33 его оценка на одном сайте) и, на мой взгляд, самый обычный и неинтересный (как та романтическая комедия с Киану Ривзом, я опять забыл название), Тень его крыл – а вот это мне очень понравилось, тут опять миграция сознания (в сокола (sic!)), бодрый боевик, классные детали, но, жалко, что Нэйлер забыл написать концовку, Починщик воробьев – и тоже хорошо, ярко вторит предыдущему рассказу (скорее даже помесь двух последних рассказов, потому что тут и андроиды тоже), понравился больше всего.
Если подвести коротенький итог, то имею сказать следующее. Вселенная Стамбульского протектората (в отрыве от настоящего Стамбула – тут я уже все сказал абзацем выше) – прекрасная. Если помните, то в «Горе в море» уже мелькали Тибетская Буддийская Республика, Уральское Содружество и иже с ними? Стамбульский протекторат из той же Вселенной будущего Нэйлера, и, что тут сказать, она хороша. Интересная, затейная, ярко исторически интерпретированная. Далеко не все рассказы самого же Нэйлера хорошо сюда (во Вселенную) вписаны: Плач по Хазан у меня в голове развивался у вьетнамских берегов, где осьминоги были, а Зимний Таймшер вполне мог и на верхушке Эйфелевой башни случится. В общем, если постараться объективно посмотреть на Стамбульский протекторат как на литературу, то Бачигалупи с Тедом Чаном все дальше и дальше. И не сказать, что плохо; просто могло быть гораздо лучше.
Дальше у нас коротенький цикл Петли памяти. Сам-то цикл на 2 рассказа побольше, но перевести их и издать по каким-то причинам не получилось. Поэтому здесь у нас рассказ Мертвые петли – такой неплохой шпионский боевичок, предсказуемый и где-то шаблонный, но вполне себе обаятельный (потому что обаятельные персонажи) и, о чудо, герои Рэя Нэйлера наконец-то шутят (и шутят хорошо). А дальше идет повесть Ракета для Димитриоса, которая, по сути, является расширенной альтернативной версией предыдущего рассказа. И в данном контексте это комплимент, потому что тут у нас еще больше шпионского боевика, еще больше обаятельных героев и еще больше юмора. Вишенка на торте (достаточно неожиданная) – эту повесть можно считать предысторией Стамбульского протектората (мифология неожиданная, но, кстати, логичная). Ну и без отдельных итогов: эта повесть, наверное, лучшее, что есть в сборнике. Вполне можно было с другой стороны каминной полки вторую премию Хьюго поставить. Очень хорошо, правда. Срочно нужен роман из этой вселенной.
Ну и наконец, просто рассказы, собранные по городам и весям, так сказать, для общего объема книги. Их сразу 9 штук, но что делать, уж взялись за гуж, давайте калейдоскопом пробежимся. Сначала у нас идет Изменчивость, ранний рассказ (2015 год) о временных петельках, слабенький и не очень интересный, потом Глазами леса – остроумная и затейная история о выживании в странном и хищном лесу будущего, где чем ярче ты светишься – тем безопаснее, прям хорошо. А затем неожиданно появляется Отец – по вайбам совершенно кинговская история (кстати, вновь искусно вплетенная в общую нэйлеровскую мифологию) с прекрасным сюжетом и замечательным концом; неожиданно, но, наверное, лучший рассказ даже не блока «рассказы», а всего сборника. А второй лучший рассказ (еще и с самым лучшим названием) идет сразу следом, Смерть Пожарной станции №10 – остроумная история про разумность неодушевленных (и неожиданных) объектов. Заканчивается прекрасным реверансом к своему же творчеству (Тень его крыл и Починщик воробьев).
Не падает уровень малой прозы и дальше – очередной «выживач» из мира будущего (только там очень холодно) Саркофаг, без претензий, но хорошо написанный, а сразу следом короткий рассказ Вчерашний волк, сразу и про нравы Средней Азии и про собак-терминаторов, где вы еще такое сочетание найдете? Еще один маленький бриллиантик всего сборника – рассказ Муаллим, трогательная история про учителя в отдаленном и не очень благополучном населенном пункте. Прекрасная социальная фантастика. В каком-то смысле развивает эту тему и Пустошь, рассказ про «дистанционного» дальнобойщика, который управляет сразу 20 фурами. Тоже с небольшим кинговским вайбом, хотя опять же – прекрасный пример социальной фантастики. Последний рассказ книги, Летний замок, вполне мог бы в книгу и не попадать: уж очень он сильно выпадает и по фантастической компетенции, и по литературному качеству.
В конечном итоге, вот так неожиданность, некоторые рассказы Нэйлера работают много лучше, чем, например, хьюговское заглавное произведение. Да и к Стамбульскому протекторату у меня есть вопросики, если честно. Да и вообще. Книга в целом воспринимается слегка неоднородно, что, в принципе, зачастую бывает со сборниками малой прозы, где у разных повестей/рассказов разный качественный вес. Но здесь, все-таки, дело ощущается в другом. Рэй Нэйлер создал, правда, очень интересную мифологию (с тем самым событием 1938 года, альтернативной послевоенной историей и определенным вектором развития технологией), куда так или иначе вплетено 75% всего его творчества. Все это безусловно характеризует его как большого фантаста. Однако, по каким-то причинам, ему пока не удается в полной мере реализовать потенциал свой Вселенной – от этого страдали и осьминоги (как минимум, 2 из 3 сюжетных линий), и вот теперь в малой прозе.
Почему-то отрывками интересная фактура заявляется, но почти не раскрывается. А для перехода на следующий этап, гроссмейстерский, это именно то, что нужно сделать – реализовать потенциал своей вселенной, расширить, приумножить, победить. Для этого нужна зубодробительная три- или тетралогия (я так чувствую). Конечно, подождем следующего романа, как знать. Но там, судя по отзывам, хорошо, но не epic. А Нэйлеру нужен именно он (я говорю, я так чувствую). Масштабному выдуманному миру – большие объемы! Пока остаётся только с интересом наблюдать за эволюцией автора; потенциал там – на целую полку статуэток.
Читайте хорошие книги!
Ваш CoffeeT
128 понравилось
