Эра Бивня

о книге, получившей Хьюго в 2025 году, но повесть мне показалась очень слабой. Такое ощущение, что написана она в первую очередь как экологическое высказывание, достаточное радикальное по содержанию. Но вот форма ушла всего на несколько шагов от призывов и лозунгов, не набрала художественной выразительности, образности, показалась слишком прямолинейной. Я думаю, что одного фантастического допущения и добрых намерений автора недостаточно для того, чтобы получилась хорошая книга.
К сожалению, то же самое я могу сказать и о большей части рассказов. В основном их сюжеты вращаются вокруг идеи о переносе "сознания" (содержания коннектома) от одного человека к другому, или помещения его в более экзотическую форму (оболочка, птица, андроид). Есть еще немного ретрофутуризма, о послевоенных США, использующих технологии потерпевшей катастрофу "летающей тарелки". Но там вовсе не так интересно, как может показаться, увы.
Некоторые рассказы лучше других. Мне больше всего понравился "Смерть Пожарной Станции №10". Неплохие "Муаллим" и "Вчерашний волк".
Но все это глубоко вторично. Один из рассказов настолько напомнил мне сюжет "Микки 17", что я проверил фамилию автора той книги - нет, не Нэйлер.
Думаю, что тратить время на эту книгу не стоит.
PS. А еще я впервые столкнулся с тем, как в русском издании был затушеван один из аспектов сюжета, признанный в РФ экстремистским. Потом проверил, в оригинале Энтони и Владимир не просто друзья. Опять читаем между строк, однако.
PPS. Когда обдумывал послевкусие от рассказов, мне показалось, что они похожи на рассказы советских фантастов - там тоже была морально безупречная идея, одно-два ключевых фантастических допущения, и достаточно скупые художественные средства.

Всем привет! У нас сегодня короткая научно-фантастическая минутка (это хроношутка, вы поняли?). Ровно год назад (с незначительной погрешностью) я познакомился с американским фантастом Рэем Нэйлером и его романом «Гора в море». Автор в хорошем смысле слова удивил затейностью сюжета, яркой и художественной стилистикой, интересными персонажами, ну и вообще – одними из главных героев романа были живые осьминоги! В ходе чтения «Горы в море» то там, то сям казалось, что вот-вот, и наступит Бачигалупи с Тедом Чаном, но катарсиса такого уровня так и не произошло. Однако дебютный роман автора все равно запомнился – и даже оставил после себя легкое, но приятное сожаление в формате «как жаль, что хорошая книга не стала особенной». И пока второй роман все еще в пути (уже написан, должен появится на русском в 2027 году), отечественный книгоиздатель решил нас порадовать (без сарказма) сборником малой прозы. И сразу смотрите на обложку: вместо тревожного красного осьминога – синеватый и лохматый слон (мамонт). Без шуток, очень Нэйлеру повезло с обложками – одна краше другой. Называется книга «Эра Бивня» и по своей внутренней сути является сборником-франкенштейном; то есть внутри надерганные по журналам/интернет-изданиям рассказы Нэйлера, да две повести. Одна из них – та самая, мамонтовая. С нее и начнем, ну а потом потихонечку осмотрим другие экспонаты.

Итак, Эра Бивня. Сразу отметим, что в 2025 году Рэй Нэйлер получил за эту повечть «Хьюго», и, хотя премия себя достаточно сильно скомпрометировала за последние годы, на каминной полке она смотрится все еще здорово. Да и в малой прозе все-таки вручают (плюс-минус) нормально. Это в главной номинации творится черт знает что, ну вы знаете (если не знаете, то с 2015 по 2025 год премию за лучший роман получали только женщины и нет, не потому что мужчины-фантасты поглупели – ну просто вот так дул космический ветер в эти годы; «Проект Аве Мария» Энди Уэйра, например, тоже «сдуло» в 2022 году – номинация того года была такой «сильной», что победительнице проиграл, ладно Энди Уэйр, а даже трансгендерная активистка. Думайте). Так, ладно, это для другой беседы диалог, давайте про мамонтов.

А повесть про мамонтов вышла очень даже неплохой. Что-то рассказать о сюжете нельзя (даже в аннотации есть спойлер, который вам не нужен, поверьте). Никаких вайбов «Горы в море» тут нет (и вообще тут другая наука и, следовательно, другая фантастика), но это все та же философская, слегка флегматичная НФ с неспешным (для условного боевика) нарративом. Конечно, тут есть своя повестка, которая идет лейтмотивом; та самая, что человек – самое опасное и неприятное существо на планете. Ну и капиталистическая сторона вопроса тоже показана с нарочито негативной стороны. В остальном – крепкое и хорошее произведение, которому в целом можно было бы и стать романом. Потому что главной героине Дамире тесновато в таком объеме: количество и качество ее конфликтов так и просит лишних 70-80 страничек. В общем, «Эра Бивня» по ощущениям где-то рядом с осьминогами, но так глубоко (с точки зрения научной фантастики) не погружается. Скорее всего, так бы писал Майкл Крайтон, если бы не был популярным. Не знаю, комплимент ли это, но давайте двигаться дальше.

Второй блок сборника (и первый блок рассказов) идентифицируется легко. Этот цикл называется Стамбульский протекторат. Хотите, кстати, знать, в каком городе я прочитал эти рассказы? Все правильно вы поняли, для достоверности своего отзыва я лично полетел в Стамбул. Как иначе фактчекинг проводить? На самом деле, конечно, так совпало, но вот что интересно (заявляю авторитетно и авторитарно) – фирменного «стамбульского» вайба у Нэйлера нет. Ну то есть да, у него есть и объекты на карте города, и главные стамбульские атрибуты (чай, рыба у Галатского моста, паромчики), но все они совсем не рисуют картину того: одновременно суетливого и спокойного, одновременного огромного и уютного, одновременно шумного и тихого Стамбула, которым он является в реальной жизни. А где котики, Рэй, почему ты ничего не написал про котиков? Ты точно был в Стамбуле будущего? Почему-то мне кажется, что даже когда турки научатся отправлять человеческие сознания с помощью мощного концентрированного луча на Венеру, рядом будет сидеть лохматый и усатый кот и за всем этим наблюдать. Сомнений нет. Возможно, конечно, Стамбул Нэйлера просто отличается от моего, вот и все дела. Все может быть, но пока, как говорит молодежь: вайб чек – минус вайб.

Ну а что про литературу? Тут у нас 6 рассказов, которые Нэйлер публиковал в периодике/интернете с 2017 по 2022 год (то есть условно до написания первого романа). Не буду тянуть кота за усы, давайте сразу к делу: Зимний таймшер – неинтересно и плохо (как будто боевик с Беном Аффлеком посмотрел из начала нулевых, забыл название), Плач по Хазан – кстати, очень неплохо, но должно быть повестью и без такого нарочито «дурацкого» главного героя, Океан среди листьев – а вот это вообще хорошо, хроноштучки, миграция сознаний, немного Кристофера Нолана (могло бы быть/стать хорошим фильмом), Возвращение в Красный замок – самый critically acclaimed рассказ сборника (7.33 его оценка на одном сайте) и, на мой взгляд, самый обычный и неинтересный (как та романтическая комедия с Киану Ривзом, я опять забыл название), Тень его крыл – а вот это мне очень понравилось, тут опять миграция сознания (в сокола (sic!)), бодрый боевик, классные детали, но, жалко, что Нэйлер забыл написать концовку, Починщик воробьев – и тоже хорошо, ярко вторит предыдущему рассказу (скорее даже помесь двух последних рассказов, потому что тут и андроиды тоже), понравился больше всего.

Если подвести коротенький итог, то имею сказать следующее. Вселенная Стамбульского протектората (в отрыве от настоящего Стамбула – тут я уже все сказал абзацем выше) – прекрасная. Если помните, то в «Горе в море» уже мелькали Тибетская Буддийская Республика, Уральское Содружество и иже с ними? Стамбульский протекторат из той же Вселенной будущего Нэйлера, и, что тут сказать, она хороша. Интересная, затейная, ярко исторически интерпретированная. Далеко не все рассказы самого же Нэйлера хорошо сюда (во Вселенную) вписаны: Плач по Хазан у меня в голове развивался у вьетнамских берегов, где осьминоги были, а Зимний Таймшер вполне мог и на верхушке Эйфелевой башни случится. В общем, если постараться объективно посмотреть на Стамбульский протекторат как на литературу, то Бачигалупи с Тедом Чаном все дальше и дальше. И не сказать, что плохо; просто могло быть гораздо лучше.

Дальше у нас коротенький цикл Петли памяти. Сам-то цикл на 2 рассказа побольше, но перевести их и издать по каким-то причинам не получилось. Поэтому здесь у нас рассказ Мертвые петли – такой неплохой шпионский боевичок, предсказуемый и где-то шаблонный, но вполне себе обаятельный (потому что обаятельные персонажи) и, о чудо, герои Рэя Нэйлера наконец-то шутят (и шутят хорошо). А дальше идет повесть Ракета для Димитриоса, которая, по сути, является расширенной альтернативной версией предыдущего рассказа. И в данном контексте это комплимент, потому что тут у нас еще больше шпионского боевика, еще больше обаятельных героев и еще больше юмора. Вишенка на торте (достаточно неожиданная) – эту повесть можно считать предысторией Стамбульского протектората (мифология неожиданная, но, кстати, логичная). Ну и без отдельных итогов: эта повесть, наверное, лучшее, что есть в сборнике. Вполне можно было с другой стороны каминной полки вторую премию Хьюго поставить. Очень хорошо, правда. Срочно нужен роман из этой вселенной.

Ну и наконец, просто рассказы, собранные по городам и весям, так сказать, для общего объема книги. Их сразу 9 штук, но что делать, уж взялись за гуж, давайте калейдоскопом пробежимся. Сначала у нас идет Изменчивость, ранний рассказ (2015 год) о временных петельках, слабенький и не очень интересный, потом Глазами леса – остроумная и затейная история о выживании в странном и хищном лесу будущего, где чем ярче ты светишься – тем безопаснее, прям хорошо. А затем неожиданно появляется Отец – по вайбам совершенно кинговская история (кстати, вновь искусно вплетенная в общую нэйлеровскую мифологию) с прекрасным сюжетом и замечательным концом; неожиданно, но, наверное, лучший рассказ даже не блока «рассказы», а всего сборника. А второй лучший рассказ (еще и с самым лучшим названием) идет сразу следом, Смерть Пожарной станции №10 – остроумная история про разумность неодушевленных (и неожиданных) объектов. Заканчивается прекрасным реверансом к своему же творчеству (Тень его крыл и Починщик воробьев).

Не падает уровень малой прозы и дальше – очередной «выживач» из мира будущего (только там очень холодно) Саркофаг, без претензий, но хорошо написанный, а сразу следом короткий рассказ Вчерашний волк, сразу и про нравы Средней Азии и про собак-терминаторов, где вы еще такое сочетание найдете? Еще один маленький бриллиантик всего сборника – рассказ Муаллим, трогательная история про учителя в отдаленном и не очень благополучном населенном пункте. Прекрасная социальная фантастика. В каком-то смысле развивает эту тему и Пустошь, рассказ про «дистанционного» дальнобойщика, который управляет сразу 20 фурами. Тоже с небольшим кинговским вайбом, хотя опять же – прекрасный пример социальной фантастики. Последний рассказ книги, Летний замок, вполне мог бы в книгу и не попадать: уж очень он сильно выпадает и по фантастической компетенции, и по литературному качеству.

В конечном итоге, вот так неожиданность, некоторые рассказы Нэйлера работают много лучше, чем, например, хьюговское заглавное произведение. Да и к Стамбульскому протекторату у меня есть вопросики, если честно. Да и вообще. Книга в целом воспринимается слегка неоднородно, что, в принципе, зачастую бывает со сборниками малой прозы, где у разных повестей/рассказов разный качественный вес. Но здесь, все-таки, дело ощущается в другом. Рэй Нэйлер создал, правда, очень интересную мифологию (с тем самым событием 1938 года, альтернативной послевоенной историей и определенным вектором развития технологией), куда так или иначе вплетено 75% всего его творчества. Все это безусловно характеризует его как большого фантаста. Однако, по каким-то причинам, ему пока не удается в полной мере реализовать потенциал свой Вселенной – от этого страдали и осьминоги (как минимум, 2 из 3 сюжетных линий), и вот теперь в малой прозе.
Почему-то отрывками интересная фактура заявляется, но почти не раскрывается. А для перехода на следующий этап, гроссмейстерский, это именно то, что нужно сделать – реализовать потенциал своей вселенной, расширить, приумножить, победить. Для этого нужна зубодробительная три- или тетралогия (я так чувствую). Конечно, подождем следующего романа, как знать. Но там, судя по отзывам, хорошо, но не epic. А Нэйлеру нужен именно он (я говорю, я так чувствую). Масштабному выдуманному миру – большие объемы! Пока остаётся только с интересом наблюдать за эволюцией автора; потенциал там – на целую полку статуэток.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Наверняка в бытность в России в составе дипкорпуса Рэй Нэйлер слышал про "родину слонов". И, решив, что негоже такому шикарному мему пропадать, масштабировал до мамонтов. У мира теперь есть повесть про то. что внутри всякого ревущего чудовища найдется место человеку (не в смысле "слон-в-удаве"), у автора - "Хьюго", а Россия сделалась родиной мамонтов, хотя бы и в одном отдельно взятом литературном произведении.

"Эра бивня"; российские ученые воссоздали мамонтов, теперь их популяция множится на территории сибирского заповедника - честь и слава отечественной науке! Особенно учитывая, что слоны в мире практически истреблены охотниками за слоновой костью и толстосумами, гоняющимися за "Большой пятеркой": слон, лев, леопард, буйвол, носорог. "Да неужели? - скажете вы, - А как же Индия и Мьянма, где слоны не дичь, а тягловые животные, единственные со способностью переносить тяжести в джунглях?" Однако хозяин барин, а в авторской реальности слоновая кость самый дорогой материал на планете, дороже золота. платины и редкоземельных элементов. Что ж...

У мамонтов (если кто не знает, картинка на обложке в помощь) бивни круче слоновьих, за ними браконьеры станут охотиться с удвоенным, утроенным рвением. Необходимо что-то, что защитит их от человеческой алчной жестокости. Или кто-то. В мозг самки-матриарха внедряют скан сознания Дамиры Хисматуллиной, биологини и экозащитницы, одной из лучших в мире специалисток по слонам, которая трагически погибла в противостоянии с контрабандными картелями. Хочется надеяться, что теперь мамонты не столь наивны и уязвимы.

А опасаться есть кого. По тайге рыщут браконьеры, в составе этой группы Святослав (всегда полным именем, никогда не Славка или Слава - такой "клюквенный" момент: автор, как-бы, владеет русским, но не настолько хорошо, чтобы разбираться в тонкостях употребления форм имен собственных). После смерти матери отец начал брать его на промысел, ведь в конечном итоге все это лишь затем. чтобы обеспечить лучшее будущее Святослава. Не меньшая опасность для стада представитель мировой олигархии Энтони, в сопровождении друга Владимира (Димы, сокращает Нэйлер) приехавшего поохотиться на возрожденных тварей легально. То есть, полу-легально. Руководство проекта не афиширует этого нюанса. но для его финансирования необходимы солидные вливания: мы позволяем слегка проредить поголовье - ваши деньги дают возможность проекту продолжаться.

Дальше будет кроваво, безнадежно, обнадеживающе. Повесть, в самом деле, интересная и компактная, не поддайся Фанзон соблазну гигантомании, было бы 8/10, но за рассказы, которыми сборник дополнили для объема - минус балл. Все они о различных видах взаимодействия с существами второй природы, от беспилотников и роботов-собак до скафандров и симулякров дополненной реальности с переносом человеческого сознания в тела других биологических видов. Везде экология и псевдо-социальность (бедные беднеют, богатые богатеют, маленькому человеку нет больше места на земле, и, ах-ах, куда катится этот мир?)

В рассказы Нэйлер натолкал впечатлений от своей дипломатической работы в Туркменистане, Таджикистане, Казахстане, Кыргызстане, Афганистане, Азербайджане, Вьетнаме и Косово плюс немного Второй Мировой с Холокостом. Абсолютное большинство муть с претензией на интеллектуальность, которую исчерпывающе описывает аббревиатура УГ. Хороши "Тень его крыл" про туркменского мальчика и Аватара-в-цилиндре, и "Вчерашний волк" про боевую робо-собаку на службе казахской пастушьей семьи.

Короткая проза серьезное испытание, не всякий пишущий его проходит. Но аудиоверсия от Игоря Князева хороша. Невзирая.

Заглавное произведение книги — повесть «Эра бивня». В будущем возродили мамонтов, и в матриарха мамонтов переселили коннектом (возможно, так в книге именуется "сознание") специалиста по слонам по имени Дамира. Теперь её задачей стало обучить искусственно выведенных животных дикому образу жизни и защитить стадо от браконьеров. Оказывается, у мамонтов есть орган памяти, с помощью которого они могут перенестись мыслями в прошлое (даже в прошлую жизнь). Возможно, такое есть только у Дамиры, автор не уточнил. Больше искусственного интеллекта, переселённых коннектомов и адроидов можно найти в рассказах, которые составляют остальную часть книги.

Сборка рассказов «Стамбульский протекторат» оказалась любопытной. Её продолжение — «Петли памяти» мне не понравилось. В большей части произведений мысль, что люди не готовы к новым технологиям, кружит в произведении над другими сюжетными арками, как орёл над землёй в поисках добычи. Относительно бытового состояния мир будущего у автора оказался тоже не очень хорош. Что-то похожее я находила частично в трилогии «Рифтеры» Питера Уоттса. Мне не нравится, когда фантасты оставляют людям — потомкам в основном только негативные черты. Людей, способных сопереживать, в книге очень мало, хотя это, может быть, и из-за того, что основными персонажами повествования оказались андроиды и переселённые коннектомы. Андроиды оказались очень дружелюбны по отношению к матушке — природе.

Я закрыла файл и долго сидела в тишине. Это чтение — как удар под дых: не знаешь, то ли плакать, то ли звереть.

Меня поразило, как здесь сплетены боль и нежность. История женщины, чье сознание переселили в тело мамонта, чтобы спасти вид — это не фантастика о технологиях, а крик одиночества. Она помнит, как пах дядя, но не может пошевелить человеческой рукой. Её новое «я» учится быть стадом, прощать и убивать. А рядом — мальчик-браконьер, который хочет сбежать из этого ада, и охотники, платящие бешеные деньги, чтобы уничтожить чудо.

Особенно цепляют второстепенные линии: стамбульские «оболочки», которым плевать на местных; старуха, чью жизнь спасает робот-учитель, избитый камнями. Здесь нет черно-белых злодеев. Есть усталость, жадность и редкие, отчаянные акты милосердия.

Это текст о том, что любое воскрешение — пытка. И что единственное, ради чего стоит бороться, — это не вечная жизнь, а право на тихую, смертную нежность. Советую читать тем, кто готов разбить себе сердце.