Бабушка сказала сидеть тихо

Серия Стекло оправдывает свое название, эта книга как шаги по стеклу, больно, страшно и жутко, но притягивает и продолжаешь читать.
Для меня эта книга - не чернуха, а социальная история. Автор вытащила всю неприглядную изнанку деревенской жизни и показала ее по полной, показала то, о чем принято молчать.
Во многих рецензиях есть вопросы про поступок Анны. Как же так такая благополучная девушка и вот так поступила? Видимо вы никогда не уезжали из глухой деревни или маленького городка учиться в город. Как гордятся родители, рассказывают всем соседям, и как же вот потом не оправдать доверие и вернутся как побитая собака обратно в деревню. А беременность - это вообще позор на всю семью. Конечно родители в лицо этого не скажут, но мать будет рыдать по ночам на кухне, а отец тяжело вздыхать. Все будут делать вид, что все в порядке, а вслед будет такой мерзкий шепоток соседей, на грани слуха, не громко, но чтобы точно услышали. Вот зазнались, так вам и надо...

Деревня в книге - это отдельный живой организм, который питается сплетнями и разговорами. Если ты не часть этих разговоров, ты странная, заносчивая или что-то скрываешь. Всем до всего есть дело, и именно поэтому люди уезжают в города, где всем на тебя плевать, делай что хочешь и никто не осудит.

Баба Зоя ведет себя как типичный русский мужик, по принципу бьет, значит любит. На мой взгляд, здесь не про проблемы с ее детством, тут про извращенную любовь и желание контролировать. Пока мальчик был маленький все было прекрасно, потому что он полностью зависел от взрослого человека, как только он начинает подрастать и интересоваться всем окружающим, баба Зоя сажает его на цепь и бдит ночами, чтобы не убежал. Такая же проблема очень часто бывает в семьям с единственным и долгожданным ребенком, когда мать не готова отпустить его в мир, в самостоятельную жизнь и постоянно капает на мозг о несамостоятельности, отшивает всех возлюбленных, и держит на коротком поводке. Любое сопротивление вызывает агрессию и наказания, конечно на цепь не сажают, но давят морально, что мы тебя воспитали, душу вложили, а тебе на нас плевать. Вырваться из такого круга ада любви очень сложно, многие дети так и проживают жизнь, а к старости остаются в одиночестве.
Баба Зоя пошла дальше этого психологического манипулирования, она использует манипулирование болью и страхом, истязая маленького ребенка, а потом как протрезвевший алкаш бьет поклоны Богородице. Ведь Бог простит, ведь он видит, что она из лучших побуждений. И тут автор поднимает еще одну деревенскую и вообще общероссийскую проблему, о том как хорошо прикрывать все свои ужасные поступки религией и благими побуждениями, но а если даже согрешил, можно помолиться и Боженька все простит...

Что не понравилось в книге: во-первых скачки стиля автора с деревенского на почти современный язык,, во-вторых концовка. Даже не хороший конец, а то как себя ведет мальчик. Он слишком адекватен для пережитых ужасов, слишком все хорошо кончается.
Меня книга зацепила, я несколько дней думала о мотивах героев и переживала историю. Да, страшно и жутко, но иногда надо читать такое, чтобы понимать насколько наш мир жесток и что ты легко можешь жить по соседству с такой бабушкой Зоей.

Настасья Реньжина создала книгу, которая не просто читается, а буквально проживается. Это история, которая вскрывает самые глубинные страхи, одиночество и подавленные эмоции. Это не лёгкое чтиво, а эмоциональное испытание, которое оставляет после себя долгое послевкусие.

О героях и образах

Главная героиня — баба Зоя — женщина с непростой судьбой. Её поведение часто вызывает отторжение, но именно в этом её глубина. Она — отражение всех нас, когда мы прячем свои страхи и боль за маской обыденности. Её дом становится символом внутреннего мира, закрытого от всех. Он хранит не только воспоминания, но и мрачные тайны.

Дом — отдельный герой книги. Это пространство, которое одновременно скрывает и обнажает. Дом может быть уютным, но в данном случае он становится клеткой, пропитанной тенями прошлого и недосказанными историями.

Особое внимание привлекает образ «домового». На первый взгляд он кажется чем-то мифическим, но на самом деле - это метафора тех эмоциональных грузов, которые мы таскаем с собой. Это про всё, что мы прячем, откладываем на потом, но что рано или поздно вырывается наружу.

О сюжете и атмосфере

Сюжет строится на простых, но мощных конфликтах: одиночество, боль, детские травмы. В каждой сцене чувствуется сдавленность, напряжение, которые накрывают с головой. Книга напоминает, что всё невысказанное однажды просится наружу.

Реньжина мастерски создаёт атмосферу, где обыденность переплетается с мистическим ужасом. Это мир, где даже тишина кажется громкой, а привычные вещи начинают пугать.

Цитаты, которые остаются с вами

Эта фраза становится квинтэссенцией страха перед переменами и столкновением с прошлым.

Глубокая мысль, напоминая, что всё подавленное рано или поздно становится сильнее нас.

Библиотерапевтический эффект

Книга — это не просто история. Это зеркало, которое заставляет читателя взглянуть внутрь себя. Она помогает:

1. Осознать свои подавленные эмоции. Каждая травма требует внимания, иначе она превращается в вашего «домового».

2. Прожить страх. Вместо того чтобы бежать от него, герои книги показывают, как важно смотреть ему в глаза.

3.Понять, что даже тишина может быть громкой. Иногда молчание — это не спокойствие, а знак, что внутри происходит буря.

Эта книга заставляет задуматься: что вы прячете в своём «шкафу»? Какие эмоции вы избегаете? И что будет, если однажды они выйдут наружу?

Для кого эта книга?

Это не роман для уютных вечеров с чаем. Это вызов, который нужно принять, только если вы готовы встретиться с собственной тенью. Она может быть больной, неприятной, даже отвратительной, но это её сила. Автор не боится показывать жизнь такой, какая она есть: без прикрас и фильтров.

И хотя я не могу рекомендовать её всем, эта книга станет настоящим открытием для тех, кто готов к глубокому эмоциональному путешествию. Она вывернет вас наизнанку, но сделает это не ради эффекта, а чтобы вы увидели, что за болью всегда есть выход. К книге нужно быть готовым.

Странная история о мальчике и бабушке.
Примерно 1/3 книги я думала, что это про домового и бабушку... А потом стало понятно, кто это, откуда он взялся и стало жутко.
Жутко от того, что не сложилась жизнь у Зои Ильиничны, и с женихами не везло. Хотя, если рассматривать тех, кто у ней сватался, то одной, пожалуй, лучше быть.

Жутко и от того, что она мальчика нашла и как его воспитывала (если уместно такое слово здесь). Скорее правильно будет назвать - Маугли по-деревенски.
Не дай бог ни одному ребёнку оказаться в такой ситуации!

Как ни пытайся, нельзя найти оправдание такому эгоизму, что ребёнок всю жизнь проживёт в шкафу, только с ней и ради него, а никто и знать не будет. В здравом уме такое никому в голову не придёт. Тем более, деревня, где все всё знают и видят.

Какое оправдание можно найти тому, что малыш сидел на цепи, в холодном подполе, в навозе грела, ледяной водой обливала... Что это, если не издевательства?
Грустно и жутко.
Хорошо, что мальчика нашли и он попал в семью, но отголоски прошлого нет-нет, да дают о себе знать.

Я не могла не прочитать этой книги. слишком часто она попадалась мне на глаза, и отзывы были диаметрально противоположными. Мне очень понравилась задумка книги в целом. Но реализация меня не устроила. Я старалась не читать чужих отзывов, но из того, что попалось на глаза, я сложила определённую картинку и почти угадала, в чём дело. Но не это испортило впечатление.

Сначала о сюжете. Живёт в деревне баба Зоя. Всю жизнь одна, ни мужа, ни детей. И вдруг в её шкафу кто-то поселяется. Сначала непонятно, кто это. Домовой?Живой человек? А, может, бабе Зое и вовсе привиделось? Попробуй поживи в полном одиночестве, и не такое выдумаешь!

Но очень быстро автор раскрывает карты. И дальше начнётся издевательство одного существа над другим (скажу так, чтобы не спойлерить). И у меня возникло ощущение, что эти издевательства написаны только ради издевательств. Если бы автор до самого конца держала интригу, а происходящее описывала более расплывчато, то до самого финала было бы интересно читать, гадая, привиделось ли бабе Зое или нет, есть мистика в книге или всё сугубо реалистично. А так получилось, что практически всю книгу я читала об издевательствах.

Ещё мне не хватилось психологической глубины и объяснения поступков некоторых героев. С бабой Зоей, кстати, не всё понятно. Она по молодости чуралась людей, не хотела с ними общаться, хотя к ней многие относились со всей душой, звали в гости, в компании, предлагали дружить. Женихов было много. Некоторых она отшила действительно правильно, зачем ей алкоголики, но на некоторых могла бы и взглянуть. В итоге она живёт одна и злится от того, что у одной муж, дети и внуки, у другой только муж. И только баба Зоя одна. Так ты ж всегда была одиночкой. Сама закрывалась ото всех, а теперь страдаешь? Было бы обоснование в виде психологической травмы или болезни, или если бы не взлюбили Зою в деревне. А так нелогично и поверхностно.

А ещё я часто думаю, для чего авторы в таких подробностях описывают издевательства над другими, если это не даёт нормальному читателю ничего кроме отвращения. Может, кто-то наслаждается этими описаниями? Смакует их? Для них уж точно писать не стоит. Для того чтобы показать жестокость мира, есть другие способы. Лично для меня книги, построенные только на насилии и не на чём больше, отвратительны. Я их читать не хочу.

Но всё же тема, поднятая в этой книге, очень важная и будь она обыгран по-другому с большей психологической глубиной и с меньшим акцентом на издевательствах, она вышла бы великолепной. Но это, как говорится, совсем другая история.

Купилась на обложку – туманную, мрачненькую слегка и что-то зеленое, деревенское.

Сюжет рассказывает нам о тихой жизни в деревне и некой бабе Зои, которая живет одна, различные шумы в доме принимает за «домового» и всем остальным в округе так рассказывает.

Вот знаете, я редко, но метко встречаю книгу, когда вроде бы интересно, уже приближаюсь к концу, обдумываю итог по прочитанному и тут раздается «ба-бах» и оценка падает едва ли не ниже плинтуса.

Сразу скажу, что книга не для слабонервных и не для чувствительных натур. Я устойчива к подобным темам, но другим рекомендовать ни в коем случае не стану.
Говорю честно и откровенно – произведение ужасно. Но не в том плане, в котором вы могли подумать.

Первую половину я без особого интереса читала, скучала и думала бросить, а вот вторая выгнала из моей головы всю скуку и я с ужасом, но большим желанием стала продолжать читать книгу дальше.
Когда до конца оставалось буквально пара глав и эпилог, в какой-то мере, я расслабилась и была убеждена в стойком и обрисованном финале. Зря.

Автор выдал такое, что закрыв эту историю, я сидела с лицом лица на лице и думала – это нормально? То есть, вам всем окей? А у вас в голове все как бы…
В общем, моему негодованию, кипящему возмущению и мерзкому настроению не было предела.

Минусы, недочеты и последнее слово:

Данную оценку я ставлю исключительно за интересную и поднятую тему в свет, ну и скучную, но не такую возмутительную первую часть книги.

В остальном, я не знаю, просто вот недоумеваю с воплем, КАК автор решился транслировать подобные мысли о страшной ситуации? Как можно было подвести историю таким образом, что подобные вещи вообще возможно как-то оправдывать и белить?
Для меня это верх сдвига в голове. Подобные поступки никому, никогда и нигде нельзя прощать. А люди, что такое творят, заслуживают как минимум, пожизненного сидения в психушке, запертые на 100500 замков.

Опять же очередная плохая книга с высоким рейтингом. Плюс минус понимала о чем она будет хоть и аннотация очень старалась сделать вид,  что это какая то милая сказка.  Бабушка прячет домовенка в шкафу. Но пара реценций прочитанных "до" и стало понятно,  что прячет она там ребёнка.  Из за тех же отзывов решила,  что книга наподобие "похороните меня за плинтусом " про больную любовь бабушки к внуку. Ждала чего то такого душещипательного тк над той книгой хоть и не плакала( не такая я чувствительная) но комок в горле проглотить пару раз приходилось. Думала будет подобное. И автор явно вдохновлялся или этой книгой или телешоу про неблагополучные семьи. Не знаю. Но не получилось. В рецензиях люди плачут. Недочитывают книгу и какое это тяжёлое чтиво. 6 часов читала её я.  Всего. Ни один персонаж не прописан нормально. Почему бабка такая злая мне кто нибудь объяснит? Почему такая одинокая и винит всех, что никто не понимает её одиночества. Она же сама будучи молодой красоткой первой на деревне отшивала всех мужиков...
Почему малолетка Анна решила родить где-то в лесу в тайне от родителей если они всю её жизнь целовали её в жопу? Я понимаю будь они строгими и всю жизнь пугали её "принесёшь в подоле" Но нет, они были готовы принять любую выходку от дочери. А она решила родить в лесу,  выбросить ребёнка.  Отдала бы уж матери. Та б говорила, что Анна не мать его, а сестра ( есть у меня такие знакомые)
Ребёнок тоже странный.  Как он научился ходить и как понял что бабке нельзя этого показывать? У автора явно нет ни детей ни младших братьев/сестёр, раз она пишет такую ересь. Вы представляете себе ребёнка, который научился ходить в тайне от взрослого, при том от взрослого, который максимум один раз в день покидал свой дом...
А эта душещипательная часть книги с ошейником с шипами от которой все чтецы обычно и начинали плакать. Вы видели хоть раз ошейник с шипами? Вы вкусе, что шипы тупые? Это как нужно дёргать за него, что бы ребёнок так истекал кровью? А судя по тексту в котором кровь впринципе не останавливалась  видимо этими шипами проткнули ему артерию...
И финальное. Почему его реальные бабушка и дед решили усыновить его и потом страдали на тему " он должен был называть нас бабушкой и дедушкой,  но ребёнку нужны мать и отец и поэтому мы его усыновили" Что за бред? Это вообще так не работает, боже!

Шок. Нет, не так. Пресс. Тяжелый, такой что не поднять, не оттолкнуть. А всего-то 254 страницы.

История бабы Зои начиналась как сказка. Я сидела и ручки потирала - вот сейчас мистику почитаю, может немножко даже страшно будет. А потом подумала, а почему тогда издательство ее поставило в серию "STEKLO. То, что всегда происходит с кем-то другим".

Почему она ставни закрывает? Почему из дома редко уходит? И кто там за дверкой прячется?

Придавил текст. Завалил вещами из шкафа. Да еще и под кожу проник и скребется теперь, наружу просится. Как Купринька из шкафа.

После таких книг хочется уйти в безлюдное место и кричать. Или в подушку. Так, чтобы не слышали. Потому что страшно. Страшно за то, что это жизнь - выброшенная на свалку, голая, тертая жесткой мочалкой, закинутая в шкаф.

Я не могу и не буду рассказывать сюжет. Потому что каждое слово будет раскрытием.

Если хотите оголить нервы и бурю эмоций, то прочитайте сами. Если хотите произведение, которое посадит вас на цепь, читайте.

Это одна из тех жизненных историй, которая не просто трогает и вынимает душу. Она ее перемалывает.

У меня не было слез. Но я плакала в себя.

Давно хотела прочесть эту книгу, когда взялась за нее, я словно погрузилась в русскую сказку. Страшную, мрачную, которая рассказывается нараспев. Погружавшись все больше в историю, я уже понимала, как она развернется, но все равно не теряла интерес к истории. Книга меня держала в своем плену от самой первой страницы до последней.

Книга атмосферная, пугающая реальностью, где главное зло все-таки люди, а не привычная нечисть. Автор все больше добавляла чего-то тревожного в историю и она достигла своего пика. Финал меня порадовал, конечно, некоторые моменты не были докручены до конца. Но в общем и целом книга мне понравилась. Слог у автора прекрасный, все герои живые и в них веришь.

Когда читала, то ловила в истории некие отголоски "Похороните меня за плинтусом", что тоже добавило свои эмоции.

Книга напоминает психологическую сказку-присказку, о том, как одиночество может свести с ума и о том, как бывает, когда не можешь найти места среди людей.