Отзывы о книге Селфхарм

Отучившись в Варшаве, Аня Горелочкина вернулась в родной Минск, в родительскую квартиру, устроилась на работу мечты в модную контору, проводящую театральные фестивали, и начала тонуть в океане абьюза всех мастей. Мать вечно напоминает о том, в каких муках она её рожала, начальница Джульетта чуть ли не берёт на слабо, подкидывая новые рабочие задачи, старшая сестра срослась с образом всегда более успешной «дочери маминой подруги», а любимая интересная работа помимо возможности самореализации и повышения ЧСВ регулярно доводит до ручки. Довольно быстро селфхарм вполне конкретный (Аня режет себе руки), разрастается в романе до метафоры размером с Анину жизнь, в которой абсолютно всё рано или поздно становится формой самоуничтожения.

Во многом вдохновившись «Пианисткой» Эльфриды Елинек, которую герои не раз упоминают на страницах романа, Горошко создала очень телесный образ существования молодой женщины в постсоветском пространстве, где каждый выбор оказывается либо предательством себя, либо возвращением в абьюз. Эмоциональные связи Ани с матерью, начальницей или любимой работой – формы зависимости, в которых личные границы неминуемо исчезают, а язык любви неотличим от языка боли. Горошко вслед за Елинек показывает, как культурная элита и патриархальная мораль срастаются в один удушающий организм. Селфхарм здесь – продолжение этой связки, «добровольное» саморазрушение как единственно доступная форма контроля над телом и судьбой.

Однако при всём внимании к телесному женскому опыту на протяжении текста финал романа оставляет ощущение разочарования и недосказанности: слишком уж просто героиня расправляется с проблемой, сразу перебираясь из фазы признания к фазе решения. Ане, которая до этого годами страдала морально и физически, обесценивала себя и свои проблемы, видела собственную ценность только как специалиста, ставила знак равенства между тем, чтобы быть «беспомощной и бессильной» и быть любимой, оказалось достаточно один раз посмотреть на себя как на недолюбленного ребёнка, постоянно игнорирующего свои потребности. В результате сложные психические и телесные конфликты, кропотливо выстраивающиеся на протяжении всего романа, отчасти растворяются в концовке в духе deus ex machina, и героиня выбирается из ловушки под названием «будь хорошей девочкой» без существенных потерь.

Тем не менее «Селфхарм» – храбрый текст о женской боли, которая находит разные формы, чтобы стать видимой. Иногда это красные линии на запястье, иногда разбитые колени, а порой – жестокий перформанс на сцене галереи современного искусства.

Предыстория: Это было моё первое знакомство с творчеством автора, которое проходило в рамках чтения в чате "Дракоша бдит".

Когда узнала значение названия этой истории, то сразу поняла, что легко не будет. И хочу сразу предупредить, что книга не всем зайдёт.

Обложка: Оформление привлекает мрачностью и одновременно яркостью.

Сюжет: Ирина через знакомство с современным искусством (которого я не знаю, а потому и судить трудно), поднимает такие сложные темы как:

•Непринятие и непонимание своей личности.

•Выражение ненависти через причинение вреда себе.

•Сложные, созависимые отношения с матерью.

Персонажи: В этот раз я не буду останавливаться на каждом герое отдельно. Но в общей сложности, хочется заметить, что каждого персонажа-женщину хотелось отправить к психологу, а ещё лучше психиатру.

У каждой из героинь были какие-то проблемы, которые каждая пыталась решить по-своему, то через причинение вреда себе, то через принижение и использование других. И ни одна из них, по моему мнению, так и не стала счастливее.

Минусы (недочёты) книги (на мой сугубый взгляд):

-Частое упоминание женских гениталий.

-Присутствие нецензурной брани.

Плюсы книги:

+Автор не побоялась поднять непростые темы.

+Необычная обложка.

Советую или нет: Хоть книга и читалась легко, но воспринималась и понималась с большими сложностями, поэтому я до сих пор не знаю, как к ней относиться.

Этот незаметный, но изнурительный вид насилия знаком многим думающим, чувствительным людям. Речь не о лезвии и не о стакане, который заглушает боль, а о куда более изощренной пытке — бесконечном внутреннем трибунале, где ты одновременно судья, палач и подсудимый. Откуда берется это фоновое чувство вины, этот навязчивый шепот: «Ты недостаточно хороша»? Кажется, будто это «заводские настройки» — встроенный механизм, который заставляет человека подстраиваться под чужие ожидания, даже ценой собственного благополучия.

Аня, героиня романа, — именно такая «неудобная». Но для кого именно? Для семьи, убежденной, что женское счастье возможно только в браке и материнстве? «Ну как же, Аня, без этого — и жизнь не жизнь» — этот немой укор витает в каждом разговоре. Или, может, для начальницы, фанатично преданной искусству, для которой «умри, но сделай» — не фигура речи, а единственный допустимый принцип работы? Аня мечется между этими требованиями, а когда не может угодить — корит себя. Ведь если ты не соответствуешь, значит, заслуживаешь страдания.

Читая, я будто смотрела спектакль в жанре документального театра — настолько живыми и пронзительными были сцены. Каждая деталь — жест, интонация, звук — работала на ощущение подлинности. Особенно ярко оживал мир современного искусства: вместе с Аней я бродила по выставкам, вглядывалась в работы художниц, искала в них отражение ее внутренней бури.

Сквозь нервный, обжигающе честный текст проступает главная тема — принятие себя как женщины — без прикрас, без сладких иллюзий. Здесь есть место и боли, и хрупкой нежности — как в линии с Давидом, выписанной удивительно деликатно. Хочется верить, что героиня не остановится на полпути, ведь самый трудный шаг — признать свою тьму, свое тело, свое право на ошибку — она уже сделала.

Этот роман — как терапия. Он не дает готовых решений, но показывает, с чего начинается путь к себе. Через боль, сопротивление, мучительное освобождение от навязанных «должна». И напоминает: первый шаг — самый тяжелый, но за ним последуют другие. Ведь впереди — целая жизнь.

Прочитала Селфхарм за день запоем и накопала себе материала для саморефлексии. Очень жизненно описана ситуация главной героини, волей-неволей начинаешь находить совпадения с собой, и к концу романа невидимые нити параллелей соединяют тебя и персонажа.

Себе на подумать забираю вопрос: а не сбежала ли героиня повторно от своей жизни, когда уехала в Берлин? Не было ли это тоже чем-то навязанным из вне, чем-то чужим, за что она ухватилась, чтобы уйти от разрывающей ее реальности? У меня нет ответа, я не знаю. Может правильного ответа и вовсе не существует,  а есть только мнения.

Через весь роман проходит вопрос баланса и перекосов, на который, как меня кажется,  важно поискать ответ каждому человеку.  Очень сложно находясь в конкретной ситуации честно ответить себе, стоит ли то, что я получаю, тех сил и ресурсов, той цены, которую я за это плачу. И качественная литература как раз подсвечивает ответы на важные вопросы для самого читателя. Как я отношусь к тому что происходит в романе? Мне ок или не ок? А как у меня в жизни сейчас на эту тему?

Ещё в романе поднимается тема сексуальности, и она раскрывается абсолютно нетривиальным способом. Откровенно,  пронзительно, разносторонне, при том что там нет ванильного описания постельных сцен. Тут тоже встречаешься с тем, что персонаж за что-то дорого заплатил, и возможно,  совершенно не по своей воле. И снова - поле сложных вопросов для рефлексии, хотя на момент прочтения тема бега наперегонки со своими возможностями для меня прозвучала более актуально.

Роман читается легко, чувствуется, что в нем много личного - и для персонажа, и для автора, и для читателя. Он абсолютно точно заслуживает прочтения, по крайней мере если вы готовы подарить себе время и пространство для важных вопросов, с которыми  встретиться может быть очень непросто.

2015-2017 года. Аня живёт в Минске. Аня не находит общий язык с семьёй. Аня поглощена искусством и больше всего на свете хочет устроиться работать на театральный фестиваль. Для Ани крутиться к безумном колесе из организации, писем и получения реквизита на таможне — то, что заставляет её чувствовать себя собой. Не уродом, который не может разобраться в собственных комплексах и страхах, а частью чего-то большего. Аня двигается и дышит близостью к творческим людям. Она думает о прошлом, видит странные сны и отчаянно хочет жить.

Аня. О ней можно сказать много и в то же время не хочется говорить ничего. С такими героинями как Аня надо знакомиться лично и, часами зарываясь в её мысли, находить в них себя. В Ане много противоречий, ещё больше неуверенности в себе и целая прорва потайных желаний. В самом начале книги Аня рассуждает о «Пианистке» Михаэля Ханеке, в которой главная героиня попадает в извращённые отношения с героем. Анализируя сюжет, Аня пылко говорит своему коллеге Давиду, что герой фильма спасает героиню изнасилованием.

Позже, когда Давид напоминает этот разговор, Аня закрывается в раковину и утверждает, что только женщины могут делать такие выводы. Не мужчины. И, как по мне, Аня понимает, о чём говорит, так как имеет много общего с героиней фильма. Аня живёт в тени своей матери и нуждается в освобождении. Но способен ли вместе с болью дать эту свободу Давид? Смешение воздуха с кровью, которое Аня так неистово хочет ощутить — действительно то, что ей нужно?

Феминизм, мясистые вульвы и танцы с муляжами человеческих органов. Это если смотреть на вершину айсберга. Чем дальше под воду мы опускаемся, тем больше понимаем Аню и одновременно перестаём понимать, что вообще происходит. Книга иллюстрирует нам комок из психологических травм и барьеров, которые героиня пытается преодолеть. По сути, всю книгу мы наблюдаем за Аней, как за муравьём в банке, и гадаем — получиться ли у неё вырваться? Сможет ли Аня своими муравьиными лапками поднять глыбу и выбраться на волю? Всё остальное лишь декорации.

Слог автора мне понравился, несмотря на нецензурную брань. Ещё больше импонировала необычная манера оформления текста — мысленный Анин речитатив, врезанный в классические абзацы, дарит свежесть в восприятии героини. Роман действительно можно назвать перформансом как по форме, так и по содержанию.

О, «селфхарм» знаком многим рефлексирующим интеллигентам. И это необязательно порезы себя бритвой или алкоголизм, а просто суровое внутреннее самобичевание. И откуда берется это фоновое чувство вины и постоянный голос в голове: ты не такая, как надо? (Похоже на «заводские настройки» человека в социуме, чтоб легко было им управлять).

Вот и героиня романа «Селфхарм» Аня - не такая, как надо. Кому надо? Зачем надо?Надо - любящим родственникам, ведь они желают только добра и безопасности... Как же их обидеть? Надо – роду в их лице, надо выйти замуж и родить ребенка, как старшая сестра, а не это вот все. «И что у тебя с сексом, Аня?» Надо – руководительнице- энтузиастке, которая так много делает во имя искусства и беспощадна к себе, и ты – умри, но сделай! Как же ее подвести? А раз ты не такая, как надо, и твои ресурсы не безграничны, ты виновата и должна быть наказана!

Это смелый и терапевтический роман о выборе себя, который достаточно откровенно показывает мучительный путь героини принятия себя такой, какая есть: своей тьмы, своей телесности, своей слабости и неидеальности.  Первые шаги на этом пути уже сделаны, но впереди  еще целая жизнь. «Аня улыбается бездне и засыпает. Бездна улыбается Ане.»

В этот мир каждый человек приходит чистым листом. Первые представления о себе, о мире и о других мы получаем со слов значимых взрослых в детстве. Обычно мать является для каждого самым значимым взрослым, через ее слова ребенок формирует ответ на вопрос «кто я для другого?».

Силу и влияние материнского ответа можно проследить в книге Ирины Горошко, первые слова которой звучат как те самые роковые первые слова: «я тебя рожала в мýках».

Печать «мук» лежит на всей последующей жизни главной героини. Мук, вместе с которыми мать принесла ее в этот мир. Мук, которые представляют материнскую страсть, в водоворот которой оказывается включена Аня. Справиться с силой этого водоворота девушке самостоятельно не удается, а других помощников в создании препонов для материнской страсти в семье не находится — отец Ани довольно безучастный персонаж, типичный для советского и пост-советского периода.

Также мы знаем, что у «Анюси» есть старшая сестра, которая воплощает идеал дочери для матери. Именно такую дочь она желает, а если младшая дочь не вписывается в материнский идеал, это прям-таки неопознанный объект, который только мýкой и является.

Опираясь на психоаналитическую практику, хочется сказать, что это довольно тяжкий крест для пост-советских детей, которые были воспитаны родителями, исповедующими идеалы Союза: девочка должна быть в платьишке (желательно с бантиком), а вырасти она должна примерной матерью и примерной работницей «понятной» профессии. Так. И никак иначе. Все должны ходить строем. Ни капли проявления своего желания и отклонений от стандартов. Да: еще — никакого секса! За последним мать настолько сердобольно следила, что и наследила буквально у Ани в трусах, что не обходится без последствий для девочки. Мы имеем дело с ситуацией, где материнской страсти ничего не противопоставлено, она оказывается безлимитной. Мать и в трусах, и в постели…

Основной стратегией матери является вменение вины за собственное состояние неопознанному объекту. Очень удобно, когда ответственность несешь не ты, а кто-то другой. Удобно, но совершенно дела не меняет. Как бы сердобольно Аня не старалась осчастливить маму, та продолжает оставаться несчастной.

На отсутствие пространства хоть для капли своего желания Аня отвечает истеканием кровью. «Кровь» становится вторым клеймом на ее жизни. Помимо «мук», по словам матери, в ее рождении была еще и «кровь». Далее можно сказать, что ценой собственной крови она пытается осчастливить мать, до последней крови она бьется на работе в компании «Арт энд блад», где находит еще одно воплощение материнского требования по имени Джульетта. Любопытно, что именно это шекспировское имя носит начальница главной героини.

Но. Что хотелось бы подчеркнуть дважды в разговоре о сюжете этой книги. Винить во всем родителей — это так же вменять им всю ответственность за твое состояние. Перед каждым человеком стоит выбор, требующий мужества: разорвать болезненный гордиев узел эдипальных отношений и двинуться по пути собственного желания (или хотя бы его поиска), либо же остаться пленником материнской страсти до последнего вздоха.

Мне видится именно таким финал книги — главная героиня, движимая уже собственным интересом, а не тем самым водоворотом, отправляется по пути творческого осмысления собственного опыта. Оказывается, что в жизни Ани есть место не только для разрушительной материнской страсти, но и для другого типа отношений — это и ее преподавательница МХК и девушка, признающая ее желание и говорящая «да, попробуем».

Переработка выгравированного на твоей шкуре опыта в творческий объект задает иной статус этому опыту и иной способ с ним обходиться. Будь то спектакль, перформанс, книга или музыка — это оформленный и символизированный объект, между ним и твоей шкурой уже есть дистанция, поэтому нет необходимости более ее терзать. Этот объект задает место в мире автору и формирует коммуникацию с другими.

На этом я остановлюсь, пожалуй, дабы оставить для вас пространство для собственного исследования на страницах книги.

«Селфхарм» Ирины Горошко — это не просто роман, а настоящий психологический эксперимент. История Ани, героини, которая ищет себя через страдания, работу и разрушение, затрагивает множество тем, которые многим из нас знакомы на уровне интуиции. Принятие собственной тьмы, слабости, тела и сексуальности — всё это преподнесено без прикрас, как терапевтическая борьба с внутренними демонами.

Что такое селфхарм?

Селфхарм — осознанные попытки навредить своему телу без намерения совершить самоубийство.

Проявления селфхарма:

- Порезы на руках, ногах и других частях тела

- Нанесение себе ожогов, ударов, царапин, щипков

- Вырывание волос

- Битье о твердые предметы

- Ограничение себя в еде

- Употребление алкоголя и наркотиков

Мне кажется, книга напоминает фильмы из "Закрытого показа" — она не стесняется быть жесткой и откровенной. Это жизнь без цензуры, острая, на грани боли, с точными и неудобными вопросами. В какой-то момент ты начинаешь чувствовать, что сам находишься в центре этого психологического водоворота, и это не всегда приятно.

Сюжет вроде бы и прост, но тот момент, когда героиня достигает своей развязки, ощущается по-настоящему освобождающим. Она страдала, но в конце концов нашла выход, который постирала единственно верным….

Да, книга тяжелая, местами действительно «начинает тошнить» от достоверности происходящего. 

Не могу не согласиться с тем моментом из книги:

По сути эта цитата описывает всё то, что происходит в самой книге, хотя в контексте говорилось о другой книге. 

И вот тут ты понимаешь, что ты не просто читаешь книгу, ты проживаешь её. Всё слишком настоящее, чтобы оставаться равнодушным.

Я оцениваю книгу на твёрдую 9/10. Почему не 10? Ну, возможно, англоязычные фразы немного отвлекали (я же учила немецкий ), но это, наверное, мелочи. 

В целом — это произведение для тех, кто готов к внутренним раскопкам и поиску смысла в самых сложных моментах жизни.

Если вы ищете что-то глубоко психологическое, про принятие, боль и освобождение — "Селфхарм" точно для вас. И, конечно, для тех, кто не боится смотреть в лицо своим страхам и темным сторонам жизни.

Если вы хотите пережить травмирующий опыт и особождение через книгу, то прочтите "Селфхарм". Аня на вид обычная девушка, которая любит искусство. И наконец она находит работу мечты. Однако, все не так легко и просто. И по мере прочтения книги об Анне мы узнаем все больше и больше и мне становилось с каждой главой все страшнее и страшнее, от того до чего может довести детские травмы, как может искалечить мать своего ребенка, как можно калечить саму себя. Иногда мне было противно читать ( много описаний вульв и крови, отрезанных конечностей), все это было нужно для нагнетания атмосферы. После книги осталось странное послевкусие: вроде мне понравилось - сначала в книге нагнетается атмосфера, она тяжёлая, тягучая, безнадёжная, полна различных страшных описаний, но в конце мы вместе с Анной освобождаемся от всего этого и вместе с ней становится легче жить. Были отвращающие моменты в книге, кому-то будет возможно противно читать,но как бы вы не отнеслись к этой книге, вы её не сможете быстро забыть.

Читала, как будто смотрела спектакль в современном театре. Разглядывала сцены, как они обыграны, декорации, звук. Настоящий перформанс. Удовольствие! Особенно зацепило погружение в мир фестиваля и искусства: проживала вместе с главной героиней, сопереживала, параллельно узнавала новые для себя имена художниц, гуглила их картины. Восхищалась.

Тема принятия себя как женщины, принятия матери и женского начала, женщин в целом - очень глубоко затронута. Ярко, неординарно, без фальши и прикрас. Интимные моменты, очень красивая история с Давидом. Хочется увидеть дальнейшую трансформацию героини. На мой взгляд, автору отлично удалось создать атмосферу живого, чувственного опыта молодой женщины, в котором переплетаются искусство, личные переживания, неистовый поиск себя.

"Единственные люди для меня – это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасенным, алчен до всего одновременно, кто никогда не зевнет, никогда не скажет банальность, кто лишь горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрываясь среди звезд пауками света, а в середине видно голубую вспышку, и все взвывают: А-аууу!"