Ночные этюды

Данная книга представляет из себя сборник небольших рассказов написанных в готическом стиле. До этого мне подобную литературу читать не доводилось, поэтому было вполне познавательно.

Жутковатые истории словно вышли из ночных кошмаров, для того, что бы заставить работать воображение читателя и пощекотать нервы.
Но я, видимо в силу возраста, не прониклась должным ужасом. Наверное читая данный сборник в подростковом возрасте впечатлилась бы больше.

Больше всех понравился рассказ «Пустой дом». Он выглядит целостным и заставляет задуматься о существовании человека в этом мире, но это конечно, мои личные ощущения.
Некоторые из рассказов выглядят словно неоконченные авторски зарисовки, так и не ставшие полноценными в силу неизвестных обстоятельств. Хотя может это задумка такая.

В целом неплохая книга, читать рекомендую хотя бы для того, чтобы познакомиться с творчеством Гофмана и расширить свои читательские горизонты!

И вот друзья спрашивают тебя: «Что это с вами, почтеннейший? Какая у вас забота, дражайший?» И вот всеми пламенными красками, всеми тенями и светом хочешь ты передать возникшие в тебе видения и силишься обрести слова, чтобы хотя приступить к рассказу. Но тебе сдается, что с первого же слова ты должен представить все то чудесное, великолепное, страшное, веселое, ужасающее, что приключилось тебе, и поразить всех как бы электрическим ударом. Однако ж, всякое слово, все, чем только располагает наша речь, кажется тебе бесцветным, холодным и мертвым. А ты все ищешь и ловишь, запинаешься и лепечешь, и трезвые вопросы твоих друзей, подобно ледяному дуновению ветра, остужают жар твоей души, пока он не угаснет совершенно.

Песочный человек

Гофман нащупал возможность выразить невыразимое до того, как оно отболит и забудется, и все вошедшие в «Ночные этюды» сюжеты произрастают из этой возможности. Его сюжеты в данном сборнике —образчик живописной прозы, в котором вычурность слога и баснословное нагромождение тяжеловесных семантических конструкций призваны стать пастозными мазками, что добавляют рельефности и без того живописному полотну.

При встрече с новеллами Гофмана всегда хочется помыться — выскрести кожу докрасна под горячей водой, лёжа в ощерившейся чугунными лапами ванной, растереться полотенцем, облачиться в ночную сорочку и нацепить ночной колпак, пока кровать согревается старой грелкой, наполненной раскалёнными углями. Чтобы предстать перед таинственным, зыбким, пограничным, безумным и тревожащим в состоянии покоя и телесной мягкости, чтобы разум мог пуститься в блуждание по сумеречному романтизму, не отвлекаясь на телесные нужды. Конечно, Гофмана можно читать, опершись на крепкое плечо соседа в электричке или в рабочий перерыв за обедом. Но наилучший эффект растревоженной души оказывается на читателя в густеющих сумерках рядом со срывающимся пламенем свечи.

«Ночные этюды», несмотря на жанровое различие и подход к повествованию (через обмен письмами, через диалог персонажей, через голос автора, через воспоминания героя), объединяются общим мотивом сгущающегося тумана, в котором светотеневой моделировкой очерчиваются события, свет на которые непременно прольется после самого тёмного часа. Воспринимать эти сюжеты только страшной сказкой для взрослых — значит отказать себе в удовольствии предаться хмельному сновидению наяву, когда вокруг блуждают смутно знакомые образы, воспоминания, сюжеты, а ты остаешься немым наблюдателем, отделенным от их сумасшествия надежным одеялом. В отличие от снов, которые тем быстрее истончаются и истлевают в памяти, чем сильнее ты пытаешься их ухватить и осмыслить, истории Гофмана никуда не пропадают с рассветом. И можно из раза в раз блуждать в потёмках, наслаждаясь тем или иным «узнаванием» момента, обнаруживать параллели с сегодняшним днём, искать отголоски событий, повлиявших на Гофмана, поскольку его обостренная восприимчивость реального мир находила выход и осмысление в письменном творчестве. Подо всеми этими жуткими особняками, горящими кострами и мертвоглазыми женщинами таятся, о чем вам скажет любой уважающий себя романтик, символы и аллюзии на любой вкус, было бы желание их обнаружить или изобрести свои, поддавшись толчку Гофмана.

Архаичность слога, обветшалые образы и проеденные молью герои — всё это характерно для Гофмана, однако не делает его заложником своего времени, каким стал де Сад. Возможно, секрет Гофмана не только в опережении некоторых настроений своей эпохи в вопросе религиозности или смысла человеческого существования, но и в обращении к тем глубинным страхам и чаяниям человеческой души на границы осознанного и невыразимого, которые слабо меняются из столетия в столетие. Страх смерти, недоверие к себе, больная привязанность, нездоровая горячка сознания, психотравмы, подчиняющие себе всю будущую судьбу человека, измотанное страданиями сердце — всё это существовало в веках, пусть и под разными именами. Гофман занимается «остранением» высшей пробы — он оживляет образы, балансирующие между галлюцинацией и фантазией, вплетая их в реальность и оставляя вопрос веры на откуп читателю.

По рассказу перед сном после принятия ванны — залог того, что вам захочется завесить кровать пологом, чтобы спрятаться от сгущающихся в углах теней.

Ох уж эти романтики!
Я не литературовед и не перечислю отличительные черты немецкого романтизма с закрытыми глазами в три часа ночи. Но чувствуется же! Чувствуется по тексту, что это нечто старое, написанное для людей с немножко другим восприятием реальности. И чувствуется, что магический реализм (который зачем-то прикрутили в тэги к этой книге) – совсем другое.

Рассказы Гофмана – это потрясающий коктейль из разной степени трагических судеб, трепетных, восклицающих юношей и мужей (дамы как-то поспокойнее, или, скорее, так кажется на фоне современных реалий, алхимии, легкого страха перед грядущим техническим прогрессом и, поэтому, машинами и изобретателями. И заправлен этот напиток потусторонним ужасом. Вы не встретитесь с демонами лицом к лицу, но то и дело мелькнет что-то демоническое на периферии зрения – то во сне привидится, то в отражении зеркала, а то и в глазах собеседника. В качестве вишенки – фольклор, старинные истории, страшные сказки для детей, которые под пером Гофмана обретают второе дыхание.

Читать эти истории – как вдохнуть морского ветра для жителей мегаполиса.

Сказки, мистика, фэнтези – наверное, кто-нибудь считает истории Гофмана чем-то таким. Считает, безусловно, ошибочно. Гофман велик! Он смог чрезвычайно примитивными средствами показать, что неправдоподобен наш, так называемый, «реальный мир». Мир его рассказов гораздо точнее описывает то место, в котором мы живем.

Главной ошибкой нашей картины «реального мира» является граница между субъективным и «объективным» или, если угодно, между внутренним и внешним, мыслями и окружающими объектами, фантазией и «реальностью». Гофман легко и непринужденно убирает эту границу. События в его рассказах, начавшись в разгоряченном уме героя, продолжаются в реальном мире, изменяют реальный мир и возвращаются в свою исходную точку, становясь продолжением «объективной реальности».

В каждом его рассказе читателя ждет хитро расставленная ловушка – выглядящие абсолютно необъяснимыми в начале рассказа «мистические» события к его концу вдруг находят простое материалистическое объяснение. Читатель переводит дух, окружающая его привычная механика мира восстановлена. Но, внезапно, в самом темном углу сознания читателя загорается маленький огонек сомнения… Хорошо, думает он, действительно, все просто – за занавеской была рука старой сумасшедшей, но кого мы вместе с моим психиатром видели в карманном зеркале???

Знаете, как бывает – вводишь в поисковике название, и тебе выпадают сразу несколько произведений разных авторов.
Гофман, вообще, один из моих мрачных любимцев. Иногда сложно себе вообразить, что этот человек написал такие известные сказки как «Карлик Нос» и «Щелкунчик». Стоит почитать его новеллы: «Песочный человек», «Фалунские рудники» (похоже на сказку Бажова «Хозяйка медной горы», одна из моих любимых новелл), «Магнетизер» - как тебя бросает в дрожь от одних только описаний.
У меня был период – конец школы-начало университета – когда я разом проглотила энное количество сборников Гофмана. Это был огромный багаж сумасшествия и паранормальных способностей, но из всего этого прослеживается очень четкая линия, которой придерживается автор – везде магнетизм. Связка двух совершенно разных людей вместе, эмоционально и физически, умрет один – умирает и второй. Зачем? А чтобы было. Именно так и никак иначе.
Вот и в «Пустом доме» примерно о том же. Сразу чувствуется стиль и полюбившийся слог. Гофмана ничем не переделаешь и никогда не разлюбишь.

Имена детства каждого миллениала (и предыдущих доинтернетных поколений) - братья Гримм, Андерсен, Гофман… эти ребята как будто готовили нас к офису с 9 до забора и прочим «взрослым» весёлым штукам. Ты никчёмный офисный планктон - зато ноги в порядке, а не как у Русалочки. Муж полный мудак и убожество - ну хоть не Синяя борода (тут, конечно, должен был быть панч про руки и российскую действительность, но какой-то он слишком очевидный).

Вот и Гофман, которого мы знаем с младых ногтей по бессмертному Щелкунчику ( у меня в детстве была книжка, где картонные персонажи этой сказки поднимались на тебя с каждой страницы, образуя 2д модель - до сих пор слегка жутко). С одной стороны, какая-то постоянная жесть происходит с его героями - взять хотя бы историю с Песочным человеком, где главный герой методично сходит с ума

или Майорат, где - упс! - происходит практически то же самое.

При этом герр Гофман - тот ещё хохмач и богохульник. Автор - не нарочно, но всё же - как будто издевается над читателем из XXI века, заставляя его буквально надрывать животик над аллюзиями на псевдохристианское покаяние и заступничество: самый яркий пример - история из Санктуса о мусульманах-варварах и избавлении в новой вере, которую рассказывают в связи с тем, что в церкви простудилась певица.

Книга по прочтении вызывает желание помыться: набрать по-викториански огромную пенную ванну (делать это, конечно же, будете не вы, а горничная или камердинер), улечься в неё при свете свечей и, прикрыв глаза, ожидать чего-то сказочного и в своей жизни. Спойлер: но его не будет, завтра снова на работу - вот он, страшный кошмар каждого бывшего ребёнка, зачитывавшегося Каменным сердцем или Церковью иезуитов, на самом деле, мало что в них понимая - а потом кааак поняв в свои 25+, но это уже совсем другая история.

Этот сборник - яркий пример того, как может устаревать произведение. Мистика, призванная напугать (предположу, что и пугала когда-то), сейчас воспринимается как детские страшилки. Ночные истории - слишком громко сказано, скорее, это послеобеденные рассказы.
Чтоб вы представили угол зрения, поясню, что я в принципе не люблю страшные книги и фильмы. По разным причинам. Главная из них - избыточная впечатлительность. Ну не умею я читать о ком-то, как-то само получается, что в героях и событиях нахожу параллели со своей жизнью.
Так вот, будучи не искушенным хоррором читателем, я не смогла проникнуться атмосферой религиозной мистики. Как-то все нестрашно, наивно и высосано из пальца. Будь это рассказ о злобных тропических мышах, которые плакали, но жрали кактус, я б наверное больше впечатлилась.
Пройдусь по каждой истории.
"Песочный человек". Какое многообещающее название и какое разочарование! Хотя мораль, в общем-то, интересна - думайте, прежде чем что-то сказать ребенку, особенно ранимому, особенно ночью. Пара фраз, брошенных глуповатой няней с целью дисциплинировать малыша, надломила его душевное благополучие и сломала ему жизнь. На этом плюсы заканчиваются. Наигранно и вымученно.
"Игнац Деннер" тоже разочаровал. Начало довольно бодрое, оно обещало интересную развязку, но увы. Загадочный гость оказался не фантастически богатым волшебником, а разбойником, детоубийцей. Он просил отдать малыша на воспитание только для того, чтоб его умертвить. А я, наивная, расстроилась, что родители отказали, думала, Игнац воспитает ребенка, который добьется всех возможных вершин, а потом вернется к истокам, ну, или не вернется. Короче, ждала чего-то монументального, а не вырезанного сердца и разбросанных внутренностей.
Сейчас пишу и думаю: а ведь у этого странного рассказа мораль такая же, как и у предыдущего! Детская травма имеет решающее значение в судьбе человека: Игнац Деннер, засранец из засранцев, стал таковым, потому что вырос в неблагополучной семье и чудом выжил - родной отец не раз порывался выпустить ему кишки. Что ж, с этой позиции рассказ приобретает хоть какой-то смысл.
"Церковь иезуитов в Г.", по-моему, вообще не стоит прочтения. Художник, с трудом нашедший музу, разочаровывается в ней, убивает и ее, и ее ребенка и себя самого. Даже прокомментировать нечего, листаем дальше.
"Sanctus". Подозреваю, что выгляжу слишком примитивной, лишенной тонких чувств и пустой религиозно. Ну не по мне это трепетание перед священнослужителями, цитирование наизусть писаний, межрелигиозные войны, проклятия, епитимьи. А если процедить все перечисленное, то в сухом остатке - легенда, пересказанная современниками одной девушки, которая болела и выздоровела. Для меня - ничего.
"Пустой дом". Не нравится религия - получите сомнительную теорию магнетизма.
Знаете, лет в 5 я верила, что если два человека уснут на одной подушке, то им приснится одинаковый сон. Неоднократно проделывала с членами семьи, ничего не вышло - поняла, что моя теория ошибочна.
А вот Гофман в свою теорию искренне верит. Магнетизм - это нечто похожее: если установить контакт физический, то случится контакт ментальный. Дотронулся до плеча человека с маниакальным психическим расстройством - получи его галлюцинации. Как можно на этом строить произведение? Не убедительно, не впечатлило.
"Майорат", напротив, и убедил, и впечатлил. Бриллиант среди битого стекла, этот рассказ стоил предыдущих скучных страниц. В "Майорате" прекрасно все. Сюжетные линии построены логично. Герои, как я люблю, настоящие. Кратковременная любовь пылкого юноши и молодой жены барона показана деликатно, нежно, тонко. Неловкие ухаживания, полужесты, взгляды - автор смог изобразить трогательную привязанность, которая не переходит границы приличий, но тем не менее, внутри обоих молодых людей бушует вулкан. Я получила эстетическое удовольствие, читая о занятиях музыкой.
Холодный замок на берегу моря, завывания ветра, скребущийся призрак, разрушенные стены, тайна о проклятом наследстве - атмосферу Гофман создал потрясающе, были моменты, когда мурашки бежали по коже.
Ну и, опять же, мораль. Древний предок решил выпендриться и создать крепкий род, привязав старших сыновей каждого нового поколения к замку. Но эффект получился обратным. Семьи, в которых старший сын по праву рождения наследовал замок и прочие активы, а остальные дети могли рассчитывать только на великодушие старшего, рушились подобно самому этому замку. В итоге - род прервался, замок достался администрации города.
Уух, действительно хороший рассказ, рекомендую.
Богатый на происшествия "Обет" на фоне "Майората" выглядит бледным. Это история об упущенных возможностях, о том, к чему приводит глумление над влюбленным человеком.
Вообще, в сборнике переоценена сила женской привязанности. Неоднократно героини, по разным причинам лишившиеся возлюбленных, падают замертво или сходят с ума. Или идут на суицид. Нет, это конечно стресс, но чтобы прям настолько - сомневаюсь.
Кстати, и про магнетизм в "Обете" тоже упоминается. Есть момент, когда девушка беременеет в приступе магнетизма с погибшим на войне возлюбленным. Я с такого непорочного зачатия посмеялась от души, но, справедливости ради стоит отметить, что беременность, как потом выяснилось, все же случилась классическим образом в результате действий физических, а не ментальных.
"Каменное сердце", в отличие от "Обета", посвящен второму шансу, возможности исправить ошибки молодости и обрести душевный покой. После бурь и страстей предыдущих историй этот рассказ служит своеобразным хэппи-эндом всего сборника. Будем жить, ребята! (С)
Ни в коем случае не оспариваю талант Гофмана, но устаревшие страшилки меня не впечатлили. Подведя итог, отмечу, что поставила столь высокую оценку книге лишь благодаря "Майорату". Остальное на твердую тройку.

-ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК-

Произведение, открывающее сборник "Ночные этюды" (в других переводах - "Ночные истории).

Сногсшибательный рассказ. Уже только одно название даёт богатую пищу воображению и почему-то бросает в дрожь. Благодаря таким вот рассказам, понимаешь, почему книги всегда предпочтительнее фильмов. "Песочного человека" я прочитал сразу два раза с перерывом в один день, и мне открылись некоторые упущенные моменты и нюансы. Теперь знаю, что Гофмана не следует читать быстро. Язык его в достаточной степени точный и чёткий, все слова на стоят на своём месте, тем более жанр рассказа не терпит "воды". Интересно, что сюжет имеет несколько смыслов; трудно сказать, что было причиной именно такой судьбы Натанаэля. Автор делает кое-какие туманные намёки, но я не могу дать однозначного ответа. Позднее узнал, что "Песочный человек" - своего рода "визитная карточка" Гофмана. На самом деле, написано очень круто.

-ИГНАЦ ДЕННЕР-

В небольшой повести столько перипетий, неожиданных поворотов и событий, что невозможно оторваться. Один из главных героев, Андрес (вместе с семьёй), попадает в такие ситуации, что не позавидуешь. Ставил себя на его место - и не мог найти правильного решения. Против ударов Судьбы не попрёшь, получается так. Слава богу, всё обошлось, но какой ценой...

-ЦЕРКОВЬ ИЕЗУИТОВ В Г.-

Третья "ночная история" сталкивает человека и искусство. Столкновение же это происходит на примере трагической (а как иначе?) судьбы художника. И снова атмосферно, страшновато, хотя и несколько двусмысленно. Не самый лёгкий рассказ для понимания, на мой взгляд.

-SANCTUS-

Во-первых, рассказ показывает огромную роль Слова в жизни человека. Как в известных строчках: "Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести…" и т.д. Вторая мысль - никогда не отчаиваться. Этот рассказ уже не настолько мрачен, как предыдущие. Здесь есть место и сатирическим моментам, и вообще всё как-то более оптимистично.

-ПУСТОЙ ДОМ-
Старые и заброшенные дома всегда навевают мысли о призраках. На ум приходят всякие страшные истории. Находясь в таких помещениях чувствуешь себя неуверенно, начинаешь бояться каждого шороха. Гофман не мог пройти мимо такой темы, конечно же. Не обошлось и без магического зеркальца...

-МАЙОРАТ-
Повесть о том, как человека мучила совесть. В итоге - сомнамбулизм и раскрытие тайны зловещего замка. Главными действующими лицами здесь, помимо героев, становятся жадность и месть.

-ОБЕТ-
Начало у рассказа довольно интригующее, вот развязка оказалась далёкой от мистики. А жаль... Хотя трагедия души на месте. Продолжаем балансировать на грани сумасшествия.

-КАМЕННОЕ СЕРДЦЕ-
Рассказ, замыкающий сборник. Здесь уже никакой мистики, сплошная романтика. Стиль изложения мне показался похожим на произведения Р. Брэдбери. Текст очень литературный, красивый с точки зрения языка, а вот сюжет не показался особо интересным.

Этой книгой Гофман попытался заглянуть во тьму человеческой души и побродить по лабиринтам сознания . И это ему, безусловно, удалось. Знакомство с новым писателем прошло успешно.

P.S. Обычно читаю перед сном. Гофман перед сном - это что-то...

Произведения немецких романтиков мне всегда даются непросто - в основном из-за сложного текста, многослойности повествования и большой доли философии, но в этом и есть их прелесть. С Гофманом у меня случись качели: автор невероятно погружает в свое повествование, обволакивает и не отпускает. Начав читать, очень трудно оторваться от текста, но потом еще труднее вернуться в него, снова влиться в произведение.

Гофман - это всегда про двойственность реальности. Всё то чудесное, фантасмагоричное, что происходит с его персонажами, происходит в их обычной жизни, вплетается в реальность. Писатель показывает, что не надо далеко ходить за мистическим, потусторонним, ведь оно находится в нас самих.

Детские страхи, которые врываются в сознание взрослого и калечат его - дай только спусковой крючок. Одержимости, которые подстраивают реальность под себя и сводят с ума. Навязчивые мысли, которые приводят к мистификации людей и событий. Даже обычное явление лунатизма Гофман возносит в разряд потаенного, нереального.

По ходу чтения бывает не совсем понятно, действительно ли происходящее реально, или это лишь фантазии персонажей. И даже когда в конце автор дает ответ на этот вопрос, остается налет чего-то мистического, волшебного.

Для меня «Ночные этюды» - темная сторона души человека, это игры разума, зачастую одержимого, больного. Оттого то они по-настоящему жуткие.

В час, когда солнце прощается с городом до следующего дня, а звёзды, ярко сверкая, шлют свои улыбки и приветствия задержавшимся вне дома прохожим, самое время начинать сказывать сказки и ночные истории... Где в детские комнаты пробирается Песочный человек; где обычный торговец оказывается самым страшным и роковым знакомцем простого богобоязненного человека; где художник ищет-ищет себя, но находит...; где самые странные проклятия неожиданно сбываются; где прекрасные незнакомки крадут сердца и навязчиво преследуют молодых людей; где призраки спокойно входят в твою жизнь и не оставляют тебя ни на миг; где вымысел тесно сплетается с реальностью; где романтические истории рождаются и счастливо завершаются; где...

Эрнест Теодор Амадей Гофман - писатель, композитор, художник - в своих историях создаёт странные, загадочные миры, жизни, которыми порой живёт наше подсознание. Эти истории наполнены страхами, мистицизмом, фантастикой. Тем, что нам кажется слишком невероятным, простой игрой воображения. Но воображение оживает и завладевает рассудком героев, что часто заканчивается трагически. Однако истории не пугают, не заставляют трепетать сердца от ужаса. Нет! Они заставляют задуматься, что же движет нашим внутренним "я", что же рождает такие причудливые фантазии. "Ночные истории" наполнены лёгкой элегантностью и изысканностью. Так писать могли только в романтическую эпоху XIX века. Как будто вы находитесь на приёме у английской королевы, где все друг другу кланяются здороваясь, дамы обмахиваются веерами, джентельмены чинно прогуливаются с бокалом вина... Где, церемонно кланяясь, вас приглашает на менуэт следующий партнёр по танцам. Вы скользите по начищенным полам, смотрите друг другу прямо в глаза, ведёте светскую беседу, но - вдруг гаснут свечи и в свете звёзд вы понимаете, что танцуете с НИМ. С Мефистофелем...