Круг в огне: Рассказы

Сборник из семи рассказов получился очень насыщенным по содержанию, очень "тягучим". Здесь про веру, отношения между супругами, поколениями, разницу мировосприятия, тяготы жизни и способы хоть как-то с ними справиться, несправедливость. отчаяние, тоску и безысходность...Оттого, наверно, преобладающее настроение этой книги - непрекращающаяся меланхолия, тоска по чему-то несбывшемуся или чему-то нездешнему...О счастье как таковом здесь никто толком и не задумывается потому, что никогда его и не знал (единственное исключение - рассказ "Счастье", но и то он больше о сожалениях и горечи, даже радость будущего возможного материнства в нем отходит на второй план...)

Безусловно, что сюжеты всех представленных рассказов отличны друг от друга, чтобы их можно было бы как-то сравнивать между собой, но все же нашла я одно основание для объединения героев - это люди со странностями, причем неприкрытыми. Все персонажи здесь действуют наперекор миру, обществу, своим каким-то внутренним убеждениям, из-за глупости, недомыслия или же просто "вот так захотелось"...Хотя. если вдуматься, все они могли быть счастливы...

Сборник открывает душераздирающий рассказ о маленьком потерянном мальчике, до которому никого нет дела, хотя у него есть и папа, и мама ("Река") с таким стремительным трагическим финалом (думаю, из названия рассказа понятно, чем все закончится...) Продолжает сборник не менее печальный рассказ с таким жизнеутверждающим заглавием - "Счастье". Женщина все повествование чуть ли не прощается с жизнью, хотя новую жизнь вскоре предстоит произвести ей самой...Следующий рассказ, одноименный с самим сборником, уводит нас в дебри чего-то мистически-религиозного, а главными героями вновь выступят дети: две девочки 14-ти лет и одна очень умная 12-летняя...Рассказ "Круг в огне" мне показался ни о чем, поэтому и останавливаться на нем не буду, а вот рассказ "Лесная картина" порадовал тем, как ярко и выпукло показаны в нем отношения деда с его любимой внучкой, причем отношения эти тоже старинные донельзя и любовь здесь порою принимает какие-то извращенные формы (нет, я не про педофилию. Это больше про акт насилия).

Один из самых классных рассказов в книге - "Домашний уют". Не обольщайтесь заглавием: уюта в нем будет не больше, чем в придорожном трактире. И опять автор нам показывает, как самые близкие люди становятся жертвами собственного непонимания и отчуждения (вообще приготовьтесь заранее к тому, ч то в книге не будет нормальных и адекватных взрослых людей. Дети еще, возможно, будут - они не испорчены социумом. Но вот взрослые, похоже, здесь обречены...) "Не делай добра - не получишь зла" - вот как метафорически можно выразить смысл рассказа всего одной фразой. Мы никогда не сможем помочь другому человеку против его воли, словно говорит нам автор и доказывает это на примере своих персонажей. Неожиданный финал огорошит, мне кажется, любого)

Еще один потрясающий рассказ, составляющий сборник (и тоже с весьма неожиданной развязкой) - "Спина Паркера" (ощущение, что самое вкусненькое и оригинальное автор приберег для своих читателей на конец книги:) И снова у нас религиозная тематика, хотя речь пойдет в общем-то о татуировках и мечтах о них, и вновь про несчастливые отношения между мужчиной и женщиной, хотя до свадьбы они были прекрасными. Опять это разочарование...Каждый находит свои собственные способы справиться с тоской. Для Паркера такой отдушиной становится татуировка во всю спину. Что он задумал изобразить на своем теле - это, конечно, нечто...Но все-таки вера, подлинная и искренняя, это не внешняя символика, это прежде всего состояние духа, это какие-то определенные внутренние качества и убеждения, но вот когда этого нет...

4/5, очень разноплановый сборник, написанный великолепным языком, с очень странными персонажами.

Действие происходит в 1940-х годах. Вторая мировая война идёт к своему концу. Американский Юг. Непростой край, в котором состоятельные люди живут рядом с белыми бедняками и афроамериканцами. Где традиции и культура соседствуют с ханжеством и невежеством. И всё это маскируется религиозностью.

Фланнери О’Коннор хорошо изучила представителей среднего класса американского Юга. Людей довольно обеспеченных, но ограниченных, которые не готовы выходить за пределы своего узкого круга. Они консервативны, самодовольны и абсолютно убеждены в своей непогрешимости.

В “Перемещённом лице” представитель среднего класса — миссис Макинтайр, вдова, которая владеет фермой. Она нанимает “перемещённое лицо” для работы на земле. Это польский беженец Гизак (странная фамилия для поляка). Он оказывается очень трудолюбивым и работает так, что даёт фору любому из работников фермы. Объясняется это тем, что другие работники могли найти себе другое место. А польскому беженцу деваться некуда.

В конце концов Макинтайр решает избавиться от нерадивых сотрудников. И начинает с семьи её белых работников Шортли. А тем, в свою очередь, проще возненавидеть того, кто лучше работает, чем изменить что-то в себе.

Но доброе расположение фермерши к Гизаку заканчивается как только она узнаёт, что он хочет устроить смешанный брак своей родственницы. Представители сельского Юга не могли даже в теории представить себе такое и уж тем более одобрить. Вот и миссис Макинтайр не смогла стерпеть. После этой новости её доброе отношение к перемещённому Гизаку улетучилось.

Теперь и на ферме Макинтайр беженцу не рады и он вновь становится лишним. Ведь расовую дискриминацию не может перевесить ни трудолюбие, ни христианское милосердие. “Перемещённое лицо” появился на ферме благодаря священнику, который полагал, что Макинтайр хочет принять работника исключительно из добрых побуждений.

Но по поводу фермерши изначально не было каких-то иллюзий. Она хотела работника из числа беженцев, потому что он будет работать бесплатно.

Сама Макинтайр не может решиться на увольнение хорошего сотрудника, а потому остаётся безучастной к творящемуся на её глазах злу.

После того как Шотли вернулся он проявляет небывалую энергичность. Но не в работе, а быстроте покидания “тонущего корабля”. Может в нём взыграла совесть, может раскаяние в содеянном. А может страх уголовного наказания. Как бы то ни было, но убегает он с подельником гораздо шустрее, чем работал. В любом случае, кара настигнет всех участников преступления. Кого-то довольно быстро и об этом О’Коннор напишет в рассказе, а кого-то — “за кадром”.

Фермерша говорит, что иногда ей кажется, что Иисус — это и есть перемещённое лицо. И вот над этим интересно поразмышлять. Какая связь между Гизаком и Сыном Божьим? Почему О’Коннор проводит такую странную параллель?

Если взглянуть на это поверхностно, то сходство их в мучениях, в отторжении обществом, в мучительной смерти. Но может не всё так просто?

Ведь за что Шортли убивает Гизака? Потому что самому Шортли не хотелось становиться лучше, а Гизак показывал, что можно стать другим, измениться к лучшему.

Макинтайр тоже не хочет проявить себя с лучшей стороны. У неё был шанс по-христиански помочь беженцу, но она позарилась только на бесплатную рабочую силу. У неё был шанс продолжить разводить павлинов, этих красивых птиц с противными голосами ))) Их разводил её муж. Но после его смерти она забросила их. Другая скотина показалась ей более нужной и выгодной. Зачем ей красота, ведь она не приносит дохода?

Но красота всегда рядом, она в сердце. Главное не дать себе зачерстветь изнутри, не превратиться из павлина в корову. Не позволить лентяям растоптать, переехать на тракторе и втоптать в грязь всё светлое, что есть внутри нас.

[возможны спойлеры]

В мои руки нежданно-негаданно попал ранее не издававшийся на русском языке сборник рассказов Фланнери О'Коннор. Судя по аннотации, это выдающаяся американская писательница середины XX века. Сказать по совести, ни разу не слышала этого имени. Что ж, заодно есть повод познакомиться. Рассказы - не самая моя любимая форма повествования, мне больше по нраву полновесные романы, когда познаешь героя вдоль и поперек, когда тебе понятны его помыслы и желания. В рассказах же мы узнаем лишь скромную частичку жизни человека. Хотя согласна, иногда именно эта частичка содержит в себе суть и идею этого человека. Посмотрим.

Река

Только прочитав это название, мне стало не очень хорошо. Хотя почему бы это? Река - это вода, это жизнь, это движение.Но здесь я сразу подумала о смерти. Нет смысла пересказывать содержание рассказа, хочется лишь заметить, что дети, особенно такого возраста (4-5 лет), очень многого не знают, а потому еще более многого не понимают. Но они очень любознательны, их мозгу нужна пища, и, не получая ее, они сами пытаются все осмыслить. Здесь мальчика окрестили в реке, едва не утопив его, при этом ничего ему не объяснив. Он не знал что с ним сделали и для чего. Он попытался сделать это сам. Не получилось. И тогда он решил окрестить себя сам. И пошел на реку...

Счастье

Грустная история. Эту женщину можно понять. Любой женщине страшно, когда она осознает, что беременна. А если она не желает иметь ребенка? Насмотревшись на свою мать, состарившуюся к тридцати пяти годам и умершую до срока, родившую восьмерых детей, она (Руби) ясно понимала, что дети не для нее. А то, что тяжести уже не поднять лестницу не одолеть - это так... "болезнь сердца". Для кого-то дети - счастье. А нужно ли ей это счастье? И муж улыбается. Он узнал о "счастье" раньше нее. Хотя обещал ей полную гарантию. (Мужики! Никогда не гарантируйте этого!!! Вы можете контролировать лишь часть процесса!). Что-то мне подсказывает, что он слукавил.

Храм Духа Святого

Вот этот рассказ я вообще не поняла, хотя именно его названием озаглавили сборник. Ну назвали так себя две не очень обремененные умом девочки. И что? То ли смысл слишком высок для моего скромного понимания, то ли в самом деле там чего-то не хватает. Первые два рассказа мне понравились намного больше.

Круг в огне

Все-таки дети - самые жестокие существа. И хоть устами младенца и глаголет истина, не всегда эта истина совпадает со взрослым мнением. В этой истории кроме детского и взрослого непонимания примешались так же расовый конфликт и отношения "работник - начальник", если не сказать "раб - хозяин". Поэтому разбирать подоплеку произошедшего можно до бесконечности. Из всех рассказов этот можно назвать самым острым в плане социальных проблем, поднятых в тексте.

Мальчишки повели себя глупо и жестоко. Я бы первая их выпорола. Но есть такая категория хулиганов, называемая "пофигисты". Что бы им не говорили, что бы с ними не делали - им на все абсолютно наплевать. Настолько, что остальные от безысходности опускают руки. Из-за этого вырастают в нашем обществе преступники-рецидивисты. Их действительно нужно изолировать от общества, причем желательно до того, как они что-то натворят.

Лесная картина

Рассказ, интересный не сколько своим содержанием, сколько оконцовкой. И в нем была интрига и, возможно, тайна, о которой мы никогда не узнаем. Не люблю такие интриги.Все тайное должно стать явным.Почему девочка была против продажи лужайки? Почему терпела от отца побои? Почему врала дяде об этом? И в итоге такой финал. Девочку очень жаль. И если бы старик не помер сам, он бы корил себя всю свою жизнь.

Домашний уют

Ой! Финал насмешил! Шериф Фейрбразер, да ты бог дедукции! Ты все разгадал, вот уж точно! А если по делу, то именно такие маменькины сынки и становятся потом их убйицами. Молчит, два слова связать не может, винит во всем умершего тирана отца. Да, в твоем сложившемся недохарактере виновато отношение и поведение отца, но его уже нет. Пора становиться человеком самому. А что до этой девчонки-нимфоманки? Да трахнул бы ее и дело с концом! Отстала бы от тебя и съехала! А теперь тебе придется съезжать. Причем в гос. учреждение закрытого типа.

Спина Паркера

На самом деле рассказ ни о чем. Но каким-то образом он сумел охватить несколько интересных и серьезных тем. Это стереоотпность мышления, религия (и идолопоклонство), ответственность и другое. Начну с Паркера.Хотя он для меня более отрицательный персонаж, тем не менее он восхитил меня своей порядочностью. Работящий мужчина, осознающий свой долг перед семьей, хотя и не понимает зачем это делает. Сара Рут принципиальна. Хотя и не становится от этого менее ограниченной. По мне, излишняя религиозность всегда ограничивает пространство. Но не могу с ней не согласиться: то, что происходит в наших церквах и храмах впору называть идолопоклонством. Веры там уже нет. (Никого не желаю задеть или обидеть). Но ее поведение мне претит. Если ты выбрала себе в мужья разукрашенного как Сикстинская Капелл парня, то не нужно каждый день капать ему на мозг. Тем более тату никуда не денется. Это же глупо. А он ради тебя пытался хоть что-то сделать, и в итоге уверовал (вроде), а ты веником его за это. С таким отношением он не долго тебя терпеть будет.

________________________________

Должна сказать, что я удивлена. Ведь мне эти рассказы действительно понравились. Пусть не отлично, но очень и очень хорошо. Мне понравилась манера автора писать, ее язык и тематики. Думаю, что стоит почитать что-то из крупной прозы Фланнери О'Коннор.

Знаете, бывают писатели, которые невольно становятся заложниками географии и эпохи, на которую пришлась их жизнь. Фланнери О’Коннор, на мой взгляд, принадлежит к их числу. Прямо физически чувствуется, что описанные ею сцены взяты из собственного опыта и окружения, а после слегка приукрашены деталями. Каждая страница просто дышит жизненным укладом американских южных штатов примерно середины 20го века. И с точки зрения погружения в эпоху, этот сборник новелл более чем хорош.

Но есть один слой повествования, который меня несколько смущал. Во всех историях красной линией проходит тема религии. И если в рассказах, где человек так или иначе обращается к ней, чтобы разобраться в себе, она выглядит оправданной. То в чисто житейских историях все равно чувствуется религиозный флер. Этакий ненавязчивый ароматизатор воздуха, на который не обратишь внимания, если у тебя дома такой же, но который обязательно почувствуешь, если к нему не привык.

Я понимаю, многое в жизни О’Коннор было связано с религией. Но мне показалось, что фоном по ее рассказам проходит мысль: хорошие люди – обязательно верующие, плохие – неверующие. Даже если в рассказе главные герои оказываются неверующими, где-то на заднем плане обязательно маячит благонравная старушка, которая подает пример. Это все-таки сказывается на реалистичности книги, как некая непоколебимая субъективность автора.

ИТОГО: Книга будет интересна всем, кто интересуется Америкой середины 20го века. Атмосферно, в меру исторично. Но с оговорками)

С Фланнери О'Коннор я познакомилась благодаря фильму "Хромые вниидут первыми". Тягучий черно-белый артхаус начала 90-х привлек участием Виктора Сухорукова и оставил после себя странный осадок вроде дурного сна, который все вертится в голове и не дает покоя.
Проза оказалась из тех, про которые если надо объяснять, то не надо объяснять. Или вы от нее задохнетесь через полторы страницы, после того как она свинцово усядется вам на грудь, или почувствуете себя так, словно искупались в кристально чистой ледяной воде, и полюбите навсегда.
Сочетание абсолютной безжалостности, - не чернушной жестокости, а именно безжалостности, - с подлинным состраданием, - а здесь вы не найдете слезливой жалости, которая свойственна трусливым невротикам, или притворного сочувствия, одной из масок вежливости, - сшибает как товарняк. Такая концентрация того, что принято называть intensity, мне не встречалась больше нигде и никогда.
Персонажи со страниц глядят былинные, чуть ли не библейские. Особенно дети. Дети у О'Коннор суровы и зрят в корень настолько, что взрослые рядом с ними в определенный момент начинают казаться суетливыми полудурками и надутыми позерами.
У нее было мало времени, всего три года, как она считала. Оказалось, чуть больше - десять. Что я буду делать, после того как прочту все написанное ею, даже не представляю.

Кажется, в моей скудной коллекции прекрасных мрачных теток пополнение. Мрачностью я в этом случае назвала угрюмость, которая присуща чуть ли не каждому из персонажей, от ребенка до старика, и вообще как бы фоновое ощущение от происходящего. Такой заходеровский осел Иа: любое движение напрасно, потому что ни к чему хорошему не приведет, любой из нас с брачком - подгнившее яблоко, от которого нечего ждать, кроме перегноя. Жесткостью и тягостными ситуациями О'Коннор напоминает Оутс, но здесь нет злодеев сферических в вакууме, без единой положительной черты, а вроде как и не злодеи - вредные, тупые, жалкие, наглые, гордые, ханжи (словом, испорченные людишки),порой страстные и яростные, но не окончательные гады. Очень много общего и с Аксельссон: американский юг с подачи авторицы не теплее и не уютнее шведской глубинки. Да, еще протестанты тетеньке явно насолили, она их в каждом рассказе нещадно стебет, хотя сама, по-видимому, глубоко религиозна. Очень сильный образный язык перевода.

З.Ы. Часть рассказов в книге взяты из сборника "Хорошего человека найти нелегко", другая - из сборника "На вершине все тропы сходятся", причем оба они есть в сети, поэтому имхо искать конкретно это издание бессмысленно.

Совершенно не поняла этого сборника. Из положительного - понравился стиль повествования. Размеренный, погружающий. Очень приятный язык. Вроде ничего особенного, но наслаждаешься каждым словом.
А вот все остальное мимо. Кто эти люди? Где в них гротеск, психологизм, страсти и человеческая природа? Серые сонные мухи и серое сонное болото. Прикрытый религиозностью флегматизм и полная апатия к жизни. О чем эти рассказы? Девушка поднимается по лестнице, она беременна. Две девочки приехали на каникулы погостить... Если попытаться и высосать из пальца анализ и смысл (как нас заставляли когда-то на уроках литературы), получится, что якобы отрицательным героям я симпатизирую больше. Они хоть немного дышат, хоть немного не трупы.
Если честно, мне катастрофически не хватало учительницы по литературе, которая встала бы за спиной и объяснила, в чем я не права, какой смысл привносят река, автомобиль и легендарные синие шторы Пушкина.
Сборник атмосферный, безусловно. Но для меня так выглядит скорее лимб, что-то стагнирующее между жизнью и смертью, а не "обычная жизнь обитателей маленьких городков южных штатов".

Книга эта из категории "о детях не для детей".
Почти в каждом рассказе этого сборника присутствуют дети. А если не дети, то взрослые, которые ещё не переступили черту, отделяющую беззаботное и полное неведения детство от хлопот и трудностей взрослой жизни.
Но дети эти будто не от мира сего. Они подобны пришельцам из каких-то параллельных вселенных. И, в то же время, они такие земные. Вот такой вот парадокс являет взору и сознанию читателя Фланнери О'Коннор.
Они совершают странные поступки. Но не по-детски странные.
Они произносят мудрёные речи. Но не по-детски мудрёные. И даже не по-взрослому замысловатые. А будто надиктованные им кем-то свыше или кем-то из какого-то совершенно иного и неведомого запредельного пространства.

Кстати, очень примечательна высказанная в одноимённом рассказе идея о том, что тело человеческое - это храм.
И не только тело ребёнка, но и тело некоего непривлекательного и даже пугающего существа.
Поэтому каждый вправе требовать к себе почтительного, бережного и даже трепетного отношения. И каждый его априори заслуживает. И ребёнок, и то самое непривлекательное существо, - что и пытается продемонстрировать читателю О'Коннор.

В некоторых других рассказах идея о теле-храме тоже проявляется, хоть и несколько в ином ключе, при иных обстоятельствах. А ещё - проблема противостояния "тварей дрожащих" и тех, кто "право имеет". Хоть в этом противостоянии, как правило, нет победителей и проигравших, интересно наблюдать за самим процессом. Иногда он сопровождается огненными всполохами эмоций, иногда - музыкой тишины и молчания. Но всегда оно (это противоборство) трансформируется в некое событие. В трагедию или почти комичную ситуацию. В нечто легковесное, преходящее или болезненное и необратимое.

Религия, Бог, вера... Эти понятия заложены в сердце рассказа и сядят там, как лава в жерле вулкана. Вот сейчас они вырвутся и сокрушат все на своем пути. В этом рассказе я наконец-то поняла, почему критики утверждают, что Фланнери О'Коннор работала в жанре южной готики. Действительно, готичненько, мрачненько, пессимистичненько. Ощущение постоянно нависшей угрозы. Однако этот рассказ пошел у меня все же лучше, чем "Revelation" ("Откровение"), так как, не смотря на то, что религия - тема главенствующая и преобладающая, TLSEF - все же более универсальный рассказ. Концепцию автора можно с успехом применить не только в поле "вера - атеизм", а и во многих обычных жизненных ситуациях. Заставляет задуматься вопрос о том, от чистого ли сердца мы делаем добро? что нами движет? истинное и ничем не омраченное желание сделать это самое добро или это желание помочь себе? не хотим ли мы, случайно, просто получить признание своей исключительности и "хорошести"? Иногда стоит взвесить...

На русском: Рассказ "Хромые внидут первыми" в сборнике "На вершине все тропы сходятся"

6 / 10

Довольно странный рассказ, который мне не понять и не прочувствовать до конца. Мне, как человеку нерелигиозному, не понять основного посыла автора о том, что люди забыли суть настоящей веры. Мне, жителю почти монокультурного региона, не понять, что такое расизм. Оба эти понятия существуют для меня в теории, но не на практике. Хотя надо отметить, что Фланнери О'Коннор меня заинтересовала как писательница. Она особая, слишком жгучая, слишком резкая. С каким-то надрывом она пишет, как будто завтра больше не наступит. Ознакомившись с ее биографией, я поняла, что это действительно правда, так как во время работы над этим сборником она отчаянно боролась с наследственной волчанкой, которая и стала причиной ее смерти в недалеком будущем. Не знаю, "мой" это автор или нет, но знакомство надо продолжить.

На русском: Рассказ "Откровение" в сборнике "На вершине все тропы сходятся"

5 / 10