Круг в огне: Рассказы

Проза выдающейся американской писательницы Фланнери О’Коннор следует традиции американского Юга — ей свойственна приверженность готике и гротеску, напряжение расового противостояния и нравственных проблем, острое ощущение трагичности бытия. И хотя в тональности ее прозы может видеться безысходность, благодать, по мысли писательницы-католички, способна преобразить даже того, кто ее не замечает. Ее тексты действуют не только на уровне чтения-понимания — но в глубине сердца, терапевтически. В к...

Жанры

Рейтинг LiveLib

0 оценок

Эту книгу пока никто не оценил, ваша оценка может стать первой

Ваша оценка

Хотят прочитать 68

Рецензии

Аноним25 января 2021 г.
Интересный сборник)
Сборник из семи рассказов получился очень насыщенным по содержанию, очень "тягучим". Здесь про веру, отношения между супругами, поколениями, разницу мировосприятия, тяготы жизни и способы хоть как-то с ними справиться, несправедливость. отчаяние, тоску и безысходность...Оттого, наверно, преобладающее настроение этой книги - непрекращающаяся меланхолия, тоска по чему-то несбывшемуся или чему-то нездешнему...О счастье как таковом здесь никто толком и не задумывается потому, что никогда его и не знал (единственное исключение - рассказ "Счастье", но и то он больше о сожалениях и горечи, даже радость будущего возможного материнства в нем отходит на второй план...)
Безусловно, что сюжеты всех представленных рассказов отличны друг от друга, чтобы их можно было бы как-то сравнивать между собой, но все же нашла я одно основание для объединения героев - это люди со странностями, причем неприкрытыми. Все персонажи здесь действуют наперекор миру, обществу, своим каким-то внутренним убеждениям, из-за глупости, недомыслия или же просто "вот так захотелось"...Хотя. если вдуматься, все они могли быть счастливы...
Сборник открывает душераздирающий рассказ о маленьком потерянном мальчике, до которому никого нет дела, хотя у него есть и папа, и мама ("Река") с таким стремительным трагическим финалом (думаю, из названия рассказа понятно, чем все закончится...) Продолжает сборник не менее печальный рассказ с таким жизнеутверждающим заглавием - "Счастье". Женщина все повествование чуть ли не прощается с жизнью, хотя новую жизнь вскоре предстоит произвести ей самой...Следующий рассказ, одноименный с самим сборником, уводит нас в дебри чего-то мистически-религиозного, а главными героями вновь выступят дети: две девочки 14-ти лет и одна очень умная 12-летняя...Рассказ "Круг в огне" мне показался ни о чем, поэтому и останавливаться на нем не буду, а вот рассказ "Лесная картина" порадовал тем, как ярко и выпукло показаны в нем отношения деда с его любимой внучкой, причем отношения эти тоже старинные донельзя и любовь здесь порою принимает какие-то извращенные формы (нет, я не про педофилию. Это больше про акт насилия).
Один из самых классных рассказов в книге - "Домашний уют". Не обольщайтесь заглавием: уюта в нем будет не больше, чем в придорожном трактире. И опять автор нам показывает, как самые близкие люди становятся жертвами собственного непонимания и отчуждения (вообще приготовьтесь заранее к тому, ч то в книге не будет нормальных и адекватных взрослых людей. Дети еще, возможно, будут - они не испорчены социумом. Но вот взрослые, похоже, здесь обречены...) "Не делай добра - не получишь зла" - вот как метафорически можно выразить смысл рассказа всего одной фразой. Мы никогда не сможем помочь другому человеку против его воли, словно говорит нам автор и доказывает это на примере своих персонажей. Неожиданный финал огорошит, мне кажется, любого)
Еще один потрясающий рассказ, составляющий сборник (и тоже с весьма неожиданной развязкой) - "Спина Паркера" (ощущение, что самое вкусненькое и оригинальное автор приберег для своих читателей на конец книги:) И снова у нас религиозная тематика, хотя речь пойдет в общем-то о татуировках и мечтах о них, и вновь про несчастливые отношения между мужчиной и женщиной, хотя до свадьбы они были прекрасными. Опять это разочарование...Каждый находит свои собственные способы справиться с тоской. Для Паркера такой отдушиной становится татуировка во всю спину. Что он задумал изобразить на своем теле - это, конечно, нечто...Но все-таки вера, подлинная и искренняя, это не внешняя символика, это прежде всего состояние духа, это какие-то определенные внутренние качества и убеждения, но вот когда этого нет...
4/5, очень разноплановый сборник, написанный великолепным языком, с очень странными персонажами.
Читать далее
183
2,1K
Аноним7 ноября 2023 г.
Южноамериканская аллюзия на Христа
Действие происходит в 1940-х годах. Вторая мировая война идёт к своему концу. Американский Юг. Непростой край, в котором состоятельные люди живут рядом с белыми бедняками и афроамериканцами. Где традиции и культура соседствуют с ханжеством и невежеством. И всё это маскируется религиозностью.
Фланнери О’Коннор хорошо изучила представителей среднего класса американского Юга. Людей довольно обеспеченных, но ограниченных, которые не готовы выходить за пределы своего узкого круга. Они консервативны, самодовольны и абсолютно убеждены в своей непогрешимости.
В “Перемещённом лице” представитель среднего класса — миссис Макинтайр, вдова, которая владеет фермой. Она нанимает “перемещённое лицо” для работы на земле. Это польский беженец Гизак (странная фамилия для поляка). Он оказывается очень трудолюбивым и работает так, что даёт фору любому из работников фермы. Объясняется это тем, что другие работники могли найти себе другое место. А польскому беженцу деваться некуда.
В конце концов Макинтайр решает избавиться от нерадивых сотрудников. И начинает с семьи её белых работников Шортли. А тем, в свою очередь, проще возненавидеть того, кто лучше работает, чем изменить что-то в себе.
Но доброе расположение фермерши к Гизаку заканчивается как только она узнаёт, что он хочет устроить смешанный брак своей родственницы. Представители сельского Юга не могли даже в теории представить себе такое и уж тем более одобрить. Вот и миссис Макинтайр не смогла стерпеть. После этой новости её доброе отношение к перемещённому Гизаку улетучилось.
Теперь и на ферме Макинтайр беженцу не рады и он вновь становится лишним. Ведь расовую дискриминацию не может перевесить ни трудолюбие, ни христианское милосердие. “Перемещённое лицо” появился на ферме благодаря священнику, который полагал, что Макинтайр хочет принять работника исключительно из добрых побуждений.
Но по поводу фермерши изначально не было каких-то иллюзий. Она хотела работника из числа беженцев, потому что он будет работать бесплатно.
Сама Макинтайр не может решиться на увольнение хорошего сотрудника, а потому остаётся безучастной к творящемуся на её глазах злу.
После того как Шотли вернулся он проявляет небывалую энергичность. Но не в работе, а быстроте покидания “тонущего корабля”. Может в нём взыграла совесть, может раскаяние в содеянном. А может страх уголовного наказания. Как бы то ни было, но убегает он с подельником гораздо шустрее, чем работал. В любом случае, кара настигнет всех участников преступления. Кого-то довольно быстро и об этом О’Коннор напишет в рассказе, а кого-то — “за кадром”.
Фермерша говорит, что иногда ей кажется, что Иисус — это и есть перемещённое лицо. И вот над этим интересно поразмышлять. Какая связь между Гизаком и Сыном Божьим? Почему О’Коннор проводит такую странную параллель?
Если взглянуть на это поверхностно, то сходство их в мучениях, в отторжении обществом, в мучительной смерти. Но может не всё так просто?
Ведь за что Шортли убивает Гизака? Потому что самому Шортли не хотелось становиться лучше, а Гизак показывал, что можно стать другим, измениться к лучшему.
Макинтайр тоже не хочет проявить себя с лучшей стороны. У неё был шанс по-христиански помочь беженцу, но она позарилась только на бесплатную рабочую силу. У неё был шанс продолжить разводить павлинов, этих красивых птиц с противными голосами ))) Их разводил её муж. Но после его смерти она забросила их. Другая скотина показалась ей более нужной и выгодной. Зачем ей красота, ведь она не приносит дохода?
Но красота всегда рядом, она в сердце. Главное не дать себе зачерстветь изнутри, не превратиться из павлина в корову. Не позволить лентяям растоптать, переехать на тракторе и втоптать в грязь всё светлое, что есть внутри нас.
Читать далее
50
569
Аноним20 января 2018 г.
[возможны спойлеры]
В мои руки нежданно-негаданно попал ранее не издававшийся на русском языке сборник рассказов Фланнери О'Коннор. Судя по аннотации, это выдающаяся американская писательница середины XX века. Сказать по совести, ни разу не слышала этого имени. Что ж, заодно есть повод познакомиться. Рассказы - не самая моя любимая форма повествования, мне больше по нраву полновесные романы, когда познаешь героя вдоль и поперек, когда тебе понятны его помыслы и желания. В рассказах же мы узнаем лишь скромную частичку жизни человека. Хотя согласна, иногда именно эта частичка содержит в себе суть и идею этого человека. Посмотрим.
Река
Только прочитав это название, мне стало не очень хорошо. Хотя почему бы это? Река - это вода, это жизнь, это движение.Но здесь я сразу подумала о смерти. Нет смысла пересказывать содержание рассказа, хочется лишь заметить, что дети, особенно такого возраста (4-5 лет), очень многого не знают, а потому еще более многого не понимают. Но они очень любознательны, их мозгу нужна пища, и, не получая ее, они сами пытаются все осмыслить. Здесь мальчика окрестили в реке, едва не утопив его, при этом ничего ему не объяснив. Он не знал что с ним сделали и для чего. Он попытался сделать это сам. Не получилось. И тогда он решил окрестить себя сам. И пошел на реку...
Счастье
Грустная история. Эту женщину можно понять. Любой женщине страшно, когда она осознает, что беременна. А если она не желает иметь ребенка? Насмотревшись на свою мать, состарившуюся к тридцати пяти годам и умершую до срока, родившую восьмерых детей, она (Руби) ясно понимала, что дети не для нее. А то, что тяжести уже не поднять лестницу не одолеть - это так... "болезнь сердца". Для кого-то дети - счастье. А нужно ли ей это счастье? И муж улыбается. Он узнал о "счастье" раньше нее. Хотя обещал ей полную гарантию. (Мужики! Никогда не гарантируйте этого!!! Вы можете контролировать лишь часть процесса!). Что-то мне подсказывает, что он слукавил.
Храм Духа Святого
Вот этот рассказ я вообще не поняла, хотя именно его названием озаглавили сборник. Ну назвали так себя две не очень обремененные умом девочки. И что? То ли смысл слишком высок для моего скромного понимания, то ли в самом деле там чего-то не хватает. Первые два рассказа мне понравились намного больше.
Круг в огне
Все-таки дети - самые жестокие существа. И хоть устами младенца и глаголет истина, не всегда эта истина совпадает со взрослым мнением. В этой истории кроме детского и взрослого непонимания примешались так же расовый конфликт и отношения "работник - начальник", если не сказать "раб - хозяин". Поэтому разбирать подоплеку произошедшего можно до бесконечности. Из всех рассказов этот можно назвать самым острым в плане социальных проблем, поднятых в тексте.
Мальчишки повели себя глупо и жестоко. Я бы первая их выпорола. Но есть такая категория хулиганов, называемая "пофигисты". Что бы им не говорили, что бы с ними не делали - им на все абсолютно наплевать. Настолько, что остальные от безысходности опускают руки. Из-за этого вырастают в нашем обществе преступники-рецидивисты. Их действительно нужно изолировать от общества, причем желательно до того, как они что-то натворят.
В этой истории мальчишки подожгли лес. Остальные работники не торопятся его тушить. И что бы не предприняла хозяйка, лес выгорит как минимум наполовину, прежде чем удастся его потушить. И эта проблема (рецидивистов-пофигистов) подобна пожару в лесу, который не торопятся потушить. Он полыхает вокруг нас и с ним практически нереально совладать.

Лесная картина
Рассказ, интересный не сколько своим содержанием, сколько оконцовкой. И в нем была интрига и, возможно, тайна, о которой мы никогда не узнаем. Не люблю такие интриги.Все тайное должно стать явным.Почему девочка была против продажи лужайки? Почему терпела от отца побои? Почему врала дяде об этом? И в итоге такой финал. Девочку очень жаль. И если бы старик не помер сам, он бы корил себя всю свою жизнь.
Домашний уют
Ой! Финал насмешил! Шериф Фейрбразер, да ты бог дедукции! Ты все разгадал, вот уж точно! А если по делу, то именно такие маменькины сынки и становятся потом их убйицами. Молчит, два слова связать не может, винит во всем умершего тирана отца. Да, в твоем сложившемся недохарактере виновато отношение и поведение отца, но его уже нет. Пора становиться человеком самому. А что до этой девчонки-нимфоманки? Да трахнул бы ее и дело с концом! Отстала бы от тебя и съехала! А теперь тебе придется съезжать. Причем в гос. учреждение закрытого типа.
Спина Паркера
На самом деле рассказ ни о чем. Но каким-то образом он сумел охватить несколько интересных и серьезных тем. Это стереоотпность мышления, религия (и идолопоклонство), ответственность и другое. Начну с Паркера.Хотя он для меня более отрицательный персонаж, тем не менее он восхитил меня своей порядочностью. Работящий мужчина, осознающий свой долг перед семьей, хотя и не понимает зачем это делает. Сара Рут принципиальна. Хотя и не становится от этого менее ограниченной. По мне, излишняя религиозность всегда ограничивает пространство. Но не могу с ней не согласиться: то, что происходит в наших церквах и храмах впору называть идолопоклонством. Веры там уже нет. (Никого не желаю задеть или обидеть). Но ее поведение мне претит. Если ты выбрала себе в мужья разукрашенного как Сикстинская Капелл парня, то не нужно каждый день капать ему на мозг. Тем более тату никуда не денется. Это же глупо. А он ради тебя пытался хоть что-то сделать, и в итоге уверовал (вроде), а ты веником его за это. С таким отношением он не долго тебя терпеть будет.
________________________________
Должна сказать, что я удивлена. Ведь мне эти рассказы действительно понравились. Пусть не отлично, но очень и очень хорошо. Мне понравилась манера автора писать, ее язык и тематики. Думаю, что стоит почитать что-то из крупной прозы Фланнери О'Коннор.

Читать далее
35
1,7K

Все рецензии

Цитаты

Аноним27 января 2021 г.
- Похудели вы, - сказал он. - Из тюрьмы, что ли?
- Женился.
42
924
Аноним27 января 2021 г.
Если мужчина сам себя спасти не умеет, я его не уважаю.
41
830
Аноним27 января 2021 г.
А она мне говорит: "Мистер Паркер, я вас наняла ради ваших мозгов" (она добавила: "Так шевелите ими наконец!")
39
515