Женщина при 1000 °С

В этом сложном, запутанном, полном загадок и тайн мире существует неопределенное, мало кем изученное количество Толстых. Кто-то из них был мелкопоместным дворянином, кто-то – бравым кавалеристом, ну а кто-то даже написал одну книжку известную, «дребедень многословную», которой восторгается весь мир. И это, так сказать, только вершина айсберга, ведь и другие Толстые тоже писали прекрасные книги, да что уж там, гениальный Федор Иванович Тютчев – и тот тоже Толстой. Великие художники, роковые красавицы, губернаторы бескрайних владений, повесы-дуэлянты, даже отчасти Артемий Лебедев – все это Толстые, гордость нашей страны. Это вам не австралийские Зусаки, которых Word чуточку брезгливо и пренебрежительно красной волнистой линией подчеркивает. Это история, традиции, порядки. Покормил хромую собачку – и ты уже чуть-чуть Толстой. Наказал малолетнего нахала в споре – еще капелька Толстого. Ну а если ты аллергенной даме трахеостомию провел штопором и трубочкой из коктейля – вы поняли суть, да?

Кто бы мог подумать, что в такой маленькой, нежной и беззащитной стране как Исландия тоже есть свой примечательный род. Конечно же, я говорю про небольшой, но удивительный с точки зрения культуры (в первую очередь, литературы) род Хельгасонов. Фактически, с парой оговорок, это исландские Толстые, только без художников, красавиц и дизайнеров. Хельгасоны – это строго про литературу. Возможно, то есть, конечно же, что я такое говорю, они разбираются в вулканах, гейзерах и коровах, но их главное призвание – это современная, точная, не побоюсь этого слова, постмодернистская литература. Будете в Исландии, заходите в Рейкьявике в бар Кики Квир (извините) и громко провозглашайте тосты за Хельгасонов. Местные красавицы покажут вам все вулканы и гейзеры.

Итак, Хельгасоны. Первый из них – Халлгримур Хельгасон, автор нашумевшего романа «101 Рейкьявик», который прославил лютые исландские тусовки и исландскую же рефлексию. Халлгримур был язвителен, очень саркастичен и очень грустен. Возможно, он встречался с Бьорк в молодости, но потом она уехала в эти теплые лос-анджелесы, а Халлгримур остался дома с Эйяфьядлайёкюдлем. Потом, по этой грустной книге снял одноименный фильм друг Халлгримура – Балтасар Кормакур. И тоже, подлец такой, уехал в эти теплые голливуды снимать марков уолбергов в коммерческих фильмах. По сути, именно об этом «Рейкьявик 101» - все уехали к лучшей жизни, а ты смотришь на гейзеры и пьешь едва холодный Бреннивин.

Второго брата зовут Халльгрим, и у кого-то может возникнуть шальная и глупая мыслишка, что это более нежное и короткое наименование Халлгримура. Люди, не будьте такими наивными, не дайте себе обмануть. Это абсолютно другой человек. Халльгрима у нас перевели в 2010 году, в те светлые годы, когда одно издательство публиковало не разные странные подстрочники никому неизвестных людей, а хорошую художественную литературу. Халльгриму повезло попасть в число пионеров – его «Советы по домоводству для наемных убийц» читались взахлеб и цитировались в хороших (и не очень) домах столицы. Одних только шуток про исландский футбол там набралось бы на отдельную книгу. Халльгрим тоже был язвителен, очень саркастичен и немного грустен. Все Хельгасоны такие, что поделать.

Третьего брата зовут Хатльгрим, и у кого-то уже совершенно сформировалось ощущение, что я тут шутки шучу, и это все один человек. Ну, хотя бы два. Друзья, ну не может же уважаемый российский издатель выпустить 3 книги одного человека под тремя разными именами. Вы вообще соображаете? Конечно же, это три брата, легендарная рейкьявикская тройка Хельгасонов. Хатльгрим написал очень длинный, в меру скучный, в общем, очень неоднородный роман «Женщина при 1000 градусов». Он не очень смешной, не то чтобы саркастичен, да и язвителен то совсем слегка. Очевидно, что Хатльгриму нужно больше работать над собой, чтобы стать хотя бы как Халлгримур, не говоря уж о Халльгриме. Но, в целом, если вы чутко реагируете на скандинавскую литературу, то почему бы и нет.

Кстати, есть еще Хадльгримюр, но его пока еще не перевели. Но еще не вечер. Наверняка же есть в его жизни некий подстрочник.

А в 2017 я рекомендую выпустить антологию исландской прозы – всех Хельгасонов и кого-нибудь еще. Бьорк, например. Или Боно, он все равно гражданин мира. А Исландия – это и есть мир, гейзеры и вулканы.

Ваш кофе по-исландски
Зерновой кофе – 75 г
Вода – 1 л
Душистый перец – 1 горошина
Молотая гвоздика – 1 щепотка
Сахар – 1 ст. л
Корица – 1 палочка
Яблочный сок – 300 мл
Апельсин – 1 шт
(рецепт журнала "Барышня и кулинар")

Не совсем понимала, что меня ждет в книге. Догадывалась - что пожилая женщина будет вспоминать свою жизнь - возможно, очень насыщенную. И - что она будет из Исландии. По разбросу оценок можно понять - что книга либо покоряет, либо - отвращает.
Итак... В лагере love/hate я - определенно love. Книга - покорила меня с первых строк. Да - пожилая женщина, съедаемая раком, вспоминает свою жизнь. Есть в ее подаче - ироничной, даже саркастичной - что-то... завораживающее. Уже одно то, что она хранит, как семейную религию... ручную гранату - не могло меня не покорить.
Не знаю, как книга умудрилась мне понравиться. Во-первых - это дикая нелинейка. Но здесь я могу это понять и оправдать. Это - воспоминания, вспышечные, фрагментарные. Насыщенную, конечно, героиня жизнь прожила. Львиную долю, без сомнений, занимает война - но не только. Внучка первого президента Исландии (который дружил со свергнутым королем), дочка сочувствующего нацистам. Она - прошла всю войну, будучи совсем молодой девушкой, пожила в Аргентине, потом - вернулась на родину. В книге - фразы на стольких языках: датском, немецком, английском, испанском...
Да - здесь поднимается несколько тем, которые я не очень жалую. Все ужасы и безжалостность войны без прикрас. Домашнее насилие - когда героиня чувствует себя сломленной, потерянной и погребенной. И - зарождение женской сексуальности, какое-то... агрессивное, когда "из маленькой девочки вылупляется жаждущий зверь". Это - может оттолкнуть. Но...
Какие у автора восхитительные описания! Как он описывает людей, вещи, события! Такие необычные эпитеты и подмечания, что - за них хочется душу продать. Одна заметка о языках, которую я себе полностью перенесла... Или небольшая врезка о сорбском (именно так - он почти вымер уже) языке - о сербах, которые шли по Европе, случайно остановились в местечке Лужица (откровенно скажем, не самом лучшем), и... застряли там на полтора века. Я запомнила слово "Славяноокая" - просто... Запомнилась фразочка

А еще одно фантастическое описание - некого аргентинского фермера по прозвищу El Coco - Крокодил. На лицо ужасного - доброго внутри. Как героиня знакомила его с запахами - и он потихоньку улыбался... Иии... История белорусской женщины, чей сын (или муж - я забыла) - самый знаменитый дезертир (автор признался, что это - точно выдумал).
Конечно - лучше всего книга познакомит с Исландией и исландцами. Этой маленькой, но очень гордой нацией, которые как никто закалены суровыми условиями, умеют ценить красоту в ее минимализме и - реально таскают с собой исландские саги. Еще одна запомнившаяся мне цитата:

• У вас же нет деревьев - чем вы топите???
• Есть - только они маленькие. А топим - травой. У нас травяные плитки и травяные печи.
• ... Хочу в Исландию!

  Книга - словно срез 20го века. Со всеми ужасами войны, налаживанием жизни, светскими условностями, которые прикрывают - правду жизни. Не рискну рекомендовать - но, несмотря на все неприятности - я улыбалась очень много. И не знаешь - похоже, старушка на закате жизни придумала себе биографию - уж очень буднично она рассказывает о встречах со звездами ушедшего века вроде Греты Гарбо. И очаровательная легенда от автора, что он совершал какие-то звонки, и одна дама - рассказала ему эту головокружительную историю. Легенда - которую стоило придумать. История - которую стоит прочитать. Путешествие в Исландию - которое стоит совершить. Пусть и с помощью книги.

Неуклонно приближаясь к старости, на многое начинаешь смотреть по-другому. Нет, я не собираюсь утверждать, что люди с возрастом становятся мудрее - это уж как повезёт)), но переоценка ценностей происходит за долгую жизнь неоднократно, и это вовсе не предательство идеалов, а неумолимое течение времени... Точно могу сказать, что, если бы эта книга попалась мне лет 20 назад, вариантов могло быть два: либо я её проглотила бы мгновенно, либо не дочитала бы. Текст настолько насыщен фактами из реальной истории совершенно малознакомой мне (и не слишком интересной, добавлю) страны и тяжёлыми историями военных лет, настолько переполнен эмоциональным дискомфортом главной героини, что переносится и на настроение читающего, потому как текст написан и переведён сильно, что читать быстро и прям подряд без продыху у меня не получилось...
Вот, если кто-то ещё не в курсе, самое начало книги: 80-летняя женщина живёт одна в слегка переоборудованном для житья гараже, всего имущества у неё - ноутбук, дающий возможность чувствовать себя живой и даже до сих пор причастной к миру вокруг, и ... граната времён Второй мировой войны... Очень скоро читателю становится известно, что она - внучка первого президента Исландии и что она

Сила воли больной раком женщины - это как противовес всем её жизненным грехам и упущениям, несостоявшейся роли матери и хорошей дочери. Она будто торопится выплеснуть накопившуюся боль и иронию. Ирония эта касается как её горячо любимой (да, это не шутка, героиня безусловно очень любит Исландию) страны:

,
мироустройства как такового:

так и отношений между мужчиной и женщиной, что описано настолько по-женски убедительно, что сложно поверить, что это писал мужчина:

Злой сарказм - постоянная величина в рассказах о прошлом, если только в моменте не фигурирует девочка, какой Герра была, когда по стечению обстоятельств, спровоцированных тем, что её отец стал единственным исландским фашистом, реально отправившимся на войну. 12-14-летний ребёнок в одиночку скитается по объятой пламенем войны Европе, теряя веру в бога, людей, себя... Ничего удивительного в том, что потом из неё вырастает женщина, которую язык не повернётся назвать доброй. Зато точно можно назвать мудрой. Смотрите сами, как она рассуждает:

Книга без чёткого сюжета, если не называть таковым нелинейно пересказанную историю жизни. Локации - от исландской деревеньки, затерянной во фьордах, до Буэнос-Айреса. Тематика - от просушки водорослей до влияния родословной на политические взгляды... Сам текст - неимоверно плотный, пожалуй, вообще без воды. Да и станет ли человек расписывать красоты мыслей и видов, если прекрасно знает, что умирает?

При всём желании, не могу посоветовать книгу всем подряд. Она такая - болючая, злая, думательная. Не удовольствие, а большая читательская работа.Может, не читательская, а просто - работа души...

И как говорила сама героиня, морянка — цветок более красивый, чем можно судить, исходя из названия. И жизнь её более глубока, чем просто текст исландского писателя, которого, ей-же-ей, придётся читать ещё...

Хельгасон – моя любовь с первой книги, но «Женщина» играючи превзошла и «101 Рейкьявик», и, тем более, «Советы по домоводству». И хотя я люблю их все, она совершенно по-особому восхитительна, так что я не раздумывая отдала ей все звезды, которые мне выдал для этих целей Лайвлиб. В этом году это у меня вторая такая книга, но «Женщину при 1000 °C» я не буду никому советовать –она настолько «моя», что ни с кем не хочется ей делиться. Никому не отдам! Я ее первая увидела, руки прочь!

Что происходит с женщиной при температуре 1000 °С? Несложно догадаться, что, как и с любым человеком, ничего хорошего, ведь тысяча по Цельсию - это температура в печи крематория. Несложно также догадаться, что книга никогда не обещала быть сладкой сказкой.

Она непростая, очень разная – злая и насмешливая, но иногда добродушно улыбается тебе. И читать ее сложно, это как общаться с умным, интересным и симпатичным тебе, но очень капризным человеком. Местами казалось, что я уже нахлебалась сполна, нет больше сил, но каждый раз не могла снова дождаться встречи. Именно такая она, Хербьёрг Марья, женщина при 1000 °С, у которой под матрасом граната времен Второй мировой войны, и чья история балансирует на грани правдоподобности, и, видимо, именно поэтому в нее хочется верить. К тому же, она подкупает своей честностью, нежеланием что-то приукрасить – прямо говорит, как есть, и не хочется даже задавать вопросы потому что хуже, кажется, уже некуда.

Хельгасон хорош до поросячего визга, но читать исландскую не совсем семейную, но сагу —тяжелый труд. Она охватывает историю всего XX века, причем не только исландской. Хотите узнать ворох интересных подробностей об истории и культуре Исландии, прожить еще одну жизнь в одной из самых странных стран на краю света? Беритесь за эту книгу, но предупреждаю - жизнь эта отнюдь не будет легкой. Книга, охватывающая большой период жизни маленькой страны на краю света, и целую жизнь одной девочки-женщины, местами слишком взрослой в детстве и ребячливой в старости. Складывалось впечатление, что Хельгасон говорит не вместо, но вместе со своей героиней, что они на самом деле оба настоящие живые люди, а не просто автор и его женщина при 1000 °С.

Это книга о Второй мировой войне, написанная исландцем, который родился на десяток лет позже этой войны. Вы когда-нибудь задумывались, как выглядела Вторая мировая война глазами исландца? Она другая - не грустная, не тоскливая, а равномерно-холодная, как погода в Исландии.

Я не знаю, на самом ли деле впутались ли в эту войну пара исландцев, и, если честно, мне и дела до этого нет, у меня теперь своя вера, я хочу верить в эту книгу. Хельгасон играет с фактами, с людьми, ловко вписывая великих и знаменитых в эпизодические роли своего романа, и ему это невозможно запретить.

Но тут не только война.

Героиня Хельгасона – сильная и независимая, злая и забавная - именно такая, как мне нравится. А эти ее колкости! Ядовитые и смешные одновременно. Многие, правда, заканчиваются грустно. И как же прекрасен Хельгасон со своими шпильками в адрес мужчин, просто бальзам на сердце. Например, вот это: "Ах, как же ты была глупа, когда думала, что женщины глупее мужчин!" - разве можно не любить его всего вместе с книгами?

Действующих лиц в книге много до безумия, слишком ли много для страны, где даже любовника завести нельзя, чтобы все тотчас же не узнали. И имена их ужасно сложные и сокращаются вдоль и поперек по одним лишь исландцам ведомым правилам. А названия! Все, думаю, помнят Эйяфьядлайёкюдль. Не слишком ли длинные названия для такой маленькой страны? В общем, я путалась в них безбожно, но ни о чем не жалею.

И вот я сидела больше часа, собираясь лечь спать, как только дочитаю. Оставалось 30 страниц, но я не могла заставить себя их дочитать – ведь тогда все закончится. Сидела над ней, ночь все темнее, а я не могу. Я читала ее долгих четыре месяца, уходила и возвращалась, не было времени и сил, но зато были неизбежные восторги, причем начиная с любой страницы. Люблю ее.

P.S. И, кажется, стоит поблагодарить переводчицу.

Умирающая неизлечимо больная пожилая женщина, прикованная к кровати в арендованном гараже решила наконец-то умереть, ибо устала от мучений. Записалась в очередь в крематорий, но перед этим вспоминает всю свою непростую жизнь.

Мы следуем за воспоминаниями в абсолютно хаотичном порядке. Нам рассказывают о детстве в доме посла Исландии, потому что рассказчица Хербьерг Марья Бьернссон внучка первого президента Исландии, потом мы оказываемся на вечеринке рядом с Джоном Ленноном, через пару глав видим ужасы Второй мировой войны, которая вынудила еще совсем ребенка рано повзрослеть и еще много событий из непростой жизни одного человека.

Повествование о человеческих судьбах на фоне масштабных исторических событий всегда интересно. А в данном случае, взгляд со стороны исландцев, а также их роль в контексте Второй мировой, конечно, поразили, поскольку мало что знала об этой стране. Автор, рассказывая не без злой иронии, не приукрашивая, иногда нещадно критикуя выворачивает наизнанку закулисье войны.

Мне было очень тяжело читать роман и не только из-за драматических событий, а их здесь предостаточно. Не смогла привыкнуть к стилю автора. И, если с огромным числом сносок смирилась, то с постоянными переходами во времени и сложно составным словами свыкнуться так и не удалось до конца книги.
Небольшой пример в качестве иллюстрации.

Роман привлекает с исторической точки зрения, но чтение не будет легким. Злая ирония, сарказм, которым пропитано каждое слово в рассказе женщины напрягает и ближе к финалу утомляет. Не хотелось возвращаться к книге, более того, не хотелось вообще читать.

Книга, на мой взгляд, не для всех. Если есть желание углубиться в историю, политику и экономику Исландии на фоне сложной судьбы женщины во время войны и не только, это просто находка, очень рекомендую.

Недавно, дожив до более чем почтенного возраста девяноста лет, умерла тетя моего мужа, самая старшая из девяти детей немаленькой греческой семьи. Утрата эта отозвалась светлой грустью в наших сердцах. Светлой, потому что такой жизни можно только пожелать каждому из оставшихся. Тетя Севасти с мужем вырастили четырех сыновей, шесть внуков и успели увидеть трех правнуков. Ее муж скончался два года назад, а теперь и она покинула нас. Все ее дети и внуки здоровы и успешны. До самого последнего своего часа она была в сознании и абсолютно самостоятельна. Вот такой долгий и светлый путь прошла наша тетя. Только о ней не напишут книг и не сложат песен. Кому интересны обычные будни обычной счастливой женщины? Без драм и трагедий, без горя и страданий. Нам, читателям, подавай что-то острое, с заворотами и поворотами сюжета, чтобы сердце сжималось и разжималось, чтобы пульс учащался и замедлялся, чтобы не спать до пяти утра, потому что ужасно интересно, что будет дальше. И тогда «Женщина при 1000 С» как раз подходящая книга о женщине с сумасшедшей судьбой, полной противоположности тети Севасти. Поверьте, скучно не будет.

Первые главы книги повергли меня в уныние: дерганый стиль, неровные и нервные скачки в прошлое и назад – типичный приемчик, когда главная героиня бабушка, без десятка лет вековой давности. Однако едкий юмор автора и необычная национальность всех персонажей (исландцы и датчане) сделали свое дело, и я попалась в сети Хатльгрима Хельгасона, не в состоянии выпутаться уже никогда. Автор – мужчина. И это, признаться, весьма заметно в некоторых сценах, где какой бы реалисткой и скептиком не была женщина, события определенно оставили бы глубокие шрамы в душе, сделав невозможным повествование в легком стиле юмористического рассказа. С другой стороны это много облегчает дело, так как столько потрясений и несчастий, сколько выпало на долю Герры, смогла бы пережить далеко не каждая. Казалось бы, внучка первого президента, а вот такая судьба. Но говорят же, не родись красивой, а родись счастливой. Видимо, когда родилась Герра, другая девочка, которая была перед ней в очереди за счастьем, забрала себе все запасы, не оставив Хербьёрг даже граммулички драгоценного порошка. И хотя все описываемое за километр отдает фарсом и бурной фантазией автора, одновременно чувствуется, что есть какой-то прототип, какая-то история, послужившая образцом, ибо смертный человек такого просто не придумает, не хватит ему жестокости наградить одну-единственную женщину таким количеством горя. Вообще история получилась в стиле Улицкой, перед чтением которой надо запасаться либо стопкой бумажных полотенец, либо упаковкой антидепрессантов. Но Хельгасон настолько искрометен, настолько скептичен и меток в своих высказываниях, что местами вместо слез вызывает исключительно гомерический хохот, умея выставить даже страшные преступления войны в безумно нелепом свете, когда абсурд происходящего затмевает собой его ужас. Исключительный талант, однако.

Нельзя судить о литературе целого народа по одной книге одного единственного автора, но так хочется! Теперь в моей душе поселилась вера, что все исландские писатели не менее оригинальны и поразительны, чем Хельгасон. Есть в «Женщине при 1000 С» и что-то от общего понятия «скандинавская проза», но много и чего-то кардинально отличного, видимо, очень исландского, а может просто хельгасонского, пока не знаю точно. Но в одном я уверена наверняка: исландцы безумно симпатичный народ с чудинкой, а писатель с труднопроизносимым именем Хатльгрим Хельгасон наиудивительнейший автор в самом хорошем смысле этого слова.

С гранатою в кармане, с ноутбуком на коленях старая женщина готовится проститься с миром, и отправиться в горячую печь при 1000°С. На смертном одре она делится с читателем и со всеми, кто захочет послушать своей историей и своей мудростью.

Она, как Исландия стала совершеннолетней и независимой в годы Второй Мировой войны, и прожила, как кошка 9 жизней.
Она была внучкой первого президента Исландии, и дочкой ее «единственного» нациста.
Она очаровательна в своей искренности и желании говорить свою правду, не стесняясь в выражениях.

Она появилась благодаря вдохновению исландского писателя Хальгрима Хельгасона, который подарил ей прекрасный образный стиль речи, с краснословцовыми выражениями и любовью к исландской словесности.
Она провела детство в отдалённом малолюдном хуторе Исландии среди простых работяг, бабушек и крачек. Она потерялась в военной Европе и всю войну искала путь домой. Она не нашла себе место в независимой Исландии и спряталась с отцом в Аргентине в надежде начать новую жизнь. Она меняла мужей и мужчин, рожала детей, любила и искала свой островок счастья в этом бушующем мире. Она никогда не боялась жить на полную катушку, и уходила оттуда, где ей было плохо, правда не всегда это получалось быстро.

Она встречала людей и полулюдей, и набрала такой жизненный багаж, какой и не снился сытому благополучному европейцу начала ХХI века.
Ее опыт, к сожалению, может пригодиться в новом витке жестоковременья.
Она вызывает негодование, жалость, презрение, смех, горечь, но не оставляет равнодушной. Она не раз ошибалась и падала, но всегда имела силы подняться и идти дальше, что завещала и нам.

Ни один безумец не будет считать себя безумным, это в принципе и всё что читатель может и должен знать о сюжете. Ну потому что ну вот так вот оно есть. И я как бы сразу догадывалась, что если мне предлагают почитать скандинавов и это будет не детектив и не нон-фикшн, то всё окажется такой вот беспредельной чернухой, которая не будет вызывать ну совершенно никакого удовольствия у читателя. И книгу эту, поверьте, я мучила почти месяц, тогда как лёгкостью при интересном сюжете могла бы прочесть за пару дней. Это уже говорит в моём случае о многом.

В данной же истории мне не понравилось ничего: ни слог автора, ни ход мыслей героини, ни тем более то, что в книге происходило. Вот это вообще трэш, как на мой взгляд. И я искренне не понимаю, зачем об этом писать. В жизни не хватает чернухи или острых ощущений? Ладно, я понимаю, нужно что-то что заденет читателя, заставит его долгое время говорить о книге, но можно же это подать каким-то более адекватным тоном? Потому что все эти маты, все эти жаргонизмы просто заставляли меня беситься и испытывать неприятные эмоции и ощущения.

Я не жестокий человек, я не считаю правильным например смеяться над тем как жила главная героиня, что с ней и с её матерью творил её отец, я не считаю правильным то, как с ней обошлись её родные и в каких условиях она оказалась на финальном этапе жизни. Но извините, как говорится у осинки не родятся апельсинки, потому что поведение детей это прямое отражение родителей. А у героини, мягко говоря, был отнюдь не приятный жизненный опыт, да плюс сама она в жизни себя вела странно, разгульно и безбашенно, впрочем она так и продолжает непонятно чем в интернете заниматься.

И я откровенно не понимаю автора, что именно нам хотели донести. Что родителей не выбирают? Если так, то зачем прописывать тут тему фашизма, нацизма и вставлять голословные факты? Если вы уж говорите про так называемое насилие солдатами над местными женщинами, то не забудьте упомянуть ещё и о том, что эти самые фашисты творили в других странах и как они насиловали женщин и детей, ну неужели личный опыт героини ничего не показал, да и сколько этих «Иванов» в дальнейшем остались в Европе и женились на местных жительницах, это вы чего не упоминаете? Противоречие уже.

Поэтому нет, книга не доставила мне никакого удовольствия и позитива от чтения я тоже не испытала, но пусть это будет всё-таки опытом в копилку того, что я бы не хотела видеть в литературе.