Генерал в своем лабиринте

«…Ты уже слышал отбой…просто дождь бил по крыше твоей, генерал…»

Совершенно давно для себя разделил всё творчество Маркеса на две неравные части - «Сто лет одиночества» и «всё остальное». Отчасти интуитивно, отчасти - под впечатлением от «Ста лет…». Думаю, в этих мыслях я не одинок…
От этой книги получил ровно то, что ожидал, читая аннотацию на обложке – атмосферная «мифореальность» о том, что бывает в конце, когда «стены построенного лабиринта» сжимаются со всех сторон, а возможности повернуть назад уже нет…когда больше «вчера», чем «завтра»…

«…Все находят время, чтобы уйти,
Никто не уйдет навсегда
Парламентеры один за другим
И каждый знает горечь плода…»

Это, безусловно, «осенняя» книга. Книга, с преследующим «светлым чувством тоски», без резких колебаний и перестроений.
Штиль.
Тишина.

#003

Хосе Симон Боливар, как историческая личность, был мне неизвестен до прочтения этой книги Габриэля Гарсии Маркеса.
И хотя Маркес стал моим любимым автором еще в десятом классе, когда я впервые прочитала "Сто лет одиночества" (читала в авральном режиме - контроль знания текста этого произведения нас был на следующий день -Рецензия ), а потом я с не меньшим удовольствием читала "Любовь во время чумы" (отзыв) и "Полковнику никто не пишет" (рецензия), а "Осень патриарха" в великолепном твердом переплете пока ждет своей очереди на книжной полке, "Генерал в своем лабиринте" никогда меня, что называется, не цеплял, несмотря на интригующее название. То есть, я его конечно давным-давно внесла в список на прочтение, вместе с "Хроникой объявленной смерти", "Похоронами Великой Мамы", повестями "" и "Глаза голубой собаки", "Вспоминая моих несчастных шлюшек и т.д., но я не собиралась покупать эту книгу на бумаге, в отличие от уже названных "Сто лет одиночества", "Любовь во время чумы" и "Осень патриарха". Не собиралась я ее покупать. Но купила. И не пожалела ни секунды.
Прочитала книгу за несколько часов. И обязательно буду перечитывать.
Плюс после прочтения книги я много читала в интернете о Симоне Боливаре - великом генерале, борце за независимость стран-колоний в Латинской Америке. Эта легендарная героическая, во многом идеализированная и даже мифологизированная личность очень ярко описана Маркесом. Чувствуется, что автор сжился с персонажем, вырвавшимся из своего лабиринта "быстро и по прямой".
Кстати, я очень люблю, когда в книгах встречаются отсылки к другим книгам, когда у персонажей есть любимые литературные произведения, любимая музыка, увлечения, любимая еда, постоянные привычки, вроде например привычки пить чай с медом каждое утро или две чашки кофе, чтобы проснуться... поэтому каждый раз, когда мне в книге встречается книга, я делаю себе мысленную пометку прочитать ее если не в ближайшее время, то в обязательном порядке. Так например, читая "Тринадцатую сказку" Дианы Сеттерфилд (рецензия), я отметила для себя роман Уилки Коллинз "Женщина в белом" , закомплексованная и безликая Белла Свон натолкнула меня на мысль прочитать "Грозовой перевал" Эмили Бронте (отзыв), а вот эту книгу мне посоветовала яркая и своенравная Аляска Янг из романа Джона Грина В поисках Аляски (рецензия). Что интересно, у Аляски тоже был томик небольшого формата в мягкой обложке, как у меня. Только я никогда не делаю в книгах варварских пометок на полях и не подчеркиваю ручкой, карандашом или маркером цитаты. Я даже в экзаменационных билетах по биологии в девятом классе использовала цветной выделитель на одной-единственной странице, а потом решила этого не делать. И не потому, что было лень выделять главное, а потому, что жаль было портить пособие...
Но я в таком же восторге от книги, как и Аляска.
И я тоже считаю, что у каждого из нас свой лабиринт. Жизнь каждого из нас лабиринт. Но главное то, что нужно жить, а не пытаться вырваться из лабиринта. Это важно.
В общем, книгу стоит читать и перечитывать.

Это - первое произведение, мною прочитанное и имеющие в авторах такого именитого творца, как Габриэль Гарсиа Маркес. Согласен, нетипичный выбор для старта, но то была не моя прихоть, а схождение звёзд. Теперь-то я действительно хочу прочитать знаменитые творения этого художника.
Собственно, о романе. Повествование здесь о последних годах...днях?...неделях или месяцах?... генерала Освободительной армии Колумбии - Симона Боливара. Человек невероятной судьбы и романтики, практически латиноамериканский Наполеон, только без желания захвата, но со стремлением создать новое государство обеих Америк. К сожалению, крайне закономерно, что этого не хотят многие. Они понимают, что все вместе они не смогут так эффективно управлять такой огромной с страной. Именно поэтому они начинают раздирать на части то, на что Боливар положил свою жизнь! Ведь на большее, чем какой-то жалкий кусок, они не способны, но ведь эти предатели хотят хотя бы что-то получить, пусть это будет никому не нужная земля в джунглях, зато их! И так было всегда, во все времена. Смерть Александра Македонского, империя Карла Великого, империя Тамерлана, да даже банально Советский Союз (из-за невыполненной просьбы Ленина о совместных действиях) - все они распались именно из-за таких людей, которые хотели себе заполучить хотя бы что-то. И это грустно, ибо показывает, насколько некоторые личности действительно алчны и корыстны.
Интересно, что роман по своей структуре чем-то мне напомнил мой горячо любимый Чингиз Айтматов - И дольше века длится день. .. . Тоже события происходят в настоящем (путешествие Боливара), но между этим постоянно происходят вставки из прошлого, какие-то воспоминания, отрывки из разных времён и так далее. Это очень красиво, ведь показывает, что век человека действительно больше, чем он сам думает. И прошлое живёт, пока живёт память о нём.
Но, на мой взгляд, главная и центральная мысль здесь такова: Боливар - тоже человек. Все мы - люди. Кто-то считает себя богоизбранным, но на проверку оказывается, что он такой же, как я, ты, он, она или кто бы то ни был. Ни один человек за всю нашу историю не отличался от других ничем. Все мы так же страдаем, так же едим и питаемся, испытываем голод духовный, телесный или пищевой, так же любим своих родителей, ненавидим своих врагов, радуемся жизни и боимся смерти. Некоторые люди почему-то верят, что оно бессмертны, что обычные правила морали на них не распространяются, что они-то круче! Но история нам уже давно и не раз показала, что Наполеон, Цезарь, Цицерон, Аттила, Тамерлан, Ленин, Бисмарк и многие многие другие такие же, как мы, разница лишь внутренняя и в их восприятии нами из-за количества власти. Но они так же не хотели умирать, что и показывает история Боливара: этот человек до самого последнего дня даже не думал о том, что такое с ним возможно. И лишь в последний миг он осознал, что умер. Трагично, на самом деле.
Ну и ещё одна интересная мысль: все мы - заложники самих себя, и потому не можем поступить иначе, чем мы бы поступили. Такого наша природа, и на мой взгляд, это правильно. Лучше сделать по-своему, зато это будешь ты, чем копировать всех подряд и потерять себя. Вот и Боливар всегда поступал так, как он сам хотел, хотя это и привело его в собственный лабиринт. Но эта часть размышлений, на мой взгляд, самая интересная, посему оставлю её вам. Книга действительно глубокая и интересная, я читал практически подряд её, давно не было так интересно, правда.
Берегите себя, друзья.
Вечно ваш, беснующийся и непостоянный Японский Тигр.

За двести лет национальный герой Америки генерал Симон Боливар превратился в фигуру почти мифическую. Он проехал верхом на коне тысячи миль непроходимых горных дорог, командовал сотнями солдат всех цветов кожи, любил десятки женщин, каждый раз уходя поутру. Он мог стать латиноамериканским Наполеоном, но не пожелал создавать империю, он был многоликим и загадочным, но злым духом засел в каждом каудильо многострадального континента, от Порфирио Диаса до Аугусто Пиночета, от Хуана Перона до Уго Чавеса. Генерал как символ особой касты военных, передовой части общества, реформаторов, которые становятся убийцами, едва их лидер занимает президентский дворец. Генерал как олицетворение абсолютного одиночества во власти, снедаемый изнутри лихорадкой бессмысленности. Генерал как великий муж, обречённый на поражение и не способный воспроизвести себя через потомство.

В пятом романе Маркеса (1989) генерал в отставке Боливар умирает в окружении офицеров, слуг и брошенных женщин. Медленное угасание в бесконечном путешествии по реке, в гостиницах пыльных городков и патио с шумом моря. Фейерверки, иллюминации и собрания в его честь – это похоронное шествие, в котором смешаны печаль и облегчение. Чему они аплодируют? Несчастьям нищего изгнанника? Или освобождению от его тирании? Наверно, собственному одиночеству в общем Макондо, где ничего не меняется, все идеалы проданы, а величайший подвиг не стоит ничего. Попытка генерала вырваться в Европу, конечно, означает бессознательное желание вернуться в прошлое, к парижским улицам, к томику Руссо и учёным беседам. Но корабль ушёл, а генерал остался.

Маркес вновь пишет на любимые темы – одиночество и власть, – но здесь делает это то ли с самоуверенностью большого писателя, то ли со старческой ленцой. Это не тот гений вязкого, болотного языка, ветвящихся предложений и бесконечных абзацев, которого мы знаем. В конечном счёте, роман ничего не прибавляет к монументальности “Осени патриарха” и эпичности “Ста лет одиночества”. Это чтение для тех, кто любит Маркеса в любом виде и форме.

Когда Маркес в конце 1980-х закончил “Генерала в своем лабиринте”, многие ожидали увидеть очередное торжество магического реализма: легенды и парадоксы, чудесные перерождения и “изгибы” времени. Но роман оказался другим. Он лишен фантастических излишеств, вместо них – сухость хроники и практически документальная точность, почти репортерский взгляд на последние месяцы жизни Симона Боливара.

Для Латинской Америки Боливар – человек-легенда, настоящий монумент эпохи. Его имя носят города и страны, его портреты висят в школах, его называют Отцом Отечества и Освободителем. Маркес же посягает на святое и разрушает мифический образ, показывая “не такого” Боливара.

Боливар Маркеса – обыкновенный человек, измученный болезнью, уставший от интриг, окруженный людьми, которым нельзя доверять. Он постоянно меняет планы, злится то на себя, то на других, и противоречит себе. Боливар полон непоследовательности, но она – признак эпохи, когда история “проворачивалась” через череду неожиданностей и импровизаций, а строгая последовательность и правила были исключением.

Река Магдалена, по которой плывет Боливар, – центральный образ романа. Это река времени, река судьбы, река, ведущая героя к смерти… и к бессмертию. Река, пусть и прямолинейна, полна новых рукавов и течений, каждое из которых возвращает генерала в прошлое. День за днем он бродит по лабиринтам памяти, вспоминая о сражениях, предательствах и любовных историях. Здесь легко почувствовать отголоски Борхеса, для которого лабиринт был символом времени и судьбы, а также Паса с его идеей одиночества как приговора целым народам. Боливар Маркеса – не владыка народов, не повелитель истории, а одинокий пленник собственных коридоров памяти.

Как водится у Маркеса, одиночество – одна из главных тем. Боливар окружен людьми: верный слуга, генералы, чиновники, случайные собеседники на остановках в пути. Но он все равно остается один. Друзья оборачиваются предателями, враги не перестают ненавидеть, а слуги хоть и могут разделить быт, но не судьбу. Толпа, еще недавно славившая генерала, теперь его ненавидит и отвергает. Боливар понимает, что к власти приходят в одиночестве и умирают тоже одни. Это одиночество не только политическое, но и экзистенциальное: человек остается один перед лицом смерти, и никакая армия не способна его защитить.

Важна и тема любви. По книге Боливар предан одной женщине, Мануэле Санс, но он так и не решается связать с ней судьбу. Его ассертивная независимость становится проклятием: он не принадлежит никому, потому что принадлежит только своей роли пассионария. Любовь и власть оказываются несовместимы: личное чувство растворяется в высшей идее, в миссии на благо всего континента.

Радикально отойдя от привычных панегириков о Боливаре, Маркес, однако, не пишет и скандальное разоблачение. Именно это решение и стало самым смелым: не возносить и не поносить героя, а показать его “как есть”. Великий человек умирает на постоялом дворе, без славы и армии, но именно такая смерть делает его вечным. Бессмертие не рождается на пьедестале; легенда живет не потому, что герой был непогрешим, а потому что, будучи слабым смертным, он все же сумел изменить мир.

“Генерал в своем лабиринте” – роман о цене свободы, о том, что история никогда не прямолинейна. Боливар блуждает в собственных воспоминаниях, как весь континент в лабиринтах истории. Многочисленные восстания, перевороты, гражданские войны – все это впереди. Для Боливара же блуждающая траектория, через тупики и возвращения, становится дорогой мимо агиток, лозунгов и памятников – к человеку, настоящая жизнь которого важнее любой легенды.

Так долго мечтала иметь в домашней библиотеке эту книгу Маркеса и так долго ее читала... И ведь к писателю не может быть претензий: он мастер, он прекрасно пишет, он засовывает тебя в потрепанную шкуру пожилого Симона Боливара, так что и собственную старость в хворях начинаешь воображать и пугаться. И понимаешь, что вряд ли к последней черте ты подойдешь хотя бы с половиной того, что повидал генерал, и что тебе-то зачтется в итоге?..

Ему бы не мучить себя планами сражений и новостями с полей до последней минуты, не превозмогать себя, уже очень слабого, создавая впечатление крепкого еще мужчины. Но нет. Мало передумать всю жизнь, вспомнить многочисленных любовниц, всех соратников и предателей - еще хочется, хочется жить!.. Почти мучительным было и для меня это угасание, хотя и передано мастерски. Может быть, мне стоило сперва почитать о расцвете политической и военной карьеры Боливара, а не подходить сразу к книге о его старости, имея лишь поверхностное и романтическое представление об этом человеке.

Вторая книга Маркеса после «Ста лет одиночества», получившая нейтральную оценку, хотя и куда более реалистичная, что для меня всегда, наверно, плюс. Меньше ценить колумбийца я по-прежнему не стану: он мне импонирует в интервью. Спустя еще четыре года, еще одно произведение - почему нет? А вы что любите у Маркеса?

Маркес-time для безграмотных. Это про меня. Кто такой Симон Боливар я знал весьма приблизительно, и визиты в Википедию не очень помогли делу. Признаюсь, я не стал отслеживать приведённые в романе фамилии генералов, названия городов и историю того времени, возможно, лишив этим себя восприятия процентов 50 сюжета. Минус первый. Второй заключался в том, что некоторые элементы повествования напоминали ранее прочитанного корифея. То есть «первоклассным Гарсиа Маркесом» «Генерала» назвать я не могу.

А вот всё остальное отчётливо на месте: прекрасный стиль, выпуклый портрет быстро стареющего воина, старающегося сжиться со своим теперешним состоянием, ощущение широты и глубины. Аннотация напоминает, что "Габо" – «мастер магического реализма», но здесь, похоже, особенно много магического вы не найдёте. Можно ли сказать, что автор скован требованиями сюжета? Решайте сами, потому что, если вы любите Гарсиа Маркеса, роман читать непременно будете и своё специфическое удовольствие получите. Ну а тем, для кого знакомство только начинается, лучше обратиться к другим произведениям.

Мне нравится, что книги Маркеса о сильных людях. А все сильные люди - нестандартные, немного странные, себе на уме и с собственным представлением о добре и зле. Жаль, что таких не более 10%. Но тем интереснее про них читать, особенно об их старости. О том, что они до последнего верят, что ничего не кончено, что еще можно что-то изменить, о том, что никогда не перестают вмешиваться и не могут остановиться. И о том, как им сложно чувствовать, что они теряют свою силу. Вот об этом книга. О потере силы физической, и страданиях от этого духовных. Генерал не идеален, ведь он был политиком. Но генерал был силен и настойчив, уперт и хитр, да и умен, следует отметить. И уже одно это делает ему честь.
Книга здоровская, грустная конечно, как и любая книга об итогах, но здоровская!
И в кои то веки аннотация соответствует содержанию!)

В данном произведении Габриэль Гарсиа Маркес представляет нам последние годы жизни Симона Боливара.
Автор отвечает на вопросы, что же было с полководцем в его последнии моменты,представляет какую-то свою версию произошедшего.
Я очень хотела познакомиться с латиноамериканской литературой и конечно же, мой выбор пал на Маркеса.
Считаю,главной темой книги было-осознание. То что он сделал за жизнь,как пришёл к этому и с какими трудностями столкнулся чтоб достичь того, что имеет.Было ли все зря и ради чего он вообще старался.Думаю кажого человека в конце своего пути настигают такие размышления и вопросы. Именно это я увидела между строк.
Маркес пишет чудесным для меня слогом.Хоть я читала и долго,зато полностью прониклась произведением.Очень счастлива, что первую книгу которую я прочла у автора пришлась мне по "вкусу".

В библиографии Габриэля Хосе де ла Конкордиа Гарсиа Маркеса есть произведения, которые решительно отходят от фантасмагорических образов, обращаясь к суровой, почти документальной исторической прозе. «Генерал в своем лабиринте» — ярчайший пример такого творческого вектора. Маркес, потративший более двух лет на скрупулезное исследование архивов, дневников и писем, а также лично повторивший последний маршрут своего героя, создает экзистенциальную одиссею заблудшей души.

Роман повествует о последних семи месяцах жизни генерала Симона Боливара, однако предметом его является не столько хроника событий, сколько медленное, мучительное угасание человека и его великой мечты. Повествование начинается в тот момент, когда сорокашестилетний, но уже смертельно больной и сломленный политическими интригами генерал покидает Боготу, намереваясь отправиться в европейское изгнание. Его путь лежит вниз по реке Магдалене к побережью, и это путешествие становится метафорой спуска в Аид. Боливар, покинутый большинством соратников, преданный теми, кому он даровал свободу, плывет сквозь пейзаж физического и духовного распада. Его сопровождает лишь горстка верных людей, наблюдающих за тем, как великий Освободитель превращается в тень самого себя, терзаемую лихорадкой, кашлем и обрывками воспоминаний. Сюжет лишен традиционной динамики; он соткан из остановок в захудалых городишках, встреч с призраками прошлого и долгих, лихорадочных монологов, в которых слава и поражение смешиваются в единый поток сознания. Через этот поток мы видим не только закат титана, но и крах его главного проекта, Великой Колумбии, раздираемой на части сепаратизмом и амбициями бывших соратников. Таким образом, конфликт в романе носит преимущественно внутренний, психологический характер. Это поединок Боливара с его собственным телом, ставшим тюрьмой, с его памятью, превратившейся в лабиринт, и с его наследием, которое рассыпается в прах на его глазах.

Идея романа: это трагедия власти и одиночества, которое является ее вечным спутником. Маркес показывает, что чем грандиознее мечта, мечта о единой и свободной Латинской Америке, тем сокрушительнее разочарование от ее крушения. Это апокрифический портрет, который не принижает величие свершений Боливара, но демонстрирует ту чудовищную цену, которую ему пришлось за них заплатить. Через судьбу одного человека Маркес транслирует универсальную мысль о том, что история — череда личных трагедий, и даже самые могущественные фигуры в конечном счете оказываются бессильны перед временем, забвением и смертью.

Название «Генерал в своем лабиринте» — это метафора, раскрывающая всю глубину замысла. Во-первых, это лабиринт памяти. Боливар блуждает по закоулкам своего прошлого, где триумфальные битвы соседствуют с жестокими приказами, а любовь — с предательством. Он не может найти выход из этих воспоминаний, которые преследуют его в лихорадочном бреду. Во-вторых, это лабиринт его собственного тела. Болезнь превратила его плоть в запутанную систему боли и немощи, из которой есть только один выход, смерть. В-третьих, это лабиринт географический — извилистое, медленное течение реки Магдалены, символизирующее бесцельное блуждание к неизбежному концу. Наконец, это лабиринт политический, та паутина интриг, заговоров и распавшихся союзов, которую он оставил после себя и в которой сам же и запутался. Генерал заперт во всех этих лабиринтах одновременно, и его финальное путешествие – это отчаянная, но обреченная попытка найти из них выход.

«Генерал в своем лабиринте» – это глубокий и интеллектуально насыщенный роман, демонстрирующий иную грань таланта Маркеса. Это произведение не для легкого чтения; оно требует терпения и готовности погрузиться в медленный, почти летаргический ритм повествования. Именно в этом, пожалуй, и кроется его главный недостаток: роман излишне затянут и перегружен историческими деталями, которые могут быть не до конца понятны без знания контекста южноамериканской истории. В нем нет ярких вспышек магического реализма, которые многие ожидают от автора.

Однако если принять его правила игры, роман вознаграждает сторицей. Это не столько биография, сколько философская притча о власти, памяти и человеческом уделе.