A Sinistra

Поклонников творчества Виктора Пелевина легко выделить из общей массы. В отличие от всех остальных, они не грустят, когда лето подходит к концу, потому что осень – это время выхода новой книги автора. 2025 год не стал исключением, и 18 сентября подарил нам продолжение приключений уже хорошо знакомых по предыдущим книгам героев, состоящих на службе в «TranshumanismInc.». На этот раз детектив Маркус Зонгерфрей получает от начальства очередное задание и отправляется в симуляцию средневековой Италии, где его аватару предстоит пройти по «левому пути» и прокачаться в чёрной магии для достижения божественного могущества. Если вдруг, по какой-то непонятной причине, вы всё ещё не знаете, что такое «левый путь» и чем он отличается от «правого», то не стоит комплексовать – автор любезно это разъясняет в самом начале книги.

Повествование похоже на прохождение компьютерной игры: герой получает новое задание от своего сэнсэя и успешно его выполняет, чтобы перейти на новый уровень. В итоге его путь превращается в стремительное грехопадение, где он, совершая один ужасный с точки зрения человеческой морали поступок за другим, с каждым разом становится всё сильнее и опытнее. Но с новыми возможностями его посещают и новые сомнения: стоит ли этот путь потери души, ведь, пресытившись всеми возможными благами и радостями, он начинает терять мотивацию и смысл своего обучения.

Пелевин снова возвращается к своей излюбленной теме исследования природы религии и духовного мира человека. При этом автор всё также ироничен и язвителен. Его история Ромео и Джульетты настолько же ценична, сколь и забавна, а секрет получения алхимиками золота прост и гениален одновременно. А некоторые пассажи я специально для вас записал, чтобы пробудить литературный аппетит и заманить в мир фантазии и словоблудства Виктора Пелевина.

«A Sinistra» – размышление о возможности прийти к доброму Богу, если изначально ты шёл в обратном направлении. Это робкая надежда на прощение и вера, что шанс ещё есть. Очень искренняя книга о самом главном – о любви. Ну, или Пелевин опять всех обманул и сейчас довольно потирает руки, следя за расходящимися по сетевому океану кругами от умело брошенного высказывания.

Увлекательная фантастика про алхимика в симуляции. С одной стороны, действие происходит в средневековой Вероне, но эта Верона сгенерирована ИИ, а значит, там много отступлений от исторической правды в угоду зрелищности и сюжетной развязке. Предполагается, что это расследование: детектив отправляется выяснять, куда пропали люди в симуляции. Но чем дальше по сюжету, тем больше забывается изначальная цель трипа. Анализом хода расследования занимается епископ где-то за кадром, а оперативник погружается в общение с гримуаром, чернокнижниками, алхимиками и всякими сущностями.

Помимо активных приключений со сражениями и совращениями, в книге очень много размышлений о боге и спасении души. Религии тут в основном тоже ИИшные, но спасаемые души самые что ни на есть настоящие. Любопытно наблюдать, как вслед за временем меняются догмы, и как они при этом остаются ориентированными на встречу с Богом. Из всего христианства осталось лишь главное: "Бог есть любовь", а молитвы трансформировались в сосредоточенное кручение педалей велосипеда. Интересно следить за путём спасения души главного героя и размышлять о том, как много его личной воли в этом процессе, что послужило толчком и т.п.

Да, читателю не раскрыли до конца итоги расследования, но детективная линия здесь играет второстепенную роль. Книга не всегда приятная, но весьма душеспасительная. В диалогах и монологах героев часто бывают мудрёные и запутанные размышления (как и всегда у Пелевина), но в целом динамики много, книга читалась легко и с интересом.

У меня давно сложилось ощущение, что вся «баночная» пенталогия была задумана (ну или воплощена) Виктором Олеговичем из его глубокой и искренней любви ко всем нам и желания напомнить, что как есть буддийский способ смотреть телевизор, также есть и буддийский способ читать его последние романы. И он с усердием и терпением, понимая наше несовершенство, с каждой новой книгой пытался достучаться до нас с этой нехитрой мыслью – может быть для того, чтобы мы, отвернувшись на некоторое время, затем вернулись бы к его творчеству с новым интересом, а может быть безо всяких внятных причин, в порядке творческого эксперимента. Но все дело в том, что это выше наших сил. Мы не можем не читать романов Пелевина. Это какая-то не очень здоровая читательская зависимость, но другого объяснения я не нахожу.

Роману предшествует дисклеймер в том смысле, что знакомство с предыдущими книгами «баночной» вселенной необязательно. Очень честно. Я бы только добавил, что оно необязательно не в смысле отсутствия единства сюжетных линий или понимания персонажей, а в принципе необязательно. Все, что было написано начиная с «KGBT+» - это с каждой новой книгой какой-то все более и более факультативный Пелевин. Необязательный к прочтению.

«A Sinistra» в полной мере соответствует всему сказанному, можно сказать - венчает этот тезис. Это, безусловно, самая плоская, банальная и, что самое грустно, - предсказуемая книга писателя. В ней все понятно уже после первой трети – от сюжетных поворотов до мистического «обрамления» и, главное, концовки (а ведь Пелевин всегда был именно мастером неожиданных развязок). Да, писатель остается собой в важных мелочах: в неожиданных (хотя здесь все более предсказуемых) сюжетных деталях, в прекрасном языке, в выразительности и хорошо узнаваемом ритме повествования, но все это существует как бы отдельно от книги. Чувствуешь себя так, будто легендарный рассказчик с ужимками и кривлянием рассказывает бородатый анекдот. Такой вот испанский стыд.

В общем, есть только одна внятная причина читать роман – он, похоже, закрывает «баночную» эпоху. Читать, так сказать, на посошок. На ход ноги. С трепетным ожиданием и надеждой, что через год будет что-то по-настоящему новое.

Лично я по миру трансгуманизма скучать не буду нисколечко. В свое время (страшно подумать – еще в прошлой жизни) он начинался как кривое зеркало действительности, но очень быстро деградировал в какие-то совершенно фрагментарные дебри сознания. Дебри, в которых абсолют равен нулю, звук равен тишине, а буква равна чистому листу, а потому и литературе делать там нечего.

А каждую осень вся страна ждет новый роман Пелевина. И вот он — «A Sinistra».

Это история из цикла о будущем, где человеческое сознание существует в виде мозга в цереброконтейнере. Знакомому нам Маркусу Зоргенфрею поручают расследовать исчезновение одного такого «мозга в банке». Для этого ему предстоит перенестись в средневековую Верону и вжиться в роль чернокнижника. Его проводником станет магический гримуар, дающий смертельно опасные задания.

Мы погружаемся в киберпанк, работающий по законам буддизма, населенный магами и алхимиками, где возможны перевоплощения и перемещения в пространстве.

Казалось бы, сама идея о живущем в банке мозге вызывает клаустрофобию.

Но нет, все так же из книги в книгу занимательно распутывать интриги и вслушиваться в философско-политические диалоги.

Это не хаотичный винегрет идей, а хитроумный пазл, который бросает вызов читательскому восприятию.

Фирменная работа мастера,  которая не открывает новых горизонтов, но уверенно держит планку

Виктор Пелевин. Идея у него... всегда одна и та же, не так ли? Вы идете в магазин. Вы покупаете роман. И вы знаете, что сейчас произойдет. Вы знаете это. Он будет тянуть время. Он будет буквально тянуть время. И, что самое характерное, он напишет вам о том, что он сейчас тянет время. Он повторит одну и ту же мысль пять раз. Пять раз. Пока она не потеряет смысл. Пока она не превратится в шум. Потом он повторит ее в шестой раз, чтобы она обрела новый, ироничный, смысл. Видите? Это не повтор, это мета-комментарий. Вы любите мета-комментарии, не так ли? Вы же умная публика. Вы любите чувствовать, что понимаете шутку.

Формально A Sinistra очередной модуль из вселенной Trashumanism Inc. Баночные мозги. Кастомизированная духовность. Те же декорации. Но если раньше эта вселенная работала как сатирическое зеркало, то теперь это просто комната, в которой мы сидим. Это герметичная среда. Мир A Sinistra не высмеивает реальность. Он совпадает с ней. По формату. Это концептуальный каннибализм. Пелевин комментирует себя, комментирующего нас, комментирующих его.

Итак, главный герой. Маркус Зоргенфрей. Он отправляется в элитную симуляцию средневековой Вероны. Зачем? Чтобы расследовать исчезновение баночных мозгов. И там он занимается тем, чем занимается любой герой Пелевина последние двадцать лет: ищет смысл, но находит только декорации. Ну, то есть, там он чернокнижник Марко. И ему нужно пойти по левому пути. Не в смысле - давайте повысим налоги для богатых и спасем всех китов. Нет. В смысле - давайте вызовем демона и превратим жирного монаха в золото. Старое доброе чернокнижие.

Хотя зло в романе... Оно не трагичное. Оно не метафизичное. Оно процедурное. Оно лицензировано. Упаковано. И продано по подписке. Его не нужно побеждать. Его нужно правильно использовать. Это KPI. Грех - это не падение в бездну. Это просто пункт в квартальном отчете. «Черная магия: выполнено на 100 %». Юридически выверенное корпоративное злодейство.

А в перерывах между черной магией и убийствами Марко проваливается в чистилище. Ветрозона. И там он крутит педали. Велорама. «Вольнобег». Он крутит педали на велосипеде, который никуда не едет. Никуда. И это не метафора. И это не пародия на попытки заняться медитацией через приложение. Это рецепт. В мире, где сознание эксплуатируется без остановки, освобождение возможно только через его отключение. Просто крутить педали. В никуда.

И чем все кончится? Марко выберет любовь. Агапе. Серьезно. Без шуток. Без иронии. Премиальный финал. Красиво. Светло.

Хороший ли это роман? Ну... пожалуй, да. Живой ли он? Это сложный вопрос. Пелевин больше не вскрывает реальность скальпелем. Он просто фиксирует температуру воздуха в комнате. A Sinistra читается без усилий, закрывается без сожаления и оставляет после себя ощущение корректно завершенной сессии.

Возможно, такой и должна быть современная литература. Возможно.

Ладно. Я закончил. Вот вам рецензия. С вас 15 000 рублей. Или лайк. Что в наши дни, по сути, одно и то же. Ведь лайк - валюта, за которую вы покупаете себе немного дофамина в этом бесконечном цифровом чистилище.

Звуки первых падающих каштанов за окном - они нервируют проходящих мимо кошек (О, «Чистая и безусловная любовь»), эти коричневые камни с неба для них (и меня) говорят лишь ободном: скоро, совсем чуть-чуть, самую малость и выйдет новая книга Автора.

В преддверии её выхода, я начинаю всё отчетливее слышать огрызки чужих мыслей («Ты сам – всего лишь их последовательность»), которые тем не менее происходят именно в моей голове (генерале тела). Ой-вей! ИСПИСАЛСЯ, СНОВА ТРАНСХУМАНИСМ, СНОВА БУДДИЗМ, СНОВА ПРО ВЕЩЕСТВА, ПИСАТЕЛЮ НУЖНО ПРОЖИВАТЬ ТО О ЧЁМ ОН ПИШЕТ, СНОВА НОВОЯЗ, ГРАФОМАН, НЕЙРОСЕТКА ПИШЕТ ЗА НЕГО КНИГИ, ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕГРЫ ПИШУТ ЗА НЕГО КНИГИ, ВОЗЬМИ ПЕРЕРЫВ ПОДУМАЙ!!1, БЕЛЛЕТРИСТИКА. И прочие, прочие, другие, иные… я долго не мог понять, откуда они (?), кто их автор (?), если я всего лишь жалкий транслятор их («Они как фон, а ты – силуэт из темных пятен… Где темнее, там и ты, потому что где темно, там страшно, а где страшно, там твоя конура»). А потом как понял («Я не то что понял – животом ощутил») и успокоился…

Чем интереснее (мрачнее) времена, тем более чёткое ощущение, что зыбкая опора уходит из-под ног (даже если всё больше из них бионические), нечто валит человека, нечто смотрит на него, как на сучку («жеманно сдающие нам за золото свою клоаку»). Растерянность, непонимание («и возникает много умственных вибраций на этот счет») и поиск мудрого знамени, ожиревшей жопы ума (с партиями «умственного гноя»), кто наконец прольёт свет на то, где мы, кто мы и куда нам идти. «а вдруг я тоже NPC?»

Вовлекаться эмоционально и воспринимать личностно всё, что пишет Автор – тот ещё моветон. Да будь этот Автор передо мной, вот прям стоял бы, качаясь пьяным, со своей Trans-подружкой из Тая, и сказал бы мне прям в лицо: «Пошёл на три буквы», я бы ему (ух!) с буддистским спокойствием и сложенными руками перед грудью ответил: «сам иді в хій».

Галина Юзефович (Рыба) узнаёт себя в романе и расстраивается, Слава КПСС (Салават КГБТ) узнаёт себя в романе и радуется. Александр Генис не смог дочитать последние романы. Мой друг (очень его люблю… как друга), читавший Пелевина в последний раз лет пятнадцать назад, имеет о современном его творчестве крайне негативное ИМХО (одолженное среди скоростей Тик-Тока). The Guardian в этом году пишет огромную статью о том, как Пелевин скурвился. Вообще, оказывается, чтобы осуждать даже не обязательно читать книги Автора, а просто воспроизводить этот модный паттерн «критиковать Пелевина». И потому закрадывается сомнение, а вдруг («Кому в этом мире дозволено кукарекать, тех незачем слушать»)… Да.

Квантовая мультивселенная Пелевина расширяется, новые члены (и вагины) заполняют её («Бог таким образом веселится»), в ней всё больше сложностей и связей. И даже в них мы не доходим до конца («вкусил всего – и сблевал»), а уже перенасыщаемся.

Хотя, нет. Даже не так. Не мультивселенная и даже не кроличья нора, а скорее гигантский ХАЙПТРЕЙН несётся по необъятной планете Земля. Имя этому поезду «ПЕЛЕВИН»; машинист этого поезда Виктор Олегыч; топливом ему служит «Одна книга в год»; обслуживающий персонал, что носит кипяточек по вагонам и меняет бельё – все те, кто поддерживает публичный огонь упоминаний; а его пассажиры – читатели! Они кушают варёные яички, храпят и пердят одновременно, играют в карты, мрачно смотрят в запотевшие окна и вытирают их засаленными занавесками, курят в тамбуре, цепляют ушами чужие пятки. Короче, живут («Гордись и ликуй, брат-крутила»)! Дышат полной грудью затхлым воздухом плацкартного вагона («ты есть попкорн вечности»), ну и едут, иногда наслаждаются своим трансфером, иногда нет.

Плюс ко всему, Пелевин один из тех, кто пишет о будущем. Фантасты (на самом деле любой, кто говорит о будущем) всегда казались ориентирами для развития фантазии людей. И в книгах Пелевина Автор говорит с Читателем. Не наоборот, тогда бы Читатель мог общаться и с чат-ботами, но этим железякам пока нечего сказать первым. Пелевин же проявляет инициативу, и заговаривает с Читателем. В какой-то момент кажется, что этого бро (кукуратора) ты знаешь уже лет десять, и разговаривал с ним о мироздании на кухне, попивая коньячок и закусывая колбаской, далеко не один раз.

Каждая вышедшая книга в целом, и A SINISTRA в частности – очередная встреча на кухне. Конкретно эта встреча – мне понравилась. Никто не кричал матом, никто не ругался криком, и среди последних пяти встреч в рамках одной темы (Transhumanism) эта прошла спокойно, без всяких эксцессов, как случалось с некоторыми прошлыми (KGBT+ feat Круть). Сейчас всё выглядит так: 5-2-4-2-5. Очень похоже, что A SINISTRA всё таки (наконец) станет последней в серии.

Да, в ней всё тот же Пелевин (снова вещества, снова буддизм, снова симуляция, снова упоминание классиков, снова актуалочка), но я вот не знаю… если человеку не интересно это всё, тогда, наверное, и читать не стоит. Дмитрий Быков на вопрос о том, что он ждёт от новой книги Пелевина так и ответил: «мне всё это совершенно не интересно».

За этот год – это уже вторая сказка (первой была сказка Сказка), в которой Автор (ы) довольно спокойно, без жёстких панчлайнов и прежних провокации, рассказывает историю наполненную Светом и Любовью. Знаете почему? Потому что все остальные методы донесения сути уже исчерпались (остаётся только говорить в лоб), а вот сама суть никуда не делась. И не замечая её (не беспричинно, ведь «Мы все не очень умны»), кажется, что мы упускаем (или нет) главное. Любовь.

Ну, может , не старость, а зрелая мудрость, но Пелевин стал не так задирист, не столь язвителен и не настолько злободневен.
Спасение души стало его волновать явно намного больше, чем архитектура мироздания.
Раньше пелевинский Бог нас думал единолично а теперь выясняется , что каждый в отдельности и все вместе отвественны за то говно , которое сотворили.
И , ведь, каждый думал, что он из трусов выскакивал для достижения чего то там высокого, светлого или наполняющего кошелек, …. а всего лишь все крутили на 4 такта. О том нисколько не догадываясь.
Свою личную теологию Пелевин все-таки напишет. Он 20 лет идет к этому и в итоге придет.
Жалко только , что более читателезависимым стал, как и всякий другой лабух, зарабатывающий на генерации печатных символов .
Сам же создал весьма последовательнй сюжет про квест-турнир магов , сам же тут же его высмеял и сам же оставил. Кошелек всё-же нужно наполнять, как ни чикайся с крутью и кручиной.
Тем более , где-то читал, что Симоньян по тиражу последнего своего «шедевра» с Пелевиным сравнялась , если не превзошла.
Ну вот такие читатели … и других у них для Пелевина нет. И не будет .

З.Ы. Радует однако то, что на возникший после "Крути" вопрос "почему же Бог думает нас так криво и косо ?", Виктор Олегович таки ответил.

У нас есть традиция: каждый год мы едем осенью посмотреть на горы, а в дороге слушаем новый роман Виктора Олеговича. Спасибо ему, конечно, большое, что не надо долго у мучительно выбирать, что бы взять в дорогу, НО.
Больше всего на свете, эпичная многотомная сага о трудностях работы в спецслужбах Доброго государства напоминает мне раздел комедийного тележурнала "Каламбур", где бройлер 747 во главе с придурковатой командой эпично терпит крушение в течение 325 серий: вроде бы и все еще забавно, но, радии себя и всех причастных, немножечко начинаешь желать команде, чтобы все это уже как-то поскорее закончилось...
Конкретно эта "серия" от Виктора Олеговича, с абсолютно вторичным и незапоминающимся сюжетом, больше всего напомнила серию любимой франшизы игр Assassin’s Creed. Вот только я не очень-то понимаю формат стриминга, когда ты смотришь ролики, как кто-то проходит игру, а формат, когда ты слушаешь\читаешь, как кто-то проходит игру, не зашел и вовсе.