Ապրել

Наринэ Абгарян пишет просто великолепно. Я с ходу не могу назвать автора с подобной выразительностью текста. Не перегруженные всяческими кружевами предложения, а именно насыщенная, яркая картинка. Когда ты начинаешь видеть все в деталях, ощущать запахи и вкусы. Каюсь, самое прекрасное для меня – описание национальной кухни, слюни сразу до пола и непреодолимое желание готовить.

Ожидаемо, что с такой глубиной погружения, книга о войне не может быть простой. Тем более она не о той войне, где войска передвигаются по полям сражения, как стрелочки на контурных картах и генералы морщат лбы в штабских помещениях. Это та война, которая касается совершенно обычных людей, живущих простую жизнь. Потери близких, увечья, болезни, страшная нищета, поломанные судьбы. Да, читать такое очень сложно, но нужно. Людям нужно напоминать, что скрывается за сухими фактами в СМИ.

Как часто мы видим тихих людей, как часто мы видим "странных" людей, то беспокойных, то постоянно спокойных, то шумных, то молчаливых...

И мы их сторонимся, говорим детям и родным, чтобы их обходили за километр...
А почему они такими стали, мы не знаем...

А в мире Наринэ Абгарян все немного "странные"...В этом горестном Берде...
И в этой книге нам раскрываются причины их молчаливости, странных поступков, необычных действий...
Война молохом прошла по молодым, красивым, одиноким, старым, семейным...по всем-всем-всем...
Кто-то потерял жену или мужа, кто-то сошел с ума...
Всех задела эта война...

Книга тяжелая...В какие-то моменты слезы застилают глаза и не дают читать дальше...
Но читать нужно, нужно знать о том, что было...
Нужно знать о жестокости врага, о мужестве героев, о трагедиях семей...
Нужно помнить...Нужно верить в лучшее...
И нужно жить...

Сначала была "Манюня", а потом случилась война, и мир вокруг изменился до неузнаваемости. Не осталось никого, кого бы не коснулись костлявые пальцы Войны. Не получилось забрать родных, так просто свой след оставила. На детях, на любимых, на судьбах.

Страшно не столько от взрывов, от смертей, от потерь, хотя они все ужасны, страшно от того, что обнажает война в душах людей. Можно в любой ситуации оставаться человеком, просто в войну это намного сложнее, а от того ещё более ценно. Как поступить, когда голод, когда нечего есть твоим родным, а с огорода воруют беженцы? Как поступить, если ушёл муж, а тут война, сына больше нет и невестка нелюбимая рядом? Как поступить с пленным мальчишкой, когда твою беременную мать так и не нашли? А самый главный вопрос - как жить дальше, когда сердце ноет не переставая, когда жить не хочется?

Истории идут одна за другой, связанные между собой невидимой нитью, сплетённые в единое полотно. Однажды начавшись, война уже не заканчивается, перемалывая в своих жерновах всё новые и новые человеческие судьбы. И было бы очень хорошо, если бы прочитав эту и подобные ей книги, люди больше не затевали новых войн.

По улицам военного и послевоенного Берда я путешествовала в сопровождении голоса Ксении Бржезовской.

Именно так написала Абгарян свою книгу. И именно так она и читается. Невозможно оставить ее недочитанной, но и читать неимоверно тяжело. Особенно если читать не отрываясь. Все чувства обостряются до предела. О многом из прочитанного в книге я предпочла бы не знать, спрятав голову в песок, как страус. Так было бы легче. Но легче, к сожалению, не значит правильнее.

В этой книге тяжело всем: и тем кто погиб, и тем кто выжил, но до конца жизни обречен на горькие воспоминания о смерти близких. И тем кто читает тоже тяжело, ведь невозможно остаться равнодушным узнавая неизвестные подробности о трагедии целого народа.

Не читать нельзя и читать невозможно. Без комка в горле, без слез, без боли в сердце. Что может быть хуже войны? Что может быть хуже безвременной, несправедливой мучительной смерти родных и любимых? Что может быть хуже, чем пережить своих детей? Ничего, ничего. Полная невыразимого горя и печали, полная жизни, которая все-таки течет и продолжается. Тяжелая книга, которую надо давать читать людям, чтобы они не огрубели душой, чтобы понимали – лучше всего жить в мире. Не знаю, что еще написать, просто плачу.

Как же тяжело начинать...

Мне кажется, это будет самый тяжелый отзыв на самую тяжелую в моей жизни книгу.

За всю свою читательскую жизнь, я перечитала немало книг, связанных с войной. Но этот сборник просто заставил мою, уже немного закостеневшую душу к таким историям, вывернуться наизнанку.
31 рассказ - 31 раз я плакала.

Я прочитывала рассказ, глотала слезы, закрывала книгу, выходила на балкон глотнуть свежего воздуха, и меня снова влекло в эту солнечную Армению, в тёплый город Берд и в его трагическую судьбу.

Здесь повествование описывает нам Карабахский этнополитический конфликт между Азербайджаном и Арменией, который проходил с 1991г. по 1994 г.

Бомбили всё, отстреливали всё, морили голодом всех. Не жалели никого: ни стариков, ни детей, ни женщин, ни даже скот и посевы.

В рассказах всё происходит в атмосфере маленького городка Берда, где каждый друг друга знает, где каждый друг к другу хорошо относится. И каждый рассказ плавно перетекает из одной истории в другую, из одного дома в другой.

Мы наблюдаем здесь тяготы послевоенного времени: одинокие бабушки, потерявшие своих сыновей; молодые вдовы, потерявшие мужей; сестры, потерявшие братьев; молодые парни, потерявшие невест. Перечислять можно долго.

Но единственный вопрос: как же дальше жить? Как жить, если у тебя никого не осталось? Если ты одинок в этом мире, как перст?

Как-то нужно. И как-то дальше жили. Пасли скот, пекли мягкий хлеб и делали медовую пахлаву. Ходили друг к другу в гости, утешали друг друга, заботились о памяти тех, кого уже не стало.

Вот так. Нужно жить и помнить. Ведь пока мы помних о тех, кто ушел, они живы.

Очень сложная для оценки книга, как и любое достойное произведение о войне. Ведь даже если тебе не очень нравится песня "Катюша", ты не поставишь ей что-то ниже 4-ки, потому что чувствуешь в ней какой-то особый смысл?

Это сборник рассказов, рассказывающий истории жителей Берда, родного города Наринэ Абгарян. Наверное, чтобы полностью понять масштаб произошедшей с ним трагедии, надо сначала прочитать Наринэ Абгарян - Манюня . Тот же город, те же люди, некоторых ты даже узнаешь под другими именами. Только теперь они не веселятся, не готовят первомайскую демонстрацию, не изучают развалины древней крепости. Они прячутся в подвалах, ездят под обстрелами в больницу, хоронят родных. Каждая такая история - это как один из узоров, вместе составляющих прекрасный восточный узор этой книги. Страшный, но как ни странно, внушающий надежду на будущее сборник.

Крайне сложно писать что-то о таких важных и мучительных темах. Спасибо автору за память о войне, за описание ужасов, за непонимание "как так можно?", и как можно это забыть или простить? и как можно с этим жить? Самое чудовищное - это беспричинная жестокость, издевательства и изуверства, об этом жутко даже читать, а каково это было видеть и переживать? Как удается автору рассказать без истерик? пронзительно, больно, щемяще, но без агрессии. Как продолжают жить те, кто это сотворил? как живут их матери? жены и дети? как таких земля носит? Не было (и наверняка не будет) никакого трибунала, война все спишет, поэтому безнаказанность и вседозволенность.

Те, кто пережил войну, знают, что " она имеет обыкновение начинаться, но не заканчивается никогда. Что она разрушает дома и забирает мужчин." Что всякое перемирие на войне всего лишь повод его нарушить.

Те, кто пережил войну, знают, что от войны невозможно сбежать, от нее не спрячешься за каменным забором. Война калечит души переживших ее, метит каждого своим отравленным клеймом. Напоминает о себе могильными плитами, молодыми вдовами, изуродованными телами, бессонницей- для одного, и ночным кошмаром - для другого. Война щедро раздает молодым седины, лишает женщин возможности продолжить свой род.

Те, кто пережил войну, знают, как может сводить с ума звенящая тишина, как страшно находиться в одиночестве в стенах некогда счастливого большого дома.

Те, кто пережил войну, знают, что смерть иногда может стать долгожданным избавлением, потому что жизнь имеет смысл тогда, когда есть для кого жить.

Невероятно тяжелая книга. На ее страницы выплеснута боль Наринэ Абгарян за свой народ, за любимый город... Иногда, читая очередной рассказ не верилось, что все рассказанное- правда. Я не ограничилась книгой, посмотрев несколько документальных фильмов о войне в Карабахе... Теперь я понимаю, почему люди сходили с ума. Разве может память удержать момент, как убивают малолетнего ребенка или заживо сжигают близких?

И все же... Все же, даже пережив войну, нужно дальше жить, даже если жить дальше- очень и очень больно. Каждый из героев рассказов нашел свой смысл: одни, как Алексан, в заботе о тех, кто остался, другие, как Мариам решили беречь в чистоте тот лоскут мира, что им достался.

Те, кто пережил войну, знают, как сложно заново учиться: ходить, дышать, улыбаться...

" Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая правда. В это НУЖНО ОБЯЗАТЕЛЬНО ВЕРИТЬ, чтобы дальше- жить..."