Ապրել

Я читала эту книгу, и мне казалось, что иду по разрушенной взрывами деревне. Но до слез меня поразили не покосившиеся плетни или выбитые стены домов. В этой книге главное - то, что внутри нас. Сколько боли может выдержать человек, когда страшно не погибнуть от вражеской пули, а остаться в живых? Даже если не погиб кто-то родной, война - такая стерва, что просто не может обойти стороной. Это все равно потери, слезы, страх. Когда в одном человеке вдруг находишь что-то по-настоящему людское, а другой превращается в зверя.
Эта книга - рассказ о том, почему воен быть не должно.

Книги Наринэ Абгарян похожи на эфирные масла: какая-то чистая, яркая эмоция во флаконе-обложке. «Манюня» - это детство и ностальгия, «Люди, которые всегда со мной» - любовь и близость к корням, как бы назвать – семейственность? А «Дальше жить» - это чистая боль, свежая, открытая рана. Каждый рассказ будто делает еще один надрез на коже. Каждая судьба кажется самой страшной, но читаешь следующий рассказ, и снова он – самый болезненный. Наверное, есть какой-то порог, за которым шкалы уже не существует, невозможно выстроить эти трагедии в ряд по росту. Каждая – это огромная, размером с космос, дыра в сердце. И каждому нужно жить дальше с этой дырой, потому что трагедия – это смерть, а жизнь ей противоположна. Как бы ни было тяжело, страшно, одиноко, бессмысленно и пусто – надо жить. Как-то.

Одновременно это книга о конкретной войне с конкретными временем и местом и потрясающая книга о войне вообще, об одной из самых кошмарных болезней человечества. Здесь есть страх, боль, ужас, страдание, оторопь, все здесь есть, кроме ненависти. Нет плохих и хороших, есть какое-то злое безумие, которое наподобие чумы охватило соседствующие народы и ввязало в войну. Стихийное бедствие. И чувствуешь – по ту сторону происходит ровно то же самое. Тот же ужас, страдание, та же смерть.

Эта книга заставила меня плакать на протяжении всего чтения. Было чувство, что я жила по соседству с жителями Берда и чувствовала доброту и поддержку, переживала вместе с ними горе и утраты! Наринэ Абгарян написала не о войне, а о том какие раны она несёт, она написала не о мести и жестокости, а о том как порой несправедлива жизнь к простым людям, о том как в горе люди сплачиваются и помогают друг другу. Не многие смогли пережить,  прожить и справится, но многие попытались! Я благодарна автору за книгу, которая останется в моем сердце!

Когда разражается война, люди обычно говорят: "Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо". И действительно, война - это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго. /Альбер Камю/

Я люблю Абгарян какой-то неземной читательской любовью. Люблю за то, что она честная, иногда правдивая до слёз, порой смешная, мои мысли часто совпадают с её книжными, как будто, мы смотрим на мир одними глазами. В её словах нереальная реальность, и если одна книга с головой окунает в беззаботное детство, то другая стальным кольцом сковывает горло до хрипоты, до боли под рёбрами. Я сейчас именно о «Дальше жить», сборнике, читая который невозможно вдохнуть-выдохнуть, а слезы собираются крупными градинами, и их поток нельзя остановить. Тяжелая, правда, тяжелая проза. Ни один рассказ не проходит мимо, каждый попадает в самое сердце. А для сборников, согласитесь, это большая редкость.

Что может быть в книге о войне? Голод, разруха, смерть, искалеченные души и судьбы…. Но каждое маленькое произведение в книге заканчивается одинаково: подняться с колен, собрать волю в кулак, скрипя зубами, превозмочь свою боль и начать дышать заново.

Так и живут. Высохшие, испещренные морщинами старухи, схоронившие сыновей, дети с большими грустными глазами, осиротевшие раньше времени. Живут и верят в то, что «жизнь справедливее смерти», а как иначе...?

А ещё много армянского колорита, мудрые мысли, заветные слова, которые звучат на разных языках, но говорят об одном – любить, верить, надеяться, жить.

В послесловии автор сомневается в том, смогла ли она рассказать о войне: «Писать о войне — словно разрушать в себе надежду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Ведь если отведешь — предашь самое себя. Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня получилось». Я уверена, получилось, для меня получилось, это точно! Пусть мой читательский голос ничего не значит, но я увидела книгу живой, настоящей, без фальши и лжи, без попыток что-либо приукрасить. Книгу, от которой не то чтобы «хочется» дальше жить, но благодаря которой понимаешь, что это нужно делать. Вопреки всему.

Сознательно не стану рекомендовать книгу к прочтению, к такой прозе приходят самостоятельно. Каждый решает для себя сам, нужна ли ему правда, какой бы горькой она ни была.

Читать о войне - всегда страшно. Читать о войне, которая была и закончилась когда-то давно - жутко. Читать о войне, которая рядом с нами, которая случилась в век технологий и век, когда одной кнопкой можно убить весь мир - не укладывается в голове. И страшно по-настоящему!

Я не очень жалую неюмористическую прозу Наринэ Абгарян. Но о войне я читала всегда. Поэтому и здесь не смогла пройти мимо. Как итог лучше бы не читала. Мне не хочется ругать такую книгу. Но то, что она написана в виде сборника рассказов, не сделало её лучше. На мой взгляд интереснее было бы взять одну-две семьи и про них рассказывать более полно. А так идёт обилие имен, к тому же имен нерусских, что логично. Но они не запоминаются и как итог этот факт не дает книге проникнуть прямо в сердце. Хотя, чего уж скрывать, были моменты, которые меня зацепили.

Эта книга жестокая. Но иначе и быть не может. Здесь в одно время подробно рассказывают, как убили ребёнка, в другое недостаточно подробностей, как жили дальше. Но то, что жили это наверняка. Даже название книги об этом и говорит.

Слишком много боли. Читать такие книги нужно именно решиться. Но я, к сожалению, не знаю, зачем я это читала? Чтобы напомнить себе, что мир не вечен? Чтобы подумать о том, что другим хуже. Безусловно, но как говорил Толстой: "каждая семья несчастна по-своему". И снова повторюсь, что я могла бы не читать данную книгу.

Об этой книге невозможно сказать, понравилось или нет. Однозначно не понравится. Но если оценивать мои эмоции от прочтения и насколько сильно меня зацепило, то это удовлетворительно, но не хорошо. Никому не рискну посоветовать.

Даже не знаю, что сказать. Боюсь прозвучать не в унисон с большинством читателей. Точнее, не боюсь. Не хочу быть в унисоне. Считаю своим долгом высказать мнение. Своё мнение, без оглядок на чужие.

Я люблю Армению, и у меня есть и всегда было несколько армян -- друзей и добрых знакомых. Азербайджанцев, напротив, не встречал близко почему-то ни одного. Так сложилось. И было бы естественным отнестись к этой книге с сочувствием.
Однако, нет. Книга мне активно не понравилась.

Наринэ Абгарян явно предполагала сделать книгу антивоенной. Но получилась ли она таковой?

Попробуем исследовать вопрос как можно более объективно.

Начал читать с воодушевлением. Что ни рассказ, то эмоциональное описание страданий хороших мирных людей от неизвестно за что свалившейся на них войны. Если бы рассказов было полдюжины, я оценил бы книгу очень высоко. Но там их несколько десятков, и в каждом одна сторона описана объёмно и доброжелательно, другая -- плоско и одной только чёрной краской. Никаких полутонов. Никаких сомнений.
Специально дочитал до конца, надеялся найти хоть одного азербайджанца, который не зверь. Тщетно.
Книга напоминает советские кинохроники военных лет. Ничего человеческого в противнике нет и быть не может. Ему не свойственно ни трудолюбие, ни умение вести хозяйство, ни справедливость, ни сострадание, ни даже, чёрт возьми, любовь к собственному народу:

Единственная присущая ему черта -- безмерная и бессмысленная жестокость. Если это не пропаганда, то что?

Что интересно, такую же книгу можно написать и взглянув с противоположной стороны. Вот факт, от которого не уйдёшь:

Данные я взял из Википедии.
Обратите внимание на количество азербайджанцев: 6 человек. Не 60, не 600 и не 6000, а именно шесть человек! А до всех событий азербайджанцев на этой территории было несколько десятков тысяч! Только не спрашивайте меня, куда они все подевались и почему.
Ну и давайте, что ли, опишем их судьбу в симметричной книге. Послужат обе эти работы делу укрепления мира и взаимопонимания? Нет, не послужат.

Остаётся признать, что автор противоречит своим же словам, которые я вынес в заголовок.
Правда, в книге слова о прощении относятся к своим, к армянам. Разумеется, Наринэ Абгарян не первая такая: в своё время в Библии десять заповедей относились только к евреям. Хотя напрямую там об этом и не сказано, но отношение к египтянам было совсем другим -- и одобрялось.
Ну и Наринэ Абгарян продолжает ту же славную древнюю традицию.

Нет, это что угодно, но ни в коем случае не антивоенная книга. Даже и не убеждайте меня!
Это книга, которую вполне можно объявить экстремистской, разжигающей национальную, религиозную, и ещё какая там бывает, рознь. Если уж у нас материалы каких-нибудь безвредных свидетелей Иеговы считаются экстремистскими, то что сказать об этой книге?
"Дальше жить" напомнила мне откровенно подстрекательскую книгу Г.Боброва "Эпоха мертворождённых". Ту я оценил в 1 балл из 10. Этой щедро даю вдвое больше.
Теперь я знаю, что Наринэ Абгарян может писать также и книги, сильно отличные от "Манюни". Что ж, автор должен обладать разнообразными талантами.

Так сказала мудрая армянская бабушка, по-армянски -- тата. По прочтении этой книги хочется спросить: кто же кого в конце концов побеждает в этой фразе?..

Месяц понадобился на то, чтобы созреть на отзыв. Я не могла читать книгу, приходилось все время откладывать, слезы застилали глаза. Спасала аудиокнига, спасибо чтецу, это было до мурашек.

Маленький сборник рассказов, который тяжело читать взахлеб, нужна пауза, чтобы успокоиться, проплакаться, переосмыслить. Короткие истории, но какие они емкие, пропитанные болью, горькими воспоминаниями, потерями и сожалениями о несказанном, о том, что не упели…

Маленький городок Берд, полуразрушенный, искалеченный войной, в нем не так много жителей, но столько боли, что хватит на целый мегаполис. Горе вошло в их семьи, но, несмотря на эти страшные события, люди в этом городе все такие же душевные, теплые, отзывчивые. Они понимают, что боль не уйдет, но надо дышать, идти, бежать, дальше жить, хоть и ломает изнутри.

Наринэ Абгарян стала горячо любимым автором после книг про Манюню, «С неба упали три яблока», и «Люди которые всегда со мной». В ее книгах всегда проникновенно, душевно, искренне и по-настоящему.

Наринэ Абгарян-жемчужинка  современной русскоязычной литературы. Она создаёт персонажей, в реальность которых веришь безоговорочно. Это простые, добрые люди с нелёгкими судьбами. С неба упали три яблока (сборник) вызывает улыбку. "Дальше жить" - тяжелая книга, читаешь и комок в горле.

Книга о ценности человеческой жизни и о том, что иногда выжить-не победа. Книга о невероятно мужественных людях, на землю которых пришла война. Столпы их жизни-мир, семья и вера. Какое же это всё хрупкое...

Погибшие и пропавшие оставляют своих родных жить дальше, неся в душах нестерпимую боль. Один выстрел, "хруст расползающихся по стеклу трещин" и чья-то жена не вернётся домой. Взрывы. Нападения. Расстрелы. Садистские убийства малышей и стариков. Был человек и нет человека. Остался самотканый ковёр, душистая домашняя пахлава, привычка встречать маму, собрав "хлеб с сыром, чай в термосе, горсть конфет и яблоко"...И щемящее одиночество.

Абгарян не старается напугать вас ужасами войны, не рассказывает подробно о самой смерти, не тот автор, чтобы искупать читателя в реках крови. Она скорее говорит о тех незаживающих ранах, которые оставляет война. Дом можно отстроить. Дороги можно восстановить. Сады с плодовыми деревьями снова зацветут. Только не с кем будет разделить эти тихие спокойные вечера на веранде, после трудов, заварить чашку чая с чабрецом и смотреть как солнце медленно уплывает за горы.

Моя бабушка, пережившая Блокаду Ленинграда, не любила об этом говорить. Редко рассказывала, страшные вещи. Но среди её рассказов помню были воспоминания о том, как жалко сжигать книги. Уже мебель сожгли. И всё, что можно. А книги мама до последнего не давала. Глупость какая, я удивлялась! Или маленькая ниточка надежды, что наступит время, когда их снова можно будет читать? Так и одна героиня Абгарян в разгар войны репетирует спектакль с учениками. Каменного здания школы уже не существует. Дети учатся в военных палатках, пишут в рукавицах, иначе замёрзнут пальцы. И репетируеют спектакль...