Kairos

Прочитав аннотацию, я подумала, интересно, а лет через тридцать, если доживу, я тоже буду, как сейчас, с замиранием сердца воспринимать истории о любви?

Роман "Кайрос" Дженни Эрпенбек - в длинном списке иностранной литературы "Ясной поляны" 2026 (надеюсь, попадет в короткий) и взял Международного Букера в 2024. На мой взгляд, достойный роман, отметили его заслуженно.

Кайрос - бог счастливого мгновения. Было ли оно счастливым, когда случайно встретились девятнадцатилетняя Катарина и писатель Ханс, старше ее на 34 года, женат. Уже из этих вводных понятно, что счастья там не будет, но будет опыт.

Действие романа начинается в восточном Берлине в 1986 году, захватывает события до падения Берлинской стены и немного позже. В этот период я училась в старшей школе и помню, как радостно освещалось обьединение Германии. Однако осталось за скобками, каково это было жителям восточной части - проснуться в другой стране, с другим общественным строем, другой валютой, обнаружить, что квартплата возросла в несколько раз, а работы у тебя больше нет: многие учреждения были расформированы, а в оставшихся проведены сокращения.

Но вернемся к нашим героям. Острый накал их чувств показывает классическая музыка, которую они ставят, когда встречаются: Бах, Моцарт, Шуберт... Безусловно, их отношения можно назвать любовью. Потому что без нее они бы столько не продержались. Только будучи внутри любви, можно выносить столько страданий. Без нее ты просто разворачиваешься и уходишь.

С самого начала Ханс обозначил условия: он женат, поэтому встречи будут редки, и никто не должен о них знать. Катарина была согласна, она хотела просто быть рядом с обьектом своего обожания. Однако через полгода, на протяжении которых Ханс пытался порвать с девушкой, она нашла короткое утешение с ровестником - сослуживцем. Тогда Ханс вынудил ее уйти с той работы, долго каяться, а потом записал ей несколько магнитофонных кассет по 60 минут, чтобы она не забывала, как провинилась. Мне кажется, отношение всех читателей к этому роману будет однозначным: абьюз на грани психиатрии.

Даже если опустить тот факт, что понятие "измена" странно употреблять мужчине, который женат. Но тебя, старый хрыч, полюбила молодая девушка. Нужно насладиться ситуацией, если не хочешь разводиться (а почему, кстати, если любишь ее?), постараться получить побольше взаимной радости от отношений. Если страдаешь от "измены" - не выноси никому мозг, держи себя в руках, ты же большой мальчик, у тебя даже жена есть. А иначе получится как в книге: о новых изменах тебе никто не расскажет, чтобы не выедал мозг, а вопрос "если я уйду от жены, гарантируешь ли ты мне, что будешь со мной до конца жизни", глупый сам по себе, останется без ответа. Потому что нельзя делать больно бесконечно, на смену боли приходит безразличие. Уффф, высказалась)

Автор сумела превратить банальный сюжет любовного треугольника в хороший глубокий роман времен слома эпохи. Написанный прекрасным языком и получивший достойный перевод, он трогает, героям сочувствуешь. Катарина и Ханс - живые, многомерные, не идеальные, они интересуются театром, книгами, музыкой, историей, и это тоже добавляет роману интеллигентности. Финал романа, на мой взгляд, оптимистичный: старое умерло, а новое будет по-другому.

В субботу, 11 апреля, в 12.00 на нонфикшне будет обсуждение этого романа. Надеюсь попасть)

Это вторая книга, прочитанная мной из длинного списка иностранной литературы "Ясной поляны", и пока что мой личный рейтинг такой:

1. "Кайрос" Дженни Эрпенбек

2. "Не река" Сельвы Альмады

Главная героиня романа 19-летняя Катарина встречает (простигосподи) ЕГО, Ханса. Оба они жители Восточного Берлина и на дворе 1986 год, только вот она еще студентка, а ему уже в районе полувека. Все это, как и брак Ханса, конечно, не мешает разгореться жаркому и сложному роману.

На момент встречи героев до падения берлинской стены осталось три года. Любовная история происходит на фоне событий исторических. Мы пройдем путь от первых предвестий до собственно объединения двух половинок современной Германии, попутно рефлексируя опыт трагического прошлого.

Романтическая история совершенно очевидно иллюстрирует описываемые исторические события, но тем не менее отрешиться от человеческой природы персонажей невозможно. У меня по крайней мере не вышло воспринимать их как аллюзию на более сложную тему. Вероятно этого и не требовалось. Удалось воспринять текст и умом, и сердцем.

Я ужасно злилась на Ханса, ненавидела его на протяжении всей книги за его подлость, лицемерие и малодушие не только в отношении Катарины, но и относительно себя самого. Катарину хотелось просто спасти и ужасно раздражало, что никто этого не делает. Ее отец, который младше любовника дочери на десять лет, будто даже проявляет некоторое благодушие к этому союзу.

В целом же, текст отличный и точно не зря взял своего Букера два года назад. Допускаю, что даже захочу перечитать, потому что это действительно одна из интереснейших художественных работ в рамках описываемой исторической эпохи да и вообще все сделано практически бесшовно. Основная сюжетная линия абсолютно естественно переплетается с происходящими на фоне событиями, образуя одно единое высказывание. Очень элегантно!

Хорошее литературное произведение и ужасный любовный роман. Катарина 19 лет и женатый Ханс 53 лет встречаются в Восточном Берлине в 1986 году, и у них сразу большая любовь. Весь роман построен на том, что они переживают свои отношения от эйфории до краха всех своих любовных надежд.
Если мужик 53 лет находит любовь в 19-летке - у него явно какие-то проблемы. И Катарина у него не первая любовница. Она молода и конечно в начале счастлива, но потом начинает хотеть большего, а он женат. Кризис. Автор показывает, что верность не так однозначна, и молодые немцы склонны искать себе пару, когда их личная жизнь заходит в тупик. Кризис для мужика, который считает ее своей собственностью. Он властный, доминирующий и контролирующий мазохист. Как она могла? - думает Ханс. Бросить он ее не может. Она тоже от него зависима, прям наркотически зависима. Чтобы не происходило, она говорит, что любит его.
Апогея книга достигает конечно, когда этот клоун присылает ей кассету с часами его размышлений об их отношениях, о его ожиданиях от Катарины, где он её ругает, обвиняет, заставляет чувствовать вину и унижает за то, что она сделала ему. В ответ она не только посылает запись с оправданиями, но и бреет голову, показывая, как ей стыдно.
Они сходятся, расходятся. Они не могут быть друг без друга, но и вместе счастья у них нет. После падения Берлинской стены в 1989 году инерция окончательно растворяет эти отношения. Запад поглощает Восток. Он теряет работу, теряет себя. Он ревнует, но он уже ничего не может.
В книге нет трансформации героев и их мыслей. Всё очень линейно и примитивно. В этом болоте отношений нет и развития сюжета. Они больны от начала и до конца. Вот вошли два одиночества в болото так и сидят в нём. Несмотря на расставания, попыток действительно жизнь друг от друга не было. Такие созависимые отношения, где всё повторяется и повторяется.
Книга хороша литературно. Очень необычный интересный стиль. Роман написан в настоящем времени. Происходит смена перспектив, повествование от первого и третьего лица. Иногда повествование напоминает поток сознания, где описание сцен переключается между Катариной и Хансом, так, что слова главных героев сливаются в одно целое. Мне это понравилось.
Однако в книге только два голоса Ханса и Катарины. Так как сюжет вертится только вокруг их отношений, а отношения их не обогащены событиями, книга очень скучна. Восточная Германия здесь есть, но она дополнительной глубины роману не дает. Попытка автора показать, как личное и политическое переплетаются показалась мне слишком искусственной. Токсичные отношения как символ государства? Возраст Ханса и его судьба как предзнаменование исчезновения Восточной Германии? Слишком упрощённый и грубый подход.
Мне понравилось, как написано, но совсем не понравилось, что написано.

Немецкая статистика говорит, что писатели из Восточной Германии получают литературные премии гораздо реже, чем писатели из Западной. Этот же факт рассказала в одном из своих интервью Дженни Эрпенбек, которую после присуждения ей Международной Букеровской премии спросили о том, как же это её «Кайрос» проморгали на родине. Действительно, в год выхода в Германии её роман о болезненных отношениях на фоне последних лет существования ГДР, позже вошедший в список ста лучших книг 2023 года по версии Time и номинированный на Национальную книжную премию США, получил разве что приз Уве Джонсона – региональную награду от Мекленбургского литературного общества и Гуманистической ассоциации Берлина-Бранденбурга. Читаем и обсуждаем на родине «Кайрос» стал только после переиздания с наклеечкой Международного Букера.

Мой ожидания от «Кайроса» лежали в плоскости «Магмы» Торы Хьерлейвсдоттир и «Актов отчаяния» Меган Нолан. Казалось, это будет психологический роман об абьюзивных отношениях, в котором у героев большая разница в возрасте (возлюбленный девятнадцатилетней Катарины, писатель по имени Ханс, на десять лет старше её отца). В реальности же не нужно быть большим любителем натягивать сов на глобусы, чтобы достаточно чётко разглядеть в произведении не столько индивидуальную историю об отравляющей любовь токсичности, сколько модель отношений СССР-ГДР в миниатюре. За любителем Спасской башни Хансом проглядывается вечно управляемая стариками Россия, любящая накрывать своей крупной морщинистой ладонью всё новые территории, а за заглядывающейся на полочки в кёльнском секс-шопе Катариной – находящаяся под бдительным контролем Москвы Восточная Германия. Поэтому не так страшны сцены привязывания героини к кровати или секса лицом вниз на жёстком деревянном столе, как промывающий мозги голос, записанный Хансом на две стороны аудиокассеты, снова и снова втолковывающий неразумной провинившейся «плохой девочке» как правильно думать и чувствовать и уверяющий, что они всегда будут вместе. Идеологию, замаскированную под заботу, распознать сложнее, чем очевидные механизмы подчинения.

Конечно, никакого «всегда» в мире «Кайроса» нет, как бы некоторым этого ни хотелось. Отношения женатого Ханса и неопытной студентки Катарины выглядят мертворождёнными и обречены на провал с самого начала, вид Восточного Берлина, ставшего одним из центральных героев романа, меняется на глазах. Статичность и вечность у Эрпенбек закреплены лишь за прошлым, поэтому открыточную, но совершенно неживую Россию, в которую герои попадают в одной из глав, Катарина сравнивает с галереями потсдамского Сан-Сусси, дворца-памятника эпохи Фридриха Великого, который сложно представить обитаемым. И совершенно понятно, почему западным немцам весь этот стокгольмский синдром со скуфским БДСМ и постоянной ностальгией оказался не так уж интересен: они, счастливчики, просто никогда не жили в стране вечного прошлого.

Нам нужно.. поговорить. С головой нырнул в только что изданный русский перевод романа Дженни Эрпенбек «Кайрос» и давно не получал столь разных эмоций от одной книги. Местами она понравилась мне до мурашек, но где-то интерес просел так сильно, что я терял терпение. Роман получил в 2024-м Международный Букер, его восхваляют и чтят уже несколько лет, потому я, конечно, имел к нему некое предубеждение и благоговение, заставляющее всё же и сейчас говорить о нём в превосходной степени. Но обо всём по порядку.

«Кайрос» — история запретной любви женатого журналиста-писателя Ханса и молоденькой студентки Катарины, случайно познакомившихся в ГДР в конце 80-х и долгое время существовавших в модели обрывочных неловких встреч, ловя счастливые мгновения наедине друг с другом. Читатель сразу знает, что у этой пары нет будущего, но благодаря двум частям (коробкам воспоминаний), их история рассказана довольно обширно, порой даже слишком, описывая и попытки расстаться, и измены Катарины, и куда более трагические обстоятельства их романа.

Большую роль в «Кайросе» играет исторический фон, сюжет стартует в Восточном Берлине в тот момент, когда нация истощённо замерла, интуитивно ожидая бурю, и развивается как раз в момент слома режима, тотального освобождения, к которому не все были готовы. Тема коллективной памяти, документирования общей травмы и её парафраз с судьбами Ханса и Катарины — пожалуй, лучшая часть этой работы. Писать психологическую прозу об этом общеевропейском знаковом событии нужно и сейчас, от лица авторов поколения Эрпенбек, заставших развал Стены в юности. Думаю, что для самих немцев «Кайрос» по своему значению, возможно, встал в один ряд с «Солнечной аллеей» Брусига, да и он того достоин.

Проблемы же у меня возникли в части «Кайроса» как любовного романа об абьюзивных отношениях взрослого мужчины с бдсм-фетишами (оффтоп: как же мечтаю вернуться к работам Эльфриды Елинек!) и юной девушки, уже познавшей зов плоти, но ещё не сформировавшейся как личность. Наблюдать эту медлительную демоническую манипуляцию с использованием писем, телеграмм, звонков и даже кассет — поначалу очень волнительно, но вскоре надоело. Думаю, сократи автор личную драму героев, новый плотный текст сшиб бы меня с ног силой эмоционального воздействия и как историческая драма, и как тёмный любовный роман. В нём, тем не менее, особая вычурная поэтика, бесконечно точная образность в изображении страсти, запретной любви, ревности, отчаяния и боли от ран, которые герои неминуемо друг другу оставили. Финальный твист предугадываем, но свою пощёчину всё же даёт: о прочтении «Кайроса», каким бы скучным и грустным местами он ни был, вы ни за что не пожалеете.

История созависимых и абьюзивных отношений между 19-летней девушкой и 53-летним мужчиной. На фоне: 80-е, ГДР, ФРГ, Берлинская стена и вот это вот все.

Итак, роман странненький. Ну прям объективно странненький. Вроде есть пара, есть их отношения (намеренно избегаю слово любовь) и все вроде бы понятно, но вместо привычной траектории вы получаете довольно странный читательский опыт.

Во-первых, мне показалось, что Дженни Эрпенбек не торопилась меня заинтересовать и не пыталась быть удобной. Ее текст вообще как будто не учитывает, что его собираются читать. В нем много повторов, нет разделения прямой речи, мысли героев вперемешку, скачки с события на событие. Часто она пишет так, будто на половину слов наложили вето. Она не раскладывает все по полочкам, не подсказывает, куда смотреть, а пишет как… ну как чувствует! И от этого точно может укачать, но я от этого кайфовала. Мне правда очень-очень это понравилось, я прям восхищалась ее умению так писать (хотелось бы уметь также, если честно).

Во-вторых, сами отношения. Это матерное слово. Это просто кошмар. Причем с самого начала ты понимаешь, что это плохая идея, начиная от возраста этой парочки, заканчивая тем, что Ханс женат, но все равно даешь им шанс. Ну я лично давала (я в принципе склонна всех оправдывать и жалеть). Ну мало ли как в жизни бывает! Но нееееет, с Хансом так не получится. Он вызывает не просто раздражение, а от него буквально тошнит. Я постоянно думала, какой же он все-таки ублюдок, и как хорошо, что в 20 лет мне не попался вот такой же Ханс-**янс. А эти его кассеты… мама-мия, я думала свихнусь, пока это читаю (простите за затравочку, но не могла их не упомянуть).

В-третьих, отношения Ханса и Катарины – это у нас отношения СССР и ГДР. Не знаю, считала бы я это сама, потому что я не знаю историю во-об-ще. Нет, конечно, я знала, что Германия была разделена, что существовала эта стена, что люди жили по разные стороны и что в какой-то момент все это рухнуло. Лет 10 назад я даже смотрела очень крутую документалку «B-Movie: Шум и ярость в Западном Берлине» (там про клубы, рейвы и тусовки 80-х). Но с точки зрения фактов знала я это примерно так же, как знают про, скажем, тридцатилетнюю войну: да-да, что-то слышали, но в деталях давайте лучше не будем.

Но! При этом даже без дотошного знания истории ты все равно чувствуешь, как вот эта болезненная зависимость Ханса и Катарины рифмуется с тем, как устроена окружающая их реальность. С ее закрытостью, давлением, невозможностью быть свободным, беспросветным унынием, невозможностью просто взять и поехать к бабушке на юбилей, например. Потому что она живет за стеной. То есть Эрпенбек обходит рациональное понимание/знание и заходит через чувство. Через ощущение, что все неправильно, все должно быть не так, что долго так продолжаться не может.

И вот ты живешь всеми этими чувствами, но, пожалуй, самое точное ощущение от этой книги – это ощущение опоздания. Сейчас смелые и экстравертные меня не поймут, но я тот самый человек, который очень долго боялся говорить водителю автобуса “на остановке, пожалуйста”. Потому что ты все время ждешь нужный момент, чтобы не сказать слишком рано или слишком поздно, или надеешься, что кто-то еще попросит об остановке и спасет тебя от этой участи. И этот момент точно где-то рядышком, но как, блин, его узнать? А прошляпишь, и будет поздно. Вы не представляете, сколько остановок в своей жизни я проехала по этой причине… В общем, в «Кайросе» примерно также. Момент, чтобы наконец зажить по-другому, все время где-то рядом, но всегда оказывается немного поздно.

Мне понравилось)) Твердую четверку Дженни Эрпенбек от меня получает.

тгк: читаю, вникаю

Дженни Эрпенбек Кайрос

Чуть-чуть подушню

Написание названия можно прочитать (если не знать греческого) так. Но в действительности, произносится "кэрОс". Это сложившийся момент во времени и пространстве, уникальный, самый подходящий для чего-то.

А есть понятие и слово, естественно, ευκαιρία (эвкерИя). Это возможность выбора воспользоваться этим моментом. Если всё совпадёт, то может случиться, к примеру, судьбоносная встреча, но не обязательно со знаком плюс. И будет таскать индивида по кочкам судьбы и по ухабам ревности.

Катарина - двадцатилетняя жительница Берлина накануне падения стены и объединения Германии вступила в это окошко возможности. Ханс - шестидесяти семи лет препод, семьянин и знатный ходок и промыватель мозгов молодых девиц , встретились на автобусной остановке.

Я слушала книгу про этого пожившего арбузера и манипулятора и думала - Катарина, у тебя глаза на месте ? Свои давно закатила под лоб.

Ханс парит ей мозги несколько лет, из семьи уходить не хочет, а куда идти? в никуда? (дословно)

Прививает Катарине роль в любовных играх, связанную с подчинением и наказанием. Она терпит и любит^^

В книге есть шикарная отсылка к сказке Карлик-нос, когда ведьма опоила и убаюкала, и он проспал семь лет. Вот так и девушка была очарована сладкоголосой сиреной Хансом.

У меня был только один вопрос - и что, это всё? Я такое и читала, и смотрела. К чему всё идёт?

Финальный твист автор готовила, варила на медленном огне моего тихого раздражения. И понимание, что же на самом деле и кто же по правде кто, я узнала уже из второй коробки, которые Катарина перебирает на протяжении всего повествования. И моё видение этой истории изменилось. Появились новые кусочки пазла, которые собрали картинку воедино.

Больше ничего не скажу, иначе не получится удивиться.

Что в сухом остатке? Осталась только нецензурная брань (моя) и принятие того, что все люди врут ( по утверждению доктора Хауса).

8/10

Очень изматывающая книга. Это прямо вторая "Лолита": 19-летняя девушка встречает 50-с-хвостиком-летнего писателя, и закручивается самый отбитый роман в истории литературы. И всё это длится несколько лет. Здесь нет никакой любви, есть что-то очень больное и бесчеловечное: все друг друга мучают, он жены он уходить не собирается, он её постоянно "наказывает", чему она с готовностью покоряется, они бесконечно повторяют свои шаги: "вот тут мы познакомились, вот тут мы сидели такого-то числа".
Эрпенбек рассказывает историю Восточной Германии: как молодое поколение изо всех сил пытается понять, что же такое привлекательное было в советской идеологии, что надо жить и мучиться всю жизнь, но так и не находит никаких точек соприкосновения. Молодёжь продолжает жить по накатанной, подчиняться всем безумным распорядкам, поначалу из страха и благоговения, потом из жалости что ли? Потом уже оно рассыпается в прах, где ему и место. Это ещё что, это у вас там был роман с выжившим из ума стариком, который закончился, а в России так всё и осталось.