Реквием

Перед взглядом читателя предстает мужчина, отправившийся на дачу к дяде своей жены, чтобы взять перерыв в работе и посочинять новые мелодии. Он собирает звуки из окружающей среды и обликает их в ноты в своей записной книжке "от мусорного бака к рапсодии" и тому подобное. Он живёт этой музыкой, что является к нему в голову и потеряв однажды блокнот, не может прийти в себя.

В эти маленькие, на первый взгляд, 160 страниц автору удалось уместить историю одного лета, которая приправлена жизненными наставлениями с юмористическими вставками.

Как же я кайфовала от некоторых моментов, что так и сквозили сарказмом в рамках жизни одного человека. Йоанас так искусно иронизирует над общением с отцом..

вот так думает о свекре

А между тем его брак оказывается под угрозой, в деревушке хозяин магазина умер во время отпуска, знакомство с художником, и все это приукрашено описанием дождливого дня за окном, упоминанием музыкальных произведений композиторов (думаю для большего эффекта их можно включить и послушать), часть биографии Листа и Прокофьева, которые читает Йоанас и его мысли о том, кто же он такой.

Я убралась за историю без каких-либо ожиданий и представлений о сюжете, возможно это сыграло свою роль, я осталась под впечатлением от этого кусочка бытия Йанаса, от истории одного лета с нотами и звуками жизни.

Не могу пройти мимо почти любого современного переводного исландского романа, и «Реквием» Элиассона не стал исключением. Известный на родине писатель, а также поэт и переводчик, Гирдир показывает себя не только как увлечённого интеллектуала, тут и там рассыпавшего в своей работы массу отсылок и упоминаний известных исландских произведений, но и как умелого автора-стилиста.
Канва истории, безусловно отсылающей к фильму «Танцующая в темноте» фон Триера, устроена вокруг одинокой жизни замкнутого и слегка аутичного парня копирайтера, который уезжает из Рейкъявика в дом знакомого на далёкий хутор. Здесь он может в расслабленном режиме работать удалённо, а остальное время всецело посвятить созданию музыки, на которую героя-аудиала вдохновляют звуки вокруг, от шума кофемашины до пения птиц. Элиассон делает свой небольшой роман настолько густо насыщенным музыкой и вдохновением, что даже общий минорный фон повествования всё же оставляет у читателя светлую грусть. Йонас, наш главный герой, переживёт здесь несколько потрясений разной степени и важности, поразмышляет о скоротечности жизни, проблемах вторичности музыки, звукоподражании, вспомнит, с чем у него ассоциируются несколько знаковых классических вещиц (например, «Петя и волк» Прокофьева).
«Реквием» заражает если не любовью к жизни, то любознательностью в области биографий знаменитых композиторов, обстоятельств, в которых рождались шедевры классической музыки (сам герой внутри романа читает биографию Ференца Листа, одного из маститых композиторов, использующих в своей музыке подражание пению птиц). На уровне же личностном это ёмкий и хлёсткий текст об одиночестве, мелочах жизни, которые на самом деле равны счастью, о необходимости быть понятым и возможности этой необходимость пренебречь. Буквально музыка в прозе.

Короткая повесть, написанная в жанре типичного мужского нытья.
Мужик неопределенного возраста (но явно не самый юный, раз прожил двадцать лет в браке) занимается сочинительством рекламных слоганов. Работу свою он не любит, справедливо подозревая, что впаривать людям вещи, которые им не нужны и о которых сам мало что знаешь, занятие не самое почетное. Также он подозревает, что жена с презрением относится к его работе и главному увлечению в жизни – сочинительству музыкальных отрывков. Ибо герой наш – любитель-самоучка, ни одно произведение он не дописал до конца и важен ему не процесс, а результат. Впрочем, чувства жены – это его домыслы, поскольку с женой он почти не разговаривает, а если, не дай бог, она хочет услышать от него слова поддержки, отвечает коротко и ясно «а кому легко?»
В свободное от сочинительства время мужик предается размышлениям о жизни, выдавая сентенции в стиле: «Кто держит магазин в маленьком населенном пункте, может быть уверен, что на его похоронах соберется большинство жителей». Зато он читает много книжек, преимущественно дневников композиторов.
Единственный положительный момент во всем этом коротком, но нудном повествовании, это простая и ясная мысль: каждый получает то, на что наработал. И если ты бесчувственное бревно, которое спустя годы догадалось, что жена так и не оправилась от потери ребенка, живи один на старой даче. Интересно, что ты будешь делать, когда деньги кончатся (а произойдет это, судя по всему скоро).
Роман чудесно зайдет всем любителям «околобуддистского», ассоциальным созерцателям, погруженным в любование мелочами мира.

Книга о человеке, который сочиняет музыку, не должна была пройти мимо меня.

Иоунас - не профессиональный композитор, но его постоянно посещают музыкальные мысли. Ему не столь важно облекать их в законченную форму, он не думает о том, чтобы где-то исполнить свои произведения. Просто фиксирует их на бумаге.

А в остальном герой довольно скучный: сочиняет рекламные тексты и сам относится к этой работе, как к чему-то второсортному. Отношения с женой оставляют желать лучшего. Он уезжает в исландскую глубинку в дом родственника и продолжает существовать в своем мире, мало общаясь с окружающими. Но всё-таки реальность понемногу вторгается в его жизнь.

Герой не слишком симпатичен - он довольно пассивен и зациклен на себе и своей музыке. И в книге почти ничего не происходит, кроме мелких бытовых событий и размышлений Йоунаса. Он вслушивается в окружающий мир и в произведения великих композиторов, читает книги о них. Думает о своей жизни, о том, каково ему приходится с окружающими людьми (а им с ним). И постепенно критическая масса нарастает, и перемены неизбежны.

Йоунас не похож на вдохновенного творца, но, по-моему, это миф. И композитор вполне может быть таким - замкнутым и сосредоточенным на своем творчестве.

Я бы не сказала, что роман написан как реквием - заупокойная месса, хотя смерть и потери присутствуют в нем. Скорее это всё-таки небольшое интермеццо, полное неспешных мыслей, общения с природой, недосказанности и в итоге надежды. И, конечно, музыки.

«Ничего не поделаешь — такова жизнь; как записная книжка, которая теряется и не находится, и нужно заново писать всю ту музыку или делать наброски, которые были на ее страницах».

«Разве человек вообще творит что-то сам, с нуля? Разве не все в этой жизни он заимствует у кого-то другого? Точно не знаю, но подозреваю, что это именно так. Сняв для себя запрет на использование птичьего пения в музыкальном творчестве, я еще больше укрепился в убеждении: все, что мы создаем, все, что у нас есть, на самом деле исходит не от нас самих, а из других источников».

«Что бы там ни говорили, мухи в ноты попадают, а, например, если хорошенько прислушаться к шмелю, то его музыкальность просто окрыляет».

«Мне не удается поддерживать общение ни с кем — даже с птицами! Все от меня улетают! А может, если посмотреть с другой стороны, это я всегда от всех убегаю?»

Меланхоличный, глубокий, философский роман исландского писателя Гирдира Элиассона — погружение в мир чувств и эмоций человека, ищущего утешение в искусстве.

Йоунас бежит от рутины в тишину исландской деревни. Здесь он пытается обрести себя через музыку, улавливая и преобразуя в ноты окружающие его звуки. Свист чайника, гудение холодильника, потрескивание костра, скрежет пилы по дереву, пение птиц. Он — не профессиональный композитор, ему просто нравится записывать мелодии на бумаге, которые приходят откуда-то извне, а может, из какого-то места внутри его самого.

«Это словно дверца старой печки в темной котельной непонятного здания - и она открывается и закрывается. Порой она открыта, и тогда видно, как внутри что-то пылает а потом ее вновь захлопывают, и тогда кажется, что печь даже и не топится».

Звуковая одержимость становится убежищем, способом уйти от реальности, которая тяготит его и которую он не понимает, и возможностью примириться с жизнью, которая катится под откос.

В романе практически ничего не происходит. Повествование состоит из банальных событий повседневной жизни, таких как прогулки, поход за покупками, написание текстов для рекламного агентства. Но сквозь блуждающие мысли и наблюдения за мимолетными мгновениями жизни проступает портрет одинокого человека, пребывающего в мире грез.

«Я точно Йоунас - или как?».

Интимный диалог с самим собой, отраженный в звуках, наполнен экзистенциальными размышлениями о творчестве, времени, памяти, потерях и скоротечности жизни.

Йоунас зарабатывает на жизнь, сочиняя рекламные слоганы, но настоящая его страсть — музыка.

Он слышит её буквально во всём: в свисте чайника, шуме воды, шелесте листвы, и постоянно записывает отрывки мелодий в свой молескин.

Чтобы с головой погрузиться в свое любимое дело, он уезжает на дачу в какую-то глушь. Но тишина и одиночество приносят не только долгожданное умиротворение, но и обнажают мысли Йоунаса перед ним самим — кто он, и чего он хочет от этой жизни? 

Йоунас производит впечатление человека увлеченного, причем увлеченного настолько, что это делает его рассеянным, замкнутым и невнимательным к близким.

Йоунасу кажется, будто его жена не одобряет подобное увлечение. Но когда на жалобу жены, что она очень устала, он ответил «А кто не устал?», я поняла, что витающая вокруг музыка не при чем. Просто Йоунас такой человек.

«Реквием» — это небольшая история о жизненном кризисе и творчестве прямиком из Исландии.

сто пятьдесят девять музыкальных страниц-дрёмы без сновидений о тишине, памяти, одиночестве и поиске собственного призвания.

немного сюжетной канвы:

йоунас сочиняет рекламные тексты, но настоящая его жизнь – в звуках и мелодиях, которые ему слышатся повсюду. свист чайника, гул холодильника, колебания ветра – он заносит их ритмы в свою записную книжку, которую хранит близко к сердцу.

стремясь выбраться из жизненного тупика, он уезжает в глухую провинцию, чтобы обрести покой и смысл. и создать музыкальное произведение, которое станет главным свершением в его жизни, как у мендельсона и моцарта. только вот у судьбы на него иные виды…

мир для йоунаса – многообразная звуковая палитра, полная ритмов, обрывков мелодий и набросков созвучий, которые плывут потоком: напев камня, жужжание морозильника, небо и молоток…

почти музыкальная структура текста с поэтичностью стиля и минимализмом – короткие сцены, повторяющиеся мотивы природы и звуков создают медленное размышление о жизни! здесь нет динамики, только тонкие детали и наблюдения…

«реквием» о дисгармонии жизни, точке заземления и человеческой уязвимости. элиассон показывает, как из простых наблюдений может сложиться глубокий разговор о смысле жизни