Рецензия на книгу

• 

  kuzyulia

  29 марта 2026

  Книга о человеке, который сочиняет музыку, не должна была пройти мимо меня.
  
  Иоунас - не профессиональный композитор, но его постоянно посещают музыкальные мысли. Ему не столь важно облекать их в законченную форму, он не думает о том, чтобы где-то исполнить свои произведения. Просто фиксирует их на бумаге.
  
  А в остальном герой довольно скучный: сочиняет рекламные тексты и сам относится к этой работе, как к чему-то второсортному. Отношения с женой оставляют желать лучшего. Он уезжает в исландскую глубинку в дом родственника и продолжает существовать в своем мире, мало общаясь с окружающими. Но всё-таки реальность понемногу вторгается в его жизнь.
  
  Герой не слишком симпатичен - он довольно пассивен и зациклен на себе и своей музыке. И в книге почти ничего не происходит, кроме мелких бытовых событий и размышлений Йоунаса. Он вслушивается в окружающий мир и в произведения великих композиторов, читает книги о них. Думает о своей жизни, о том, каково ему приходится с окружающими людьми (а им с ним). И постепенно критическая масса нарастает, и перемены неизбежны.
  
  Йоунас не похож на вдохновенного творца, но, по-моему, это миф. И композитор вполне может быть таким - замкнутым и сосредоточенным на своем творчестве.
  
  Я бы не сказала, что роман написан как реквием - заупокойная месса, хотя смерть и потери присутствуют в нем. Скорее это всё-таки небольшое интермеццо, полное неспешных мыслей, общения с природой, недосказанности и в итоге надежды. И, конечно, музыки.
  
  «Ничего не поделаешь — такова жизнь; как записная книжка, которая теряется и не находится, и нужно заново писать всю ту музыку или делать наброски, которые были на ее страницах».
  
  «Разве человек вообще творит что-то сам, с нуля? Разве не все в этой жизни он заимствует у кого-то другого? Точно не знаю, но подозреваю, что это именно так. Сняв для себя запрет на использование птичьего пения в музыкальном творчестве, я еще больше укрепился в убеждении: все, что мы создаем, все, что у нас есть, на самом деле исходит не от нас самих, а из других источников».
  
  «Что бы там ни говорили, мухи в ноты попадают, а, например, если хорошенько прислушаться к шмелю, то его музыкальность просто окрыляет».
  
  «Мне не удается поддерживать общение ни с кем — даже с птицами! Все от меня улетают! А может, если посмотреть с другой стороны, это я всегда от всех убегаю?»

  5 понравилось

  35