The Golden Notebook

Если художественная книга снабжена семидесятистраничным (на моем устройстве для чтения было так) авторским предисловием, в котором на разные лады очень основательно и даже, я бы сказала, с почти неуместной полунаучной серьезностью объясняется, почему, зачем и как она была написана и как именно читателю ее следует понимать, значит, с книгой точно что-то не так, и автор не рассчитывает на то, что произведение способно говорить само за себя.

Туда же - совершенно невыносимые диалоги, снабженные подробнейшими пояснениями насчет того, кому из присутствующих была адресована шутка, кто кого проигнорировал, каким образом героиня сложила руки и что вообще имелось в виду.

Автор, по-видимому, отказывает читателю в самой возможности понимания собственного текста без навязчивых смысловых подпорок, ну а я, добравшись до двухсотых страниц, отказываю книге в дальнейших попытках прочтения, хотя и заявленная тема, и биография писательницы поначалу вызвали большое желание познакомиться с "Золотой тетрадью". Увы. Жизнь коротка, а книг на свете много.

Книга очень тяжелая. Книга необычная. В ней полно загадок и тайн, реальных и вымышленных людей. Я читала ее так, будто заходила в море, по чуть-чуть, осторожно, не ныряя разу, а наслаждаясь каждой страницей и переваривая ее долго.

Но я все же выделю 8 рандомных слов, для описания книги :

Хаос - вся книга просто пропитана хаосом, в каждой истории все вверх дном и понять ничего нельзя. Не отличить реальных персонажей от вымышленных, не ясно где вымысел, а где реальность, где иллюзия, а где воспоминания. Нельзя привыкать к людям, потому что они могут просто "выпасть" из истории и про них больше не скажут ни слова. В книге постоянная путаница, какие-то отрывки, клочки, сны, фантазии воспоминания, мечты и разговоры.

Коммунизм - еще причина, по которой эту книгу читать было очень сложно - обилие истории, политики, коммунизма, войн. Я - человек, который никогда не увлекалась историей, а тем более политикой и мне читать это было тяжело, я путалась, впадала в ступор, не понимала и вообще выпадала из сути истории.

Феминизм - не верьте аннотации к книге. Тут нет никакого феминизма ( или это я его тут не обнаружила). Главная героиня добрая и верная и хотела бы, чтобы рядом с ней был хороший и заботливый мужчина, но в то время, в которое она была рождена - она просто осталась - свободной женщиной, но никак не феминисткой.

Черная тетрадь - как же описать книгу и ни слова не сказать про эти "необычные" разноцветные тетради. Итак, черная тетрадь представляет нам историю про молодость Анны, когда она была в Африке перед Второй Мировой войной, ее опыт и знакомство с новыми людьми, которые пропагандируют такие же идеи и держаться вместе. Эта тетрадь стала для Анны фундаментом к написанию настоящей книги, которую впоследствии она напишет.

Синяя тетрадь- эта книга была неким дневником, здесь записи делались каждый день и состояли из коротких констатаций фактов : " Я проснулась в 9 утра", " Я сходила за хлебом". Тетрадь-личный дневник, куда Анна могла писать свои мечты, планы и воспоминания.

Желтая тетрадь - " Тень третьей" - продолжение романа, который пишется на основе болезненного окончания собственного любовного романа Анны.

Красная тетрадь - опыт Анны, которая состояла в коммунистической партии. Не могу сказать много про эту тетрадь, потому что мало поняла, не питаю любви к политике и не стараюсь разобраться, что там происходит, поэтому эта тетрадь прошла мимо меня не затронув особых чувств.

Анна - это не слово - это главная героиня, которая вмещает в своей личности множество других. Много ролей - Анна-писательница - которая переживает творческий кризис и страх, что больше никогда не сможет ничего написать; Анна-любовница - ищет настоящую любовь, но не находит; Анна-мать - заботливая и добрая, всегда готова отдать последнее своему ребенку; Анна-подруга - всегда готова выслушать и прийти на помощь. Эти все роли приводят Анну к диссонансу с самой собой и она начинает вести эти четыре тетради, для того чтобы найти настоящую себя и не потерять того, что в ней осталось. Последняя тетрадь - золотая - это история о любви к Савлу - он стал тем человеком, который помог ей найти себя, но не смог быть рядом с ней....

Сильная книга, достойная книга......книга о маленькой и свободной женщине, которая хотела найти себя....книга учит - любить, бороться и верить в лучшее...

Недавно отметила для себя такую вещь: многие читатели побаиваются громких имён - всяких там лауреатов, номинантов и победителей. С чего бы это? Ведь гораздо логичнее была бы ситуация, когда бы к произведениям таких писателей проявлялся повышенный интерес, а пометка "лауреат Нобелевской премии - 2007" считалась бы безусловным гарантом качества литературы.
Так и почему же мы все испытываем почти неосознаваемый, граничащий с суеверным, страх перед такими книгами? Думается мне, всё дело в понимании, а точнее в непонимании... Мы все просто боимся чего-то не понять.
Опасалась и я. Размер, аннотация, необычная структура, "классика феминистской литературы", чересчур оголённая дама на обложке. А я ведь действительно была очень близка к тому, чтобы отложить эту книгу куда-нибудь на дальнюю полку и не вспоминать про неё ближайшие ...дцать лет. Как всё это невероятно глупо - я чуть не упустила одну из самых лучших, самых поразительных и потрясающих историй из когда-либо написанных...

А если поконкретнее?
Вообще эта книга о женщине по имени Анна Вулф. Наверное, в жизни любого человека бывает такой период, когда нужно обернуться назад, оценить пройденный путь, осознать своё нынешнее положение, наметить какие-то ориентиры и двигаться дальше. В начале истории Анна встала на порог этого самого периода: её бросил любимый мужчина, она в одиночку воспитывает дочь, которая не хочет быть похожей на мать, у неё наступил писательский ступор, она разочаровалась в своих политических убеждениях. Но самая большая и трудно решаемая проблема притаилась где-то внутри, в голове: у неё не стало жизненной цели, а вместе с ней исчез и смысл её тленного существования.
Чтобы избежать хаоса и хоть как-то разобраться в происходящем, Анна начинает вести дневник, а точнее четыре тетради. Она как бы разделяет себя саму на четыре части: писателя, политика, вымышленного персонажа и обычного человека. Содержимое этих тетрадей, а также несколько сцен из жизни главной героини, в которых она выступает в третьем лице, как раз и представлены в романе.

Ну, давай уже о впечатлениях, что ли...
Через полчаса после начала чтения на смену страху перед Нобелем пришёл ужас от понимания того, что эта книжка кончится ещё очень нескоро, а первые страницы мне совсем не нравятся. Затем наступило осознание жуткой, беспросветной, густой и мутной, как вода в болоте, скуки - я всё никак не могла сконцентрироваться на тексте: я читала о том, как Молли вышла замуж за Ричарда, а думала о том, что неплохо было бы сегодня вечерком сходить в кино с подругой или приготовить фаршированную курицу. Дошло до того, что я даже выключила музыку в наушниках (Да, я читаю книги под музыку. И нет, обычно одно другому не мешает. :), что я делаю довольно редко. Но и это не помогло - я перечитывала одни и те же слова по пятнадцать раз к ряду, но складывались в осмысленные предложения они только после шестнадцатого. Мне казалось, что эта мука никогда не кончится. В голову пришло какое-то воспоминание из раннего детства: "Нет, Танюша, сначала скушай суп, а потом я дам тебе конфету," - и это ощущения нескончаемости бурой жидкости в твоей тарелке...
А потом я стала читать вслух. И поняла, что это нужно было делать с самого начала...

Не могу сказать, что главная героиня книги так уж мне близка. Нет, скорее даже наоборот. Мы с ней совершенно разные люди, и рознят нас не только время и расстояние, но и возраст, политические взгляды, мировоззрение. Однако это ни в коей мере не помешало мне с огромным интересом наблюдать за жизнью этой женщины, анализировать её действия, сопоставлять её мысли (то, что было написано в тетрадях) и поступки (внешние проявления), видеть этот её ужасающий своей красотой танец на границе между рациональностью и безумием. И так это было живо изображено, так по-настоящему выглядело, что в некоторые моменты мне казалось, что это я Анна, и это моя личность разваливается на куски и рассыпается в прах. Галлюциногенно, однако. И жутковато. Особенно в конце.

А ещё в этом романе подробно описывается очень интересная историческая эпоха - послевоенный период. Тут тебе и про работу коммунистических партий на Западе, и про отношение европейцев различного калибра к Советскому Союзу, и про развитие феминистского движения, и про национально-освободительные волнения в Африке... Необыкновенно богатое, многостороннее и оттого ещё более восхитительное произведение.

Читать ли?
Скажу сразу, книжка довольно специфичная, поэтому может вызвать самые разные реакции в градации от невообразимо-феноменально до бозе-что-за-бред. Лично я эту эту эмоциональную градацию ощутила в полном объёме. Но если Вас не только не испугало всё, написанное выше, но и в какой-то мере заинтересовало, то Вам несомненно стоит это прочесть - у Вас появился реальный шанс пополнить Вашу подборку любимых литературных произведений. Единственный совет: не торопитесь, спешка может всё испортить.

А не зазря ведь Они там Нобелевские премии раздают...

К середине книги мне стало казаться, что этот роман длится уже всегда. Я уже не представляла, что я когда-то жила, не читая этого романа. Уж очень длинный. И дополнительная вишенка романа: он абсолютно безумный и его построение не подчиняется никаким принципам литературы. Плюс топорный язык, как будто говорят немцы. Просто было какое-то мучение. Зато потом произошёл какой-то катарсис. Снизошло озарение, роман сразу принял нужную форму и пошёл как по маслу. Всё дело в том, что Лессинг только делает вид, что подчиняется законам литературы (которые придумали мужчины). На самом деле, то, что она пишет, - это не роман, а что-то чисто женское. Форма не имеет значения. Лессинг подсоединяется напрямую к женской струне и поёт на ней женскую песнь, песнь богини, которая завалялась внутри каждой женщины, как бы банально это ни звучало. Возможно, это делает не только Лессинг, но и другие женщины-писательницы. Именно поэтому раньше мне не нравились женщины-писательницы. Сейчас мне кажется, я всё поняла. Это были проблемы восприятия. Я ожидала того самого, что обычно пишут мужчины. Женщинам этого не надо. Они только делают вид, что делают то же самое. Но это как уступка, ибо в природе женщины идти на компромиссы с мужчинами ("проще дать, чем объяснить, почему нет").
Поначалу несколько бесили события в Машопи. Стайка детей-переростков. Двадцатилетние лбы, а ведут себя как дети в пионерлагере. Потом бесили отношения Анны-Эллы с Майклом-Полом. Это такая постыдная интрижка, что на самом деле не стоила того, чтобы о ней писать. Больше всего взбесила фраза Пола "Ты же мне не жена". Можно было бы хоть как-то мириться со свободными персонажами - он не хочет на ней жениться, потому что они оба птицы свободного полёта. Но вот эти вот трусливые моральные уродцы, которые не могут жить с женой, но не в состоянии по-честному уйти, более того, пользуются своими любовницами как наложницами. Убила бы. Но это такие вехи, через которые проходят многие женщины, но пройдя через это, получив опыт и став чуточку мудрее, становится стыдно за себя прошлую и глупую. Но не Анне-Элле. Или Дорис. На каком-то этапе даже это перестало раздражать. Может, кто-то через это ещё не прошёл. Может, завалялись женщины в русских селеньях, которым надо бы прочитать и увидеть себя со стороны, что не надо жить ради мужчины и отдавать себя частями этим ненасытным вампирам-младенцам. Хотя на самом деле сомнительно, что подобные женщины в состоянии дочитать эту писанину. А те, кто в состоянии, скорее всего имеют достаточный интеллект и самоуважение, чтобы уже пройти через это. Замкнутый круг.
Один момент, который я для себя раскрыла во время чтения этой книги - то, что женщина всегда женственна. Даже я. Я не особо слежу за собой, не ношу юбки и не люблю детей, но проанализировав все те же самые моменты своей жизни и точно такие же отношения с мужчинами, как у Анны (правда, у меня их было в разы меньше), я теперь понимаю, что моя женственность всегда была со мной. Более того, именно она была нужна как исцеляющее средство некоторым, и я этим средством что-то вылечила как минимум в одном человеке. Может, не до конца, разные симптомы ещё, возможно, до сих пор преследуют этого человека. Но всё же я, обернувшись назад, вижу, что женщина во мне, о которой я вообще не имела понятия, сделала всё правильно, принесла жертву и она была не напрасна. Это совершенно удивительный момент, когда книга помогает что-то понять о себе. Но эта книга способна дать даже большее. Мне кажется, я уже никогда не буду прежней, слишком многое мы с книгой пережили, слишком много мудрости, слишком много опыта. И кроме того, я теперь поняла предыдущую прочитанную книгу Лессинг - "Расщелину". Там было ничего не понятно, надо было читать её только после этой книги. Здесь гораздо больше всего объясняется, намного больше слоёв в луковке. "Расщелина" - как развитие одной из побочных мыслишек из этой книги, изначально проговорённой в диалоге Пола и Элла - что если мужчины не нужны в производстве детей, какова тогда роль мужчины. Мужчина бы никогда о таком и думать бы не стал. Но женские романы все об одном - о женственности, принадлежности мужчине (или яром отрицании этого) и, конечно, о детях.

Возможно, действительно было бы лучше оставить эту книгу без рецензии. Потому что при написании рецензии волей-неволей приходится выбирать тему, объект внимания, а для столь многопланового произведения, как «Золотая тетрадь», тяжело сделать это, не скатившись в однобокость, которую так бы не хотела видеть писательница. Некоторое время поразмышляв, я решила, что наиболее справедливо будет назвать «Золотую тетрадь» книгой не о коммунизме, не о феминизме, а, скорее, жизнеописанием. Да-да, жизнеописанием. Это не так просто, как может показаться – даже за неполный жизненный путь главной героини ее разум претерпел множество трансформаций, его посетило бесчисленное количество идей, упорядочить которые помогают тетради с разными обложками, заполненные часто не текстом, а газетными вырезками, которые привлекали внимание. Дабы не взваливать на себя непосильную ношу, я пойду тем же путем и «вырежу» из книги несколько фрагментов, привлекших мое внимание.

Война и послевоенное время. Некоторые женщины, как и Анна, оказались в доселе незнакомом многим положении «свободных». Свобода – прекрасное слово, обычно несущее радость. Но свобода – еще и свобода действий для противоположной стороны, развязывающая ей руки. Большинство мужчин не торопится рассмотреть свободную женщину как равного себе партнера, скорее, готово чувствовать себя абсолютно не обязанным заботиться о чувствах и эмоциях этой странной, непонятно откуда возникнувшей касты.

Свободные женщины представляют собой искушение, которому можно предастся, сказав жене, что задержишься на ужин с деловым партнером. Свободные женщины – это ведь прекрасно, а если бы они всегда были сговорчивыми, было бы еще лучше. В любом случае, их самооценку можно гнуть в свое удовольствие.

К сожалению, для типичного мужчины из окружения Анны, что супруга, что разведенная одинокая женщина стоят на одном уровне ценности, стремящемся к нулю. Женщины – как цветные развлекательные журналы, которые небрежно перебираешь рукой, или болонки, которым надо выделить деньги на кормежку и прическу, на воспитание щеночков. Если она недовольна – дело в ней, даже если ты неисправимый бабник, даже если стандартная продолжительность твоего соития – 10 секунд , но ты убежден в женской фригидности, или в ее способности «кастрировать мужчин» одним своим присутствием.

Необычайная глухость к страданиям другого – вот что отличает типичный брак того времени. Если все ритуалы выполнены и роли сыграны – с чего кому-то жаловаться?

Эту «вырезку» я считаю ключевым моментом книги, относящимся к вопросу взаимоотношений полов. Невозможно добиться полной свободы для одних, когда другие упорно тянут их назад, в замшелые традиции, в донельзя демонизированные мифы, одновременно игнорируя собственные проблемы, такие неловкие для обсуждения порой – латентную гомосексуальность, половую несостоятельность, комплексы, связанные с матерью, деление женщин на «жену», «прекрасную даму» и «потаскушку». При возникновении проблем с женой, ни один из героев книги не старается решить их совместные проблемы, а просто идет и ищет другую женщину, и страшно то, что и мысли о том, что есть иной выход, у него не возникает. О, этот жуткий и вредоносный миф о «правильной» женщине. Все, и мужчины, и женщины, за редким исключением, не однозначно черные, и не однозначно белые, а серые. И зачастую просто не подходящие друг другу. Но отпускать партнера в свободу, увы, не всем хочется, под омерзительным девизом «так надо» чья-то жизнь проходит в узаконенном заключении. А ведь в голове у дам далеко не «дети-кухня-платье», политическая жизнь не проходит мимо их глаз, но их голос, зачастую, игнорируется.

Главная героиня проходит через создание и крушение новых идеалов, меняя свое отношение к коммунизму и получая разнообразные реакции окружающих соответственно. Мне показалось, что главы, посвященные этому, урезались или сильно корректировались, чтобы придать максимально приемлемую форму сказанного для того времени, когда книга выходила в свет. Но немало внимания уделено и общим проблемам гуманизма, подходу к политическим событиям с точки зрения здравого смысла, не помноженного на громогласные девизы.

Анна взрослеет, Анна меняет убеждения, взгляды, места жительства, мужчин. Но если может показаться, что она – представительница кардинально нового общественного слоя, полностью свободная от стереотипов пола личность – это не так. Она зависима. Всю жизнь она «резервирует» рядом с собой место для потенциального мифического мужчины. Я могу понять болезненное состояние после разрыва, тщетные надежды, что бывший любовник вернется, но когда это перерастает в традицию, ощущение становится нездоровым. Вторую половину книги меня душило это обилие сменяющихся мужских образов, во многих из которых она умудрялась утонуть. Постоянное «мужчина-мужчина-мужчина», чаще всего женатый, чаще всего посредственный. Казалось, любой мужской персонаж весьма скоро останется у Анны в постели, непонятно зачем, в первую очередь, для неё самой. Думаю, на этом моменте многие будут готовы злорадно ткнуть пальцем: «Ага! Это она только снаружи вся такая феминистка, а на самом-то деле рада будет тапочки в зубах приносить тому, кто на это подпишется!» Увы, Анна – продукт переломный эпохи. Она еще сама полна стереотипов о «настоящих мужчинах», сама в поиске зыбкого идеального образа. Но я никогда не считала, что если человек слаб, это повод им пользоваться. К сожалению, общество любит разыгрывать ситуации по принципу победы доминирующей в данный момент силы. Кто победил – тот и прав. Но недавно зародившийся голос всегда слаб, и он окрепнет, только если найдет поддержку. Анна способна критически мыслить, не боится показывать свои политические предпочтения в эпоху, когда мир так явно расколот на коммунизм и капитализм. Но она еще не утвердилась, еще не поверила в себя. У меня вызывало негодование её поведение множество раз, но разве не поколению этих изломанных женщин я обязана тем, что сейчас я не озираюсь тоскливо в поисках «того самого», не оставляю пустую комнату «на всякий случай», не буду терпеть измен и могу спокойно обсудить с партнером сексуальные проблемы? Тому, кто попал в жернова истории, всегда приходится нелегко, и зачастую судят их несправедливо даже будущие поколения. Но всегда надо стараться стать на чужое место, вспомнить, что мир не всегда был таким, как сейчас, многие привилегий были просто недоступны. И это прекрасно, что у некоторых хватает смелости пройти против течения, отстоять что-то свое, каким бы незначительным оно не казалось бы большинству.

Эта жизнеописание неидеализированной женщины, женщины размышляющей и ищущей. Тем оно интересно, тем интересна и она сама, не застывшая в одной закостенелой роли.

Перед написанием рецензии я долго думала. Понравилось? Нет? А может все же да? Или нет?

Я бы хотела сказать много хорошего.
Или провести комплексный анализ произведения.
Или завалить вас цитатами, подтверждающими мое мнение.
Или написать рассказ на тему.

Но. Плюсы каким-то образом становились минусами.

Эта книга рассказывает о женщине. Есть пассажи и о мужчинах, и о детях, и о политике, и даже об урбанистике. Но в первую очередь эта книга о Женщине.
Эта книга наполнена маленькими рассказами. В ней столько маленьких частей, что сам роман порой всплывает как кит над водами, и ты снова погружаешься в еще одну историю. История в Африке, история Молли, история Марион, Томми, Майкла, Ричарда, коммунистической партии, Патриции и Лондона. Все истории разные, как различаются все люди. Но все истории сливаются в унисон и создают историю Анны, той самой Женщины.
Стоит ли эта история целой книги?Сложно сказать. Достоинства, безусловно, есть. И слог, и многослойность, и затрагиваемые вопросы, - мои обычные мерила качества произведения (исключительно на мой вкус). Но эта книга заставила меня буквально продираться сквозь свое сумбурное содержание.
Я ощущала потерю времени.
Вся эта многослойность, этот непреходящий экзистенциальный кризис... кому они нужны? зачем? почему-то "Золотая тетрадь" непрерывно создавала ощущение, что я брожу в чьей-то голове, перебираю чьи-то мысли и тону, тону в зыбкую тину чужих негативных эмоций.

Закрыв книгу, я захотела очистить с себя всю эту склизскую массу чужого мира. Это было тяжело. Ужасно тяжело. И невероятно скучно.
Именно скука стала определяющей вехой в моей оценке.

UPD Абсолютно противопоказанно мужчинам. Боже упаси вас попасть в эпицентр этого внутренного конфликта. Этот вихрь высосет из вас последнюю веру в адекватность противоположного пола.

Я горда тем, что прочла "Золотую тетрадь". Не то чтобы это было архисложное чтение, но временами оно становилось весьма непростым. Утомителен огромный коммунистический пласт - очень подробный и временами до тошноты предсказуемый. Некоторые места очень хороши и близки по духу, некоторые заставляют тоскливо сжиматься, что-то вызывает отторжение.
В принципе, все это явно демонстрирует, что книга живая и до сих пор не утратила своей полемичности. И, кажется, что феминистская литература хороша не только для 1960-1970-х годов, но и сейчас - как одна из ступеней женского самопознания.

P.S. И да, обложка мне категорически не нравится.

Книга сложная. Будет интересна, тем, кто любит исторические книги, где история разворачивается на фоне каких-нибудь политических событий. Опять-таки не поняла, почему эта книга была номинирована на Нобелевскую премию, ведь, на мой взгляд, она для очень узкого круга читателей.
Не буду сильно критиковать, дабы не обидеть бабушкины воспоминания, просто скажу, что моя бабушка, ваша бабушка и ещё миллион бабушек по всему миру напишут абсолютно то же самое, ничем не хуже, а скорее всего даже лучше и интересней.