Последняя девушка PLAYBOY. Как мир мужских фантазий на 10 лет стал моей тюрьмой

В 2008 году 21-летняя Кристал Харрис попадает на вечеринку в известный особняк Playboy. Из сотни молодых блондинок именно ее выбирает сам Хью Хефнер и приглашает познакомиться поближе. Эта ночь меняет жизнь юной Кристал навсегда. Она поселяется в особняке, но за фасадом модных вечеринок и беззаботной жизни в качестве одной из «подружек» знаменитого плейбоя скрывается самая настоящая тюрьма... Хефнер контролирует своих «подружек» жесткими правилами — от внешнего вида и карманных денег до вр...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

33 оценки

5
36%
4
42%
3
21%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 36Хотят прочитать 39

Рецензии

Аноним31 июля 2025 г.
..в 21 год, 31 октября 2018 года, я оказалась на крыльце особняка..
Такой автофикшн вызывает у меня очень двоякое впечатление. Да, это классно, когда человек созрел, смог и рассказал, возможно, чтобы сбросить маски, может быть предостеречь, но в первую очередь, конечно, это такая часть самотерапии исцеления. Но, это не вызывает у меня какого-либо сочувствия или же понимания ситуации, хотя как будто бы должно. А может и не должно?.. а я сама себе такую установочку дала перед чтением.
Во всяком случае я получила примерно то, что ожидала, но при этом осталась полностью хладнокровна ко всему тому, о чем рассказала Кристал. Она сделала свой выбор, причем не раз и не два, она заплатила тем, чем умела платить, и она сама была согласна на такую валюту.
Крыльцо особняка Playboy, сотни полуголых девиц.. каждая из которых в восторге от того шанса, который выпал на ее долю, ведь их выбрали!.. отобрали из тысяч, каждую! Но Кристал повезло больше, ее одобрил легких кивок Хью Хефнера, а потом надо было всего лишь скрепить договор - тут ограничимся упоминанием отдельной комнаты, детского массажного масла, пары-тройки-четверки девушек и Хефнера, конечно. Кристал прошла.

Полноправие, независимость - эти слова для меня были шуткой.
А потом пряничный домик захлопнул свои двери.. то, что казалось волшебством - оказалось сексуальным и психологическим рабством, но самое обидное, что никто изначально не держал никого силой, каждая из тех (и Кристал тоже) оставались в этом месте по собственной воле, да, сломанной детскими и подростковыми травмами, но все же своей. Красочные и яркие вечеринки, обязательные киносеансы и групповые соития по расписанию, обожествление Хефнера и собачья преданность этому месту.

Интересы Хефа были моими интересами. Мои интересы не имели значения.
Вот сейчас пишу и понимаю, что все таки одну эмоцию эта история во мне вызвала. Это злость. Я читала, страница за страницей, и не могла понять ни того, как в целом эта империя подмяла под себя столько людей от мала до велика, женского и мужского пола, богатых и бедных.. и по сути каждый знал, что происходит в этом месте, но это называли "свободой".. ни того, как вообще это могло стать настолько идеей фикс, что об этом мечтали даже маленькие девочки, а родители их в этом поддерживали.
Кристал обещала Хефнеру, что будет говорить о нем только хорошее, это был их договор, это была часть этой сделки. Она придерживалась этого завета все то время, пока Хеф был жив, и даже после.. но настало время, когда тому, что разрушало ее изнутри все это время, стало тесно. Она приняла решение говорить правду, представить миру всю ту желчь, пошлость, грязь и разврат. Мир не просил, но для нее эта потребность стала жизненно необходимой. Возможно, это еще один маленький шажочек для восстановления ее самоценности, возможно, это то, что ей помогло. Я надеюсь, что это именно так.
Читать далее
12
133
Аноним13 ноября 2025 г.
Что мы хотели знать о Хью Хефнере, но стеснялись спросить.
Движение «Me too» сильно поменяло расстановку сил в рабочих отношениях США.
То, что раньше считалось «частью сделки» и «необходимой платой за успех», наконец-то начали честно называть «принуждением к сексу» и «сексуализацией женщин».
То, что пытались сделать сначала суфражистки, затем феминистки и Наоми Вульф с своим «Мифом о красоте», лучше всего получилось у скандала с Харви Вайнштейном.
Удивительно и парадоксально, что в череде обвиненных похотливых власть имущих старичков я ни разу не встречала фамилию Хефнера.
Неужели там все было по любви, взаимной страсти, а сам Хью был настолько хорошим любовником (помимо того, что был владельцем многомиллиардной империи), что все эти толпы белокурых «Силиконовых Галин» в его особняке ни к чему не принуждались?
Кристал Хефнер (она же Кристал Харрис) после 15ти лет молчания (и восьми лет смерти Хью) решила рассказать, что скрывается под ушками кроликов Playboy, и каково это быть самой сексуальной фавориткой великого Хефнера, а затем и его женой .

Мне всего тридцать один год, но, как и Хеф, я чувствую себя старухой, словно, как и он, умираю.
Кристалл попала в особняк Playboy в 21 год на вечеринке в честь Helloweena . Как оно бывает на прослушиваниях, а здесь тоже было по-своему оно, Кристалл привела подруга, но Хью выделил из двух девушек именно ее.
Харрис сразу почувствовала себя самой красивой, самой желанной и самой особенной, ведь Хеф выбрал ее среди сотен девушек, которые в тот день крутились вокруг него и мечтали стать той самой Play mate .
Она и правда была особенной… потому что была сломанной.
Не надо быть семи пядей во лбу или иметь диплом психотерапевта (который Кристал так и не получила), чтобы понять - Хефнера привлекла не ее выдающаяся внешность и не острый ум (он практически не разговаривал со своими «куколками»), а ее неуверенность в себе, готовность услужить, внутреннее чувство, что женщина может добиться успеха только рядом с успешным мужчиной и только лишь благодаря своей красоте, без которой она не стоит ничего .
Это сильно роднит Хью с лидерами сект, которые по одном только взгляду человека могут понять, кто лучший кандидат на попадания в их сети.
У красивой жизни был тариф, и Кристал готова была его оплачивать
Казалось, все в жизни девушки вело ее к тому моменту, когда она оказалась в спальне владельца Playboy вместе с 3мя другими девушками.
Мать с отцом, которые колесили по Америке и Англии в поисках лучшей жизни, так что Кристал выросла в барах и на рок концертах , а после смерти отца мать, скачущая из постели одного недостойного мужчины в другую, постоянно забывающая про дочь, не обращающая внимания, ничего не запрещающая, далее ранняя беременность Кристал, аборт, смерть близкого человека и бесконечные кутежи с мужчинами, лица которых сливаются в памяти как один большой универсальный портрет .
Так что, конечно, Хью не совращал наивную девушку и первая оргия с ним не была ее первым опытом в принципе, но то как механически, отстраненно и обезличенн все происходило удивило Кристал с первого раза, а потом открылось и многое другое.
Хью Хефнер был человеком с нестабильной психикой, судя по описанию Харрис - явно были какие-то нарушения, что-то вроде абсцессивно-конвульсивного расстройства или что-то еще.
У него были ритуалы, которые не менялись годами, он жил в прошлом, смотрел старые фильмы, ел одну и ту же еду по часам, устанавливал комендантский час для своих девушек, предпочитал одно и то же в сексе и, кажется, вообще не замечал, кто именно ложится с ним в постель. На девушках всегда должны были быть одни и те же пижамы, они все должны были быть блондинками, определённого веса и размера груди .
У Кристал, даже после того как она стала фавориткой Хефнера, в особняке не было ничего своего, никакого личного пространства.

Стол был чем-то постоянным в доме, где я была чем-то временным. Там я находилась, но он не был моим домом. В этом огромном, роскошном особняке вообще мало что было моим.
Она была частью интерьера, который должен был украшать, обслуживать и не отсвечивать и каждую ночь участвовать в актерской постановке, имитирующей бурную сексуальную жизнь Хью.

Для всех них он должен был оставаться Хью Хефнером. Он не мог быть стариком. Как и женщины, которыми он украшал себя, он не мог позволить, чтобы люди видели в нем что-то настолько неприглядное, как возрастные изменения. В тех фильмах, которые он без конца пересматривал, актеры не старели, не менялись, не поступали по-другому
Кристал довелось стать третьей женой Хью и его последней сиделкой.
Жизнь Кристал нельзя назвать веселой, ей богу, стоили ли все эти деньги того, чтобы тебя постоянно контролировали, ограничивали (иногда буквально физически), заставляли строить из себя девочку-подростка с леденцом во рту , единственной мечтой которого – прыгать на батуте и смотреть каждый вечер одни и те же старые фильмы , а после ложиться в постель с другими незнакомыми женщинами и отстраненным Хефнером.
Проблемы со здоровьем из-за грудных имплантов и перенесенных операций, ненависть к собственному несовершенному телу, а в конце жизни Хью – роль сиделки у старика, который старше тебя на 60 лет .
Самое же страшное ждало меня в конце, когда Кристал рассказывает, как находила письма для Хью от 11ти летних девочек, ,больше всего на свете мечтающих стать его следующими Play mate .
Не скажу, что это шедевр, который поразит вас в самое сердце, но это безусловно полезное чтение для тех, кто восхищался Хефнером при жизни и завидовал его образу жизни – жизни женоненавистника, который больше всего на свете боялся остаться в одиночестве.
Читать далее
10
82
Аноним25 мая 2025 г.
Не тюрьма, а поиск лёгкой жизни
Я не планировала писать отзыв на эту книгу, но всё равно бессонница его создала.
Просто когда я думала о прослушанном, в моей голове роились такие мысли: да, это всё ужасно, плохо, неправильно и т.д., НО это не та ситуация, где мужчины – тираны, а женщины – жертвы.
Хью Хефнер не молодец и не герой, он не сделал что-то выдающееся, он просто создал спрос, а предложений было даже больше, чем нужно. Девушки сами шли туда с корыстными целями, их тело это валюта и они это прекрасно знали, они её предлагали за небольшой шанс стать известной, знаменитой, богатой. Никто ими не манипулировал, не принуждал, никто не держал.
Единственное, что Кристал и не выставляет себя жертвой, она просто анализирует своё поведение и удивляется своей глупости и наивности, она показывает путь который прошла и как стала взрослее.
Ещё хочу сказать, что исходя из слов Кристал, я увидела Хью Хефнера просто мальчиком-подростком, которому девушки не дали повзрослеть, предлагая и продавая себя они выполняли любой его каприз, оставляя на уровне избалованного ребёнка.
Самое печальное в этой книге, что на самом деле она не имеет значения. Интересно заглянуть закулисье, но будь она написана 20-30-40 лет назад, она ничего бы не изменила. Девушки, собиравшиеся туда, всё равно бы пошли, книга бы только помогла им продумать стратегию поведения. В 20 лет у всех большие планы и мечты, никто им не указ, они всё лучше знают. Мудрость приходит с возрастом.
Читать далее
7
140

Все рецензии

Цитаты

Аноним3 декабря 2025 г.
Для всех них он должен был оставаться Хью Хефнером. Он не мог быть стариком. Как и женщины, которыми он украшал себя, он не мог позволить, чтобы люди видели в нем что-то настолько неприглядное, как возрастные изменения. В тех фильмах, которые он без конца пересматривал, актеры не старели, не менялись, не поступали по-другому
1
38
Аноним1 декабря 2025 г.
Я считала себя слишком молодей, чтобы выходить замуж. И если бы я составляла список желаемых качеств будущего мужа, то Хеф в него бы не вошёл, если только в моём списке не значились жаждущие власти, одинокие, помешанные на том, чтобы контролировать всех и вся, мужчины. Он был самовлюблённым. Он всегда думал только о себе. На его последний день рождения один из знаменитых гостей подарил ему красиво переплетённую книгу со статьями из «Нью-Йорк таймс», напечатанными в день его рождения за все годы. После вечеринки он открыл книгу, чтобы полистать её. Как только он увидел, что там нет статей непосредственно о нём, он встал и выбросил книгу в мусорное ведро.
Читать далее
1
5
Аноним3 августа 2025 г.
Жизнь коротка, но я наконец-то готова начать жить своей мечтой. Это не та большая, гламурная мечта о славе и богатстве, которая когда-то не давала мне покоя. Моя мечта проста. Счастье. Дружба. Любовь. Истина. Путь к обретению себя после ухода из особняка не заканчивается, но я наконец готова прислушаться к голосу внутри меня, который звучал во мне все это время. И с каждым днем этот голос становится все громче. Так что да, раньше я говорила только хорошее, но теперь я говорю то, что хочу.
1
15