Рецензия на книгу

• 

  Аноним13 ноября 2025 г.

  Что мы хотели знать о Хью Хефнере, но стеснялись спросить.

  Движение «Me too» сильно поменяло расстановку сил в рабочих отношениях США.

  То, что раньше считалось «частью сделки» и «необходимой платой за успех», наконец-то начали честно называть «принуждением к сексу» и «сексуализацией женщин».

  То, что пытались сделать сначала суфражистки, затем феминистки и Наоми Вульф с своим «Мифом о красоте», лучше всего получилось у скандала с Харви Вайнштейном.

  Удивительно и парадоксально, что в череде обвиненных похотливых власть имущих старичков я ни разу не встречала фамилию Хефнера.

  Неужели там все было по любви, взаимной страсти, а сам Хью был настолько хорошим любовником (помимо того, что был владельцем многомиллиардной империи), что все эти толпы белокурых «Силиконовых Галин» в его особняке ни к чему не принуждались?

  Кристал Хефнер (она же Кристал Харрис) после 15ти лет молчания (и восьми лет смерти Хью) решила рассказать, что скрывается под ушками кроликов Playboy, и каково это быть самой сексуальной фавориткой великого Хефнера, а затем и его женой .

  
  Мне всего тридцать один год, но, как и Хеф, я чувствую себя старухой, словно, как и он, умираю.

  Кристалл попала в особняк Playboy в 21 год на вечеринке в честь Helloweena . Как оно бывает на прослушиваниях, а здесь тоже было по-своему оно, Кристалл привела подруга, но Хью выделил из двух девушек именно ее.

  Харрис сразу почувствовала себя самой красивой, самой желанной и самой особенной, ведь Хеф выбрал ее среди сотен девушек, которые в тот день крутились вокруг него и мечтали стать той самой Play mate .

  Она и правда была особенной… потому что была сломанной.

  Не надо быть семи пядей во лбу или иметь диплом психотерапевта (который Кристал так и не получила), чтобы понять - Хефнера привлекла не ее выдающаяся внешность и не острый ум (он практически не разговаривал со своими «куколками»), а ее неуверенность в себе, готовность услужить, внутреннее чувство, что женщина может добиться успеха только рядом с успешным мужчиной и только лишь благодаря своей красоте, без которой она не стоит ничего .

  Это сильно роднит Хью с лидерами сект, которые по одном только взгляду человека могут понять, кто лучший кандидат на попадания в их сети.

  У красивой жизни был тариф, и Кристал готова была его оплачивать

  Казалось, все в жизни девушки вело ее к тому моменту, когда она оказалась в спальне владельца Playboy вместе с 3мя другими девушками.

  Мать с отцом, которые колесили по Америке и Англии в поисках лучшей жизни, так что Кристал выросла в барах и на рок концертах , а после смерти отца мать, скачущая из постели одного недостойного мужчины в другую, постоянно забывающая про дочь, не обращающая внимания, ничего не запрещающая, далее ранняя беременность Кристал, аборт, смерть близкого человека и бесконечные кутежи с мужчинами, лица которых сливаются в памяти как один большой универсальный портрет .

  Так что, конечно, Хью не совращал наивную девушку и первая оргия с ним не была ее первым опытом в принципе, но то как механически, отстраненно и обезличенн все происходило удивило Кристал с первого раза, а потом открылось и многое другое.

  Хью Хефнер был человеком с нестабильной психикой, судя по описанию Харрис - явно были какие-то нарушения, что-то вроде абсцессивно-конвульсивного расстройства или что-то еще.

  У него были ритуалы, которые не менялись годами, он жил в прошлом, смотрел старые фильмы, ел одну и ту же еду по часам, устанавливал комендантский час для своих девушек, предпочитал одно и то же в сексе и, кажется, вообще не замечал, кто именно ложится с ним в постель. На девушках всегда должны были быть одни и те же пижамы, они все должны были быть блондинками, определённого веса и размера груди .

  У Кристал, даже после того как она стала фавориткой Хефнера, в особняке не было ничего своего, никакого личного пространства.

  
  Стол был чем-то постоянным в доме, где я была чем-то временным. Там я находилась, но он не был моим домом. В этом огромном, роскошном особняке вообще мало что было моим.

  Она была частью интерьера, который должен был украшать, обслуживать и не отсвечивать и каждую ночь участвовать в актерской постановке, имитирующей бурную сексуальную жизнь Хью.

  
  Для всех них он должен был оставаться Хью Хефнером. Он не мог быть стариком. Как и женщины, которыми он украшал себя, он не мог позволить, чтобы люди видели в нем что-то настолько неприглядное, как возрастные изменения. В тех фильмах, которые он без конца пересматривал, актеры не старели, не менялись, не поступали по-другому

  Кристал довелось стать третьей женой Хью и его последней сиделкой.

  Жизнь Кристал нельзя назвать веселой, ей богу, стоили ли все эти деньги того, чтобы тебя постоянно контролировали, ограничивали (иногда буквально физически), заставляли строить из себя девочку-подростка с леденцом во рту , единственной мечтой которого – прыгать на батуте и смотреть каждый вечер одни и те же старые фильмы , а после ложиться в постель с другими незнакомыми женщинами и отстраненным Хефнером.

  Проблемы со здоровьем из-за грудных имплантов и перенесенных операций, ненависть к собственному несовершенному телу, а в конце жизни Хью – роль сиделки у старика, который старше тебя на 60 лет .

  Самое же страшное ждало меня в конце, когда Кристал рассказывает, как находила письма для Хью от 11ти летних девочек, ,больше всего на свете мечтающих стать его следующими Play mate .

  Не скажу, что это шедевр, который поразит вас в самое сердце, но это безусловно полезное чтение для тех, кто восхищался Хефнером при жизни и завидовал его образу жизни – жизни женоненавистника, который больше всего на свете боялся остаться в одиночестве.

  10

  82