
Ваша оценкаПоследняя девушка PLAYBOY. Как мир мужских фантазий на 10 лет стал моей тюрьмой
Рецензии
Nome_books31 июля 2025 г...в 21 год, 31 октября 2018 года, я оказалась на крыльце особняка..
Читать далееТакой автофикшн вызывает у меня очень двоякое впечатление. Да, это классно, когда человек созрел, смог и рассказал, возможно, чтобы сбросить маски, может быть предостеречь, но в первую очередь, конечно, это такая часть самотерапии исцеления. Но, это не вызывает у меня какого-либо сочувствия или же понимания ситуации, хотя как будто бы должно. А может и не должно?.. а я сама себе такую установочку дала перед чтением.
Во всяком случае я получила примерно то, что ожидала, но при этом осталась полностью хладнокровна ко всему тому, о чем рассказала Кристал. Она сделала свой выбор, причем не раз и не два, она заплатила тем, чем умела платить, и она сама была согласна на такую валюту.
Крыльцо особняка Playboy, сотни полуголых девиц.. каждая из которых в восторге от того шанса, который выпал на ее долю, ведь их выбрали!.. отобрали из тысяч, каждую! Но Кристал повезло больше, ее одобрил легких кивок Хью Хефнера, а потом надо было всего лишь скрепить договор - тут ограничимся упоминанием отдельной комнаты, детского массажного масла, пары-тройки-четверки девушек и Хефнера, конечно. Кристал прошла.
Полноправие, независимость - эти слова для меня были шуткой.А потом пряничный домик захлопнул свои двери.. то, что казалось волшебством - оказалось сексуальным и психологическим рабством, но самое обидное, что никто изначально не держал никого силой, каждая из тех (и Кристал тоже) оставались в этом месте по собственной воле, да, сломанной детскими и подростковыми травмами, но все же своей. Красочные и яркие вечеринки, обязательные киносеансы и групповые соития по расписанию, обожествление Хефнера и собачья преданность этому месту.
Интересы Хефа были моими интересами. Мои интересы не имели значения.Вот сейчас пишу и понимаю, что все таки одну эмоцию эта история во мне вызвала. Это злость. Я читала, страница за страницей, и не могла понять ни того, как в целом эта империя подмяла под себя столько людей от мала до велика, женского и мужского пола, богатых и бедных.. и по сути каждый знал, что происходит в этом месте, но это называли "свободой".. ни того, как вообще это могло стать настолько идеей фикс, что об этом мечтали даже маленькие девочки, а родители их в этом поддерживали.
Кристал обещала Хефнеру, что будет говорить о нем только хорошее, это был их договор, это была часть этой сделки. Она придерживалась этого завета все то время, пока Хеф был жив, и даже после.. но настало время, когда тому, что разрушало ее изнутри все это время, стало тесно. Она приняла решение говорить правду, представить миру всю ту желчь, пошлость, грязь и разврат. Мир не просил, но для нее эта потребность стала жизненно необходимой. Возможно, это еще один маленький шажочек для восстановления ее самоценности, возможно, это то, что ей помогло. Я надеюсь, что это именно так.
12150
NurreTabernacle13 ноября 2025 г.Что мы хотели знать о Хью Хефнере, но стеснялись спросить.
Читать далееДвижение «Me too» сильно поменяло расстановку сил в рабочих отношениях США.
То, что раньше считалось «частью сделки» и «необходимой платой за успех», наконец-то начали честно называть «принуждением к сексу» и «сексуализацией женщин».
То, что пытались сделать сначала суфражистки, затем феминистки и Наоми Вульф с своим «Мифом о красоте», лучше всего получилось у скандала с Харви Вайнштейном.
Удивительно и парадоксально, что в череде обвиненных похотливых власть имущих старичков я ни разу не встречала фамилию Хефнера.
Неужели там все было по любви, взаимной страсти, а сам Хью был настолько хорошим любовником (помимо того, что был владельцем многомиллиардной империи), что все эти толпы белокурых «Силиконовых Галин» в его особняке ни к чему не принуждались?
Кристал Хефнер (она же Кристал Харрис) после 15ти лет молчания (и восьми лет смерти Хью) решила рассказать, что скрывается под ушками кроликов Playboy, и каково это быть самой сексуальной фавориткой великого Хефнера, а затем и его женой .
Мне всего тридцать один год, но, как и Хеф, я чувствую себя старухой, словно, как и он, умираю.Кристалл попала в особняк Playboy в 21 год на вечеринке в честь Helloweena . Как оно бывает на прослушиваниях, а здесь тоже было по-своему оно, Кристалл привела подруга, но Хью выделил из двух девушек именно ее.
Харрис сразу почувствовала себя самой красивой, самой желанной и самой особенной, ведь Хеф выбрал ее среди сотен девушек, которые в тот день крутились вокруг него и мечтали стать той самой Play mate .
Она и правда была особенной… потому что была сломанной.
Не надо быть семи пядей во лбу или иметь диплом психотерапевта (который Кристал так и не получила), чтобы понять - Хефнера привлекла не ее выдающаяся внешность и не острый ум (он практически не разговаривал со своими «куколками»), а ее неуверенность в себе, готовность услужить, внутреннее чувство, что женщина может добиться успеха только рядом с успешным мужчиной и только лишь благодаря своей красоте, без которой она не стоит ничего .
Это сильно роднит Хью с лидерами сект, которые по одном только взгляду человека могут понять, кто лучший кандидат на попадания в их сети.
У красивой жизни был тариф, и Кристал готова была его оплачивать
Казалось, все в жизни девушки вело ее к тому моменту, когда она оказалась в спальне владельца Playboy вместе с 3мя другими девушками.
Мать с отцом, которые колесили по Америке и Англии в поисках лучшей жизни, так что Кристал выросла в барах и на рок концертах , а после смерти отца мать, скачущая из постели одного недостойного мужчины в другую, постоянно забывающая про дочь, не обращающая внимания, ничего не запрещающая, далее ранняя беременность Кристал, аборт, смерть близкого человека и бесконечные кутежи с мужчинами, лица которых сливаются в памяти как один большой универсальный портрет .
Так что, конечно, Хью не совращал наивную девушку и первая оргия с ним не была ее первым опытом в принципе, но то как механически, отстраненно и обезличенн все происходило удивило Кристал с первого раза, а потом открылось и многое другое.
Хью Хефнер был человеком с нестабильной психикой, судя по описанию Харрис - явно были какие-то нарушения, что-то вроде абсцессивно-конвульсивного расстройства или что-то еще.
У него были ритуалы, которые не менялись годами, он жил в прошлом, смотрел старые фильмы, ел одну и ту же еду по часам, устанавливал комендантский час для своих девушек, предпочитал одно и то же в сексе и, кажется, вообще не замечал, кто именно ложится с ним в постель. На девушках всегда должны были быть одни и те же пижамы, они все должны были быть блондинками, определённого веса и размера груди .
У Кристал, даже после того как она стала фавориткой Хефнера, в особняке не было ничего своего, никакого личного пространства.
Стол был чем-то постоянным в доме, где я была чем-то временным. Там я находилась, но он не был моим домом. В этом огромном, роскошном особняке вообще мало что было моим.Она была частью интерьера, который должен был украшать, обслуживать и не отсвечивать и каждую ночь участвовать в актерской постановке, имитирующей бурную сексуальную жизнь Хью.
Для всех них он должен был оставаться Хью Хефнером. Он не мог быть стариком. Как и женщины, которыми он украшал себя, он не мог позволить, чтобы люди видели в нем что-то настолько неприглядное, как возрастные изменения. В тех фильмах, которые он без конца пересматривал, актеры не старели, не менялись, не поступали по-другомуКристал довелось стать третьей женой Хью и его последней сиделкой.
Жизнь Кристал нельзя назвать веселой, ей богу, стоили ли все эти деньги того, чтобы тебя постоянно контролировали, ограничивали (иногда буквально физически), заставляли строить из себя девочку-подростка с леденцом во рту , единственной мечтой которого – прыгать на батуте и смотреть каждый вечер одни и те же старые фильмы , а после ложиться в постель с другими незнакомыми женщинами и отстраненным Хефнером.
Проблемы со здоровьем из-за грудных имплантов и перенесенных операций, ненависть к собственному несовершенному телу, а в конце жизни Хью – роль сиделки у старика, который старше тебя на 60 лет .
Самое же страшное ждало меня в конце, когда Кристал рассказывает, как находила письма для Хью от 11ти летних девочек, ,больше всего на свете мечтающих стать его следующими Play mate .
Не скажу, что это шедевр, который поразит вас в самое сердце, но это безусловно полезное чтение для тех, кто восхищался Хефнером при жизни и завидовал его образу жизни – жизни женоненавистника, который больше всего на свете боялся остаться в одиночестве.
11109
meownikky25 мая 2025 г.Не тюрьма, а поиск лёгкой жизни
Читать далееЯ не планировала писать отзыв на эту книгу, но всё равно бессонница его создала.
Просто когда я думала о прослушанном, в моей голове роились такие мысли: да, это всё ужасно, плохо, неправильно и т.д., НО это не та ситуация, где мужчины – тираны, а женщины – жертвы.
Хью Хефнер не молодец и не герой, он не сделал что-то выдающееся, он просто создал спрос, а предложений было даже больше, чем нужно. Девушки сами шли туда с корыстными целями, их тело это валюта и они это прекрасно знали, они её предлагали за небольшой шанс стать известной, знаменитой, богатой. Никто ими не манипулировал, не принуждал, никто не держал.
Единственное, что Кристал и не выставляет себя жертвой, она просто анализирует своё поведение и удивляется своей глупости и наивности, она показывает путь который прошла и как стала взрослее.
Ещё хочу сказать, что исходя из слов Кристал, я увидела Хью Хефнера просто мальчиком-подростком, которому девушки не дали повзрослеть, предлагая и продавая себя они выполняли любой его каприз, оставляя на уровне избалованного ребёнка.
Самое печальное в этой книге, что на самом деле она не имеет значения. Интересно заглянуть закулисье, но будь она написана 20-30-40 лет назад, она ничего бы не изменила. Девушки, собиравшиеся туда, всё равно бы пошли, книга бы только помогла им продумать стратегию поведения. В 20 лет у всех большие планы и мечты, никто им не указ, они всё лучше знают. Мудрость приходит с возрастом.
7152
nastekresike30 июля 2025 г.Призраки старого паба, детское масло и диснеевская Русалочка
Читать далееГламур, роскошь и культ тела. Соперничество, строгие правила и абьюз. Печальная история о разрушенных мечтах, уродстве вместо сказки и барышнях, которых я никогда не пойму. Ворота открываются - добро пожаловать в особняк Playboy.
Кристал Харрис была одной из тех девушек, видевших возможность вырваться из своей совсем некрасивой, такой банальной реальности через Playboy. О роли подружек мечтали даже одиннадцатилетние девочки. Да и мать Кристал была безумно рада за дочь - та исполнила ее мечту.
Повезло - Кристал получила счастливый билет, приглашение на вечеринку в особняк. Девушку заметил Хью Хефнер - в первую же ночь она прошла групповое «собеседование» 18+. Тут я постоянно забывала о том, что Хефнеру на тот момент было уже восемьдесят лет.
И Кристал присоединилась к «экзотическому зоопарку девушек и животных в особняке «Плэйбой». А по-другому и не назвать. Никаких прав и уверенности, любая промашка - на выход. Подружкам не платили - деньги нужно было выпрашивать. Оргии по расписанию - без чувств и страстей, исключительно спектакль.
Облик должен был соответствовать четким критериям - личным вкусам Хефнера. Вытравленные до блонда волосы, пластика груди и нежно-розовый маникюр. Ни за что, никогда красную помаду - вульгарщина. И домой, четко к указанному времени.
Кристал честно и откровенно делится не только подробностями о своей жизни в дворце основателя Playboy, но и обо всем, что было «до». О недовольстве собой, стыде за девственность, потере отца и крахе первой любви. Она отчаянно жаждала, чтобы ее приняли, чтобы ее любили.
О Хью Хефнере - о том, каким он был. Человек, который был не способен на привычную нашему пониманию любовь, одержим своей личностью, своей легендарностью, своим наследием. И в то же время - тот, кто плакал над «Касабланкой».
Почему же она не сбежала из особняка в первую же ночь? Почему вернулась, когда сделала это позже? К сожалению, люди, которые лишены любви к себе и остро нуждаются в ней, чаще всего становятся жертвами абьюза. А вырваться из этого капкана самостоятельно удается не всем.
Первая реакция на финал - ну что за пафос поп-психологии, закат глаз активирован. Вторая - да это же исповедь человека, который только что вывернул перед нами свои эмоциональные внутренности.
Так что местами мне приходилось себя одергивать и перестраивать свое восприятие. Читаю не художественную книгу, а Кристал просто рассказывает свою историю. Прямо и как чувствует. Из-за этого впечатления рваные.
Встать на путь исцеления - у Кристал получается, потихоньку. Как будто книга - это призыв, клич к тем девушкам, которые могут угодить в ту же ловушку. Ведь она никуда не делась, просто сменила название и типаж. А тут живой пример - гнилая конфета под яркой оберткой.
Эта история не нанесла мне шок - примерно знала о творящейся в особняке Playboy дичи. А вот если бы была не в курсе - думаю, знатно бы обескуражилась. В целом - ценю Кристал за смелость, не каждый бы решился.
668
annu_sh_ca25 декабря 2025 г.Книга раскрывает закулисную жизнь легендарного особняка Playboy. Автор живо описывает, как девушки туда попадали и какой была истинная натура Хью Хефнера.
Особенно пронзительна тема одержимости внешностью, толкающей на бесконечные операции и жертвы ради модельного статуса. Было больно слушать откровения о цене славы — тусовках со звездами и жизни в особняке, оплаченной самоуничтожением.
533
KaterinaPanika26 января 2026 г.Хью Хефнер — человек, о котором слышал, наверное, каждый
Читать далееВсё началось в 1953 году, когда Хефнер создал первый номер Playboy — скромный проект, который вскоре вырос в целую империю и новый культурный феномен. Хефнер сознательно строил образ мужчины, для которого нет ничего важнее удовольствия, красивых женщин и свободы самовыражения.
Со временем он сделал из собственной жизни почти перформанс: окружил себя девушками, которые одновременно были спутницами, музами и символами его бренда. Среди них — последняя жена, Кристал Хефнер, которая после его смерти решила рассказать свою правду о жизни внутри этого глянцевого мифа.
Её книга это своеобразная исповедь женщины, оказавшейся в центре тщательно выстроенной иллюзии. Она пишет о сложных отношениях, внутреннем одиночестве, зависимости от внешнего одобрения и постепенном прозрении.
Хотя Кристал не раскрывает ничего чрезмерно шокирующего — большинство фактов уже известны тем, кто хоть немного интересовался биографией Хефнера, — читать всё равно было любопытно.
Для меня книга не стала откровением, но доставила удовольствие. Всё оказалось примерно так, как я и представляла себе жизнь Хью Хефнера: роскошь, красивые фасады и внутренняя пустота за всем этим блеском.
Однако Кристал добавила немного человеческой интонации — рассказала не столько о «короле грёз», сколько о пожилом мужчине, уставшем от собственного легендарного образа.
Рекомендую фанатам мемуарной прозы и тем, кто интересуется тёмной стороной шоу-бизнеса.
Источник314
yourBambik29 ноября 2025 г.Вряд ли вы узнаете из этой книги много нового о жизни в особняке Хью Хефнера (кто-то реально не осознавал, что там творилось?..), но лично мне было более интересно почитать, как сам Хью относился к журналу, моделям, фотосессиям и в целом тому наследию, что оставил. Безусловно, всей правды мы никогда не узнаем, но спасибо Кристал, что поделилась с нами тем, что было годами скрыто. Читается очень легко, за вечер, максимум, два точно осилите. В целом рекомендую.
361
oxxylera134511 февраля 2026 г.Читать далееБеря эту книгу в свою библиотеку, я даже не подозревала, что испытаю столь сильное отвращение от осознания того, что на свете жил такой человек, как Хью Хефнер. Многие видели в киосках печатные издания знаменитого журнала для взрослых, но далеко не все догадываются, каким образом девушки с обложки попадали на главные развороты. И уж тем более мало кто знает обо всех мерзостях, которые творил в своём замке хозяин империи Playboy.
Кристал Хефнер — последняя официальная жена Хью Хефнера — спустя семь лет после его смерти решила раскрыть все тайны «кроличьева замка». Хотя оригинальное название книги — «Говори только хорошее», и сам Хефнер просил Кристал рассказывать лишь о его хорошем, она всё же в некоторых моментах пыталась следовать его пожеланию. Однако, на мой взгляд, ничего по‑настоящему хорошего из этого не вышло.
Кристал буквально срывает маски с легендарного образа Хью Хефнера, раскрывая его истинную сущность — нарциссичного извращенца, одержимого идеей оставаться «мачо» даже в преклонном возрасте. Его интересовало лишь собственное удовольствие и воплощение самых извращённых фантазий. В книге Кристал упоминает о его коллекции кассет с записями, если можно так выразиться, оргий. Да, в его покоях когда‑то стояли камеры — он занимался незаконной видеосъёмкой.
Кроме того, Хефнер предстаёт настоящим тираном и абьюзером. Он установил для своих «подружек» жёсткие правила: им предписывался определённый внешний вид, они обязаны были беспрестанно его восхвалять, а главное — соблюдать комендантский час, который нельзя было нарушать. О вечерних «игрищах» с детским маслом я вообще предпочитаю не говорить. А его свадьба с Кристал, по сути, была лишь способом потешить собственное эго.
Честно говоря, читая книгу, я отчасти сочувствую Кристал. Она изначально была травмированным ребёнком, и попасть в лапы такого человека в подобном состоянии — поистине страшно. Однако, простите, она сама пришла на ту злополучную вечеринку, сама по своей воле поднялась в его комнату, сама оказалась в этой «золотой клетке».
При этом я искренне горжусь ею за то, что она всё‑таки решилась рассказать миру правду. Нашла в себе смелость обнажить эти мрачные тайны. Тем не менее остаётся ощущение, что она не раскрыла всего до конца и отчасти сгладила острые углы, чтобы не шокировать читателя чрезмерной откровенностью.
Книга произвела на меня впечатление. Буду ли я рекомендовать её к прочтению? Вряд ли. Но если вам интересно заглянуть за кулисы мира Playboy, возможно, она вас заинтересует. Лично я планирую передать книгу дальше — перечитывать её я уже не стану.
Хотели бы прочесть сами эти откровенные мемуары? Как вы считаете стоит вообще о покойниках что-то говорить плохое?29