Неделимое

Перед закрытием издательство No Kidding Press выпустили философский роман «Неделимое» американской писательницы Фанни Хау. Какой же это оказался красивый прощальный подарок.

Героиня романа Хенни живет с мужем и воспитывает приемных детей. Она также втянута в небольшую сеть сложных взаимоотношений с ее друзьями, да и ее брак точно нельзя назвать простым. При этом в повествовании нет никакого надрыва. Книга словно подхватила меня и унесла в своем очень размеренном течении, как река. Это было свежо и произвело удивительно успокаивающий эффект.

Если попытаться пересказать взаимоотношения героев, то все это может показаться очень сумбурным и запутанным. Но Фанни Хау рассказывает эту историю так, что кажется не может быть ничего естественнее. В конце концов, это просто жизнь, в которой люди пытаются разобраться в собственных ощущениях и понять окружающий их мир.

Мими любила меня, но не хотела видеть меня с Льюисом, которого она любила больше. Я любила Мими, Либби, Льюиса и троих моих приемных детей. Либби не любила Льюиса, но переспала с ним. Я любила и не любила Льюиса. Она любила Маккула, но его тело принадлежало мне. Он любил ее, но чувствовал себя виноватым, потому что никогда не любил меня и не подарил мне детей. Я любила его трижды, но никому из нас этого не было достаточно. Льюис мог бы полюбить Либби, если бы осмелился, но не сделал этого. Он вроде как любил меня, но боялся, что его увидят со мной. «Старая история. Мы хотели изобрести что-то новое».

Не только главная героиня, от лица которой ведется повествование, находится скорее внутри себя, чем во внешнем мире. Но и все остальные персонажи явно проходят свой внутренний маршрут. Происходящее с ними и вокруг, будто отодвигается на задний план, помещая нас в мир чувствования и размышлений. Даже разговоры героев редко бывают сфокусированы на материальных конкретных вопросах. Они много разговаривают о Боге, философии, политике и конечно совершают попытки познать друг друга. Впрочем насчет последнего, всегда остается ощущение непостижимости другого.

Сказать, что в человеке содержится чертеж космоса, значит ввести в заблуждение, потому что нельзя просто склониться над ним и прочитать. Чертежа не существует, пока кто-нибудь не прольет на него свет, и мне неприятно это говорить, но эта процедура требует целой жизни мучительных поисков.

Линейность сюжетного повествования принесена здесь в жертву линейному развертыванию мысленного потока, который на самом деле и становится главным стержнем истории. Тем не менее сюжет не стоит списывать со счетов, выстроен он практически филигранно.

Эта книга ощущается как ретрит, как освобождающий или облегчающий душу разговор. Этому ощущению приятной легкости способствует также простота и изящность используемого языка. Никогда еще ранее я не встречала философский роман столь увлекательный, который при этом обладает ясностью и доставляет такое читательское удовольствие.

«Книга «Неделимое» наконец рассказала всю мою историю так, как я ее понимала», — сказала Фанни Хау в одном из интервью. И хотя многие фрагменты романа действительно совпадают с биографией писательницы, нельзя сказать, что они ее повторяют. Скорее, отражают ее духовный путь, нежели физический.

Роман начинается с того, что главная героиня Хенни запирает своего мужа Маккула в чулане, а сама отправляется поговорить с Богом. Отношения Хенни и Маккула нельзя назвать даже сложными. Они запутанные и непонятные. Маккул — привлекательный ирландец, музыкант и душа компании. Но в семейном кругу он — тиран, абьюзер, пьяница, лжец и изменник. Хенни очень хотела детей, Маккул тоже, но у него «слабые сперматозоиды или что-то в этом роде». Поэтому пара нашла другое решение — они брали опекунство над брошенными или осиротевшими детьми.

Всего через наш дом прошло двенадцать детей. Девять из них были временными. Двое возвращались дважды, затем снова уходили. Трое были братьями и сестрами. Двоих насиловали, четверых избивали. У троих дома хранились боеприпасы и наркотики. Один был подброшен на ступеньки церкви. Двое достались отчимам, которым они были не нужны. У одного был аутизм. Трое детей появились у нас совсем малышами и остались на всю жизнь.

Государство платило Хенни и Маккулу за опекунство, но денег не хватало. Поэтому они сдавали комнаты в своем доме, из-за чего у них всегда царил дурдом и шум, и все это было похоже на проходной двор. Из этого сумасшедшего дома Хенни сбегала к своим не менее странным друзьям. С Либби они дружили еще со школы. Либби была из богатой семьи, а мать Хенни работала в ее доме горничной. Девочки дружили, но Либби явно тяготила эта дружба на людях. Когда же они выросли, то Либби превратилась в неуправляемую личность, которая могла улететь в Индию, купить разрушенный дом на границе с Мексикой, увлечься тантрическим сексом, йогой и наркотиками. И все это одновременно.

В какой-то момент Либби завела роман с Маккулом. Это произошло с «одобрения» Хенни. По крайней мере, так оправдывали этот адюльтер обе женщины. А еще Либби встречалась с Льюисом. Это третий персонаж их странной компании. Льюис был темнокожим, активистом и журналистом. Позже его подстрелят в Африке, и он останется инвалидом. В политических кругах Льюис действительно имел влияние. Он путешествовал по миру и писал репортажи о нарушении прав человека. И хотя он занимался сексом с Либби, но любил все-таки Хенни, которая его тоже любила. Но по странному стечению обстоятельств между ними была только дружба. Хенни считала, что Льюису некомфортно выстраивать длительные отношения с белой женщиной.

Единственный, кто не причинял очевидной боли Хенни, был Том. С ним главная героиня познакомилась в тюрьме. Он навещал Джемму, мать Хулио — слепого мальчика, которого Хенни позже возьмет к себе. А Хенни навещала там Мими, мать Льюиса, которая села в тюрьму вместо младшего сына.

Мими любила меня, но не хотела видеть меня с Льюисом, которого она любила больше. Я любила Мими, Либби, Льюиса и троих моих приемных детей. Либби не любила Льюиса, но переспала с ним. Я любила и не любила Льюиса. Она любила Маккула, но его тело принадлежало мне. Он любил ее, но чувствовал себя виноватым, потому что никогда не любил меня и не подарил мне детей. Я любила его трижды, но никому из нас этого не было достаточно. Льюис мог бы полюбить Либби, если бы осмелился, но не сделал этого. Он вроде как любил меня, но боялся, что его увидят со мной.

На фоне этого четырехугольника Хенни размышляет о материнстве, дружбе, расе, классовом неравенстве и поисках духовного пути. Она обращается к Богу, Кришне, Иоанну Крестителю, Ницше, Марксу и даже Бэмби в поисках ответов. Но не находит их. Она все время сомневается. Ведь и сама Хау говорила: «Конец сомнений — это смерть». Ее героиня решительно настроена идти по пути более высокого духовного развития, поэтому она постоянно задает вопросы и ищет ответы.

История Хенни петляет по ее прошлому, больше похожему на короткие заметки, чем на полноценные эпизоды. Повествование в романе нелинейное. Оно скачет, как будто горный ручеек струится сквозь камни и пытается найти путь, отскакивая то от одного камня, то от другого. Но при этом, читая книгу, не возникает ощущения потерянности или непонимания происходящего. Временные лоскутки органично укладываются в общую картину. Хенни запирает мужа в чулане в первом предложении романа. Зачем она это сделала — становится известно в последней главе. А в последнем предложении Фанни Хау дает смысловое наполнение финала в реплике слепого мальчика Хулио:

Но ты кое-что забыла, Ма. Что он сделал, чтобы доказать, что достоин?

нелинейное повествование; что-то вроде мозаики, которая собирается в цельное походу чтения. несколько людей, связанных любовью, привязанностью, томлением и симпатией друг к другу.

августин говорит, что, когда ты любишь, ты есть то, что ты любишь и, таким образом, ты любишь ничто, ведь ты и есть ничто. поэтому, когда умирает тот, кого ты любишь, ты не умираешь физически вместе с ним, а остаешься в том же состоянии любви, что и раньше, когда этот человек был ещё жив. это включенность в ничто-любовь.

ближе к концу становится ясно почему все случается именно так. множество выборов, запутанная цепочка действий, из-за которой кто-то умирает, кто-то оказывается заперт, а кто-то принимает свое одиночество. это все их совместное влияние, у каждого свой след от встречи.

роман заявлен как философский, что впоследствии оправдывается: много вечных тем (религиозные рассуждения о смерти, боге и любви), есть сложные дилеммы из-за запутанных человеческих взаимоотношений.

очень понравился текст, красивые сравнения и обороты, яркие и возникающие перед глазами. при этом все подается как внутренние размышления главной героини, хенни. с ее помощью мы собираем по кусочкам пересечения четырех человек, двух мужчин и двух женщин. знакомимся с их родителями, слушаем про детей, находим друга, который помогает найти новый маршрут после трагедий.

пожалуй, я бы сказала, что эта книга о выборах и о любви, пусть иной раз мне, как посторонней в их кругу, понять это чувство было трудно. хенни тихая и нерешительная, жертвенная и, вероятно, уверенная, что ей необходимо идти по этому пути. если чужаку заметно бахвальство и боязнь ее возлюбленного, то она видела его как человека, с которым имеет крепкую связь несмотря ни на что. в ее мыслях о нем не ощущалось сомнений, непонимания или осуждения. может быть, горечь из-за того, как все складывалось.

подчеркивается, что это роман-исповедь, но в моем представлении исповедь давным-давно стерлась во что-то бесформенное. мне он показался поиском. кто есть бог? не любовь и не память? бог везде или бог с мертвыми ближе, чем с живыми? бог молчалив, и в обращении к нему нужно быть терпеливым.

и, хотя в книге много рассуждений о боге, происходящее — дело рук одних лишь людей. их выбора, одиночества, любви и стремления.

августин говорит, что, когда ты любишь, ты есть то, что ты любишь и, таким образом, ты любишь ничто, ведь ты и есть ничто. поэтому, когда умирает тот, кого ты любишь, ты не умираешь физически вместе с ним, а остаешься в том же состоянии любви, что и раньше, когда этот человек был ещё жив. это включенность в ничто-любовь.

ближе к концу становится ясно почему все случается именно так. множество выборов, запутанная цепочка действий, из-за которой кто-то умирает, кто-то оказывается заперт, а кто-то принимает свое одиночество. это все их совместное влияние, у каждого свой след от встречи.

роман заявлен как философский, что впоследствии оправдывается: много вечных тем (религиозные рассуждения о смерти, боге и любви), есть сложные дилеммы из-за запутанных человеческих взаимоотношений.

очень понравился текст, красивые сравнения и обороты, яркие и возникающие перед глазами. при этом все подается как внутренние размышления главной героини, хенни. с ее помощью мы собираем по кусочкам пересечения четырех человек, двух мужчин и двух женщин. знакомимся с их родителями, слушаем про детей, находим друга, который помогает найти новый маршрут после трагедий.

пожалуй, я бы сказала, что эта книга о выборах и о любви, пусть иной раз мне, как посторонней в их кругу, понять это чувство было трудно. хенни тихая и нерешительная, жертвенная и, вероятно, уверенная, что ей необходимо идти по этому пути. если чужаку заметно бахвальство и боязнь ее возлюбленного, то она видела его как человека, с которым имеет крепкую связь несмотря ни на что. в ее мыслях о нем не ощущалось сомнений, непонимания или осуждения. может быть, горечь из-за того, как все складывалось.

подчеркивается, что это роман-исповедь, но в моем представлении исповедь давным-давно стерлась во что-то бесформенное. мне он показался поиском. кто есть бог? не любовь и не память? бог везде или бог с мертвыми ближе, чем с живыми? бог молчалив, и в обращении к нему нужно быть терпеливым.

и, хотя в книге много рассуждений о боге, происходящее — дело рук одних лишь людей. их выбора, одиночества, любви и стремления.

та же рецензия, но красиво оформленная