
Ваша оценкаРецензии
Yulichka_230425 ноября 2025Нет такой воды, которая бы стёрла прошлое человека
Читать далееРоман "Пятно" мне попался на глаза совершенно случайно и заинтересовал тем, что тег не соответствовал аннотации и отзывам. Почему бы не добавить мистики к рассказу? Куда делся молодёжный вайб и старый добрый young adult? Но это не young adult, беру свои слова назад, там всего умеренно. Там и взрослым, и юным особам есть, где порезвиться и поосмыслить себя. Автор позаботилась, чтобы это прошло в наиболее комфортабельной обстановке: в заброшенной деревне в жутком доме, где под половицами хрустят кости (шутка, кости хрустят в другом месте).
Главная героиня Настя (тут реальный отзыв к "Аленькому цветочку") живёт в небольшом провинциальном городке и страсть как мечтает выбраться на рабочие просторы современной столицы, пусть даже фринлансером. Беда в том, что из близких лиц, готовых поддержать её в начинаниях, остались лишь бывший муж Витя и лучшая подруга Катя. Родители Насти давно умерли, и нет никого, кто мог бы подать ей нужный совет, или снабдить необходимыми материальными благами.
Неожиданное предложение о продаже компьютера в соседнем городе, который так нужен был Насте, даёт ей невидимые и пока довольно хрупкие крылья фрилансера. А согласие подруги Кати одолжить машину, чтобы поехать и купить компьютер в соседний город, взапрет наставлениям мужа, – что же может быть луше? Вот только Катя забыла предупредить подругу об отсутствии зимней резины, а Катин муж и вовсе не жалует Настю, считая её "странной" подругой. И уж совсем не радуется искать Настю и благодаря ей затерянную в снегопаде машину.
Неожиданный занос посреди "нигде" после нескольких часов поездки привёл Настю в единственно обитаемый деревенский дом в совершенно неузнаваемой местности, хозяин которой – отнюдь не дворецкий в Даунтон Эбби. И что же мешало ему вызвать эвакуатора для бесконечно увязшей в снегах Подмосковья машины Вити или хотя бы круглосуточное такси для неё? Всё совсем не просто, горбатый хозяин отнюдь не хочет, чтобы Настя покидала его гостеприимный дом...И не спешит никому сообщать о её пребывании у себя в гостях.
После исчезновения Настю искали долго, задействовали даже полицию. Но когда Настя вернулась через три с половиной недели бывший муж и лучшая подруга Катя терялись, что предпринять. Настя не хотела ничего рассказывать, закрылась в себе, но друзья на то у друзья. Тут, кстати, сильно видно, что хорошее расположение Кати и бывшего мужа Вити, которое распрострасняется на всю книгу. Это достойно уважения для обоих персонажей. Спасибо автору, не устала уделять внимание несхоженности второстепенных героев.
Настин опыт в заброшенном доме – противостояние. Три с половиной недели она должна была противостоять: абсолютной камерности, тотальной изолированности и безысходному одиночеству. В награду к этому горбатый Пятно, у которого главное правило "не выноси сор из избы" – крэдо дома . Тут помимо Красавицы приходит мысль и о Чудовище. Ведь Настя никак не может сбежать из дома: не Чудовище её не пускает, а сам Дом.
В этой истории важно именно то, что произошло Настей за эти три с половиной недели. , что она сделала с "Пятном" заслуживает не только внимание, но и личную речь. Она всё это знает, это её сцена.
140 понравилось
802
TorenCogger28 февраля 2025"Прошлое не открывается, оно на замке, закрыто."
Читать далееПроизведение достойно высокой оценки за оригинальность как по сюжету, так и по форме. Что можно придумать в жанре мистической деревенской хтони, но без упоминания славянского фольклора? Без леших, домовых и мавок, которые мелькают почти в каждой книге такой направленности. Автор выбрала путь метафорического олицетворения абсолютного зла, которое поглощает все живое и ничего не выпускает, лишает воли, воспоминаний и человечности. Все, что к нему попало, никогда больше не увидит свет, правило "не выноси из избы" четко соблюдается.
Настя вернулась через три с небольшим недели, не помнит, где пропадала все это время. Подруга Катя и бывший муж Виктор пытаются разузнать. Настя пережила тяжелую утрату, когда родители погибли в ДТП и осталась недосказанность на полуслове, не находила себе места и не знала как жить дальше. И решив взять себя в руки, найти работу на удаленке и для начала купить ноутбук. Попросила у Кати машину и отправилась, но не доехала. Вернулась без телефона, в разорванной одежде и с черным пятном на руке, которое увеличивалось. Постепенно осознает, что ее влечет обратно, ей надо вспомнить, что случилось и почему ей так надо вернуться туда, откуда еле вырвалась.
Необычное погружающее повествование в виде потока сознания, когда мы слышим мысли Насти. Они довольно тяжелые и мрачные. Грустные воспоминания, чувство вины. Почему это случилось именно с ней?
Автор для усиления давления на психику использует повторы некоторых фраз. Если слушать в аудио, эффект очень сильный.
Читать жутковато, гнетущая атмосфера и ощущение поглощения тьмой, когда барахтаешься, но выбраться шансов нет, выхода вообще нет. Но Настя не сдалась и пробовала все, что могла, чтобы найти контакт со злом, ведь есть причина его появления, что-то послужило отправной точкой, что-то разрешило ему выйти.
Рекомендую любителям мистики, как переосмысление чувства вины и переживание утраты, как не сойти с ума и вернуть желание жить.
83 понравилось
1,2K
___Masher___25 марта 2026Любовь и жалость - всё перемешалось
Читать далееКнигу я выбрала случайно. Мне понравилась обложка, и я приступила к чтению, не читая аннотацию и отзывы. Это было правильное решение. Не стоит начинать знакомиться с этой историей, если уже чего-то ожидаешь. Книгу нужно начинать с чистого листа, ведь история очень неоднозначная.
Настя — жительница провинциального города с нелегкой судьбой. Она решила выйти на столичный рынок труда как фрилансер. Для этого Настя берет машину у подруги и едет за подержанным ноутбуком в другой город. После того как становится ясно, что девушка пропала, ее знакомые идут в полицию, но Настя появляется, не рассказывая, где была, ссылаясь на амнезию. Девушка чувствует себя другой, и всю книгу шаг за шагом раскрывается тайна ее отсутствия.
Хоть история и мистическая, как мне кажется, ее главный посыл — социальные проблемы.
Вымирание отдаленных деревень и старики, оставшиеся в одиночестве. Я думала о том, как с каждым годом уменьшается наша социальная жизнь, пока мы не остаемся совсем одни. Как же много людей, с кем можно поболтать маленькому ребёноку и как мало у одинокого старого человека.
Семейные трагедии разрушают нашу личность, или, я бы даже сказала, выедают ее. Люди, слишком побитые горем, остаются оболочкой, под которой только тоска. Как же мы заблуждаемся, называя себя индивидуумами. Когда не остается родных, не остается и нас самих. Какая индивидуальность? Мы и наша жизнь имеют значение, только когда рядом близкие.
Неумение отпускать. Мы держимся очень часто за людей, которые перестают быть нашими. Довольствуемся крохами со стола чужого счастья, лишь бы хоть на миг снова почувствовать себя в сцепке с кем-то родным (уже не родным). Изменения пугают, и люди заклеивают дыры своего кирпичного дома-счастья обрывками бумажных фотографий, надеясь, что дом не рухнет. Только вот такое латание своей крепости не возродит постройку. Есть только один путь: снести все к черту и начать заново с фундамента. Мы страшимся начинать все сначала, потому что нужно много времени, но в итоге остаемся на руинах, когда снова строить уже поздно.
Пьянство. Мне тридцать пять, и я уже вижу, как те выпивающие весельчаки или кухонные философы не по возрасту в двадцать, через пятнадцать лет пробили дно и даже не пытаются карабкаться наверх к нормальной жизни. Это страшно.
Вот все то, что я нашла в этой истории, а мистика? Мистика тут второстепенна. Эта книга о человеческой боли.80 понравилось
272
pineapple_139 марта 2025Я замечаю изменения в себе: отражение не узнает меня
Читать далееМоя сестра любит вглядываться в окна заброшенных домов. Ей нравится представлять как в них кипела жизнь, но постепенно заглохла. Проходит мимо и подмечает детали: покосился забор, обвалилась стена, надломились ступени крыльца. Иногда кажется, что она знает такие дома наперечет. И наверное не кажется. Действительно знает. Бывает вздохнет глубоко и скажет - я бы вот этот купила. А там и посмотреть не на что, остались только стены и дырявая крыша. Просто моя сестра видит в окружающем жизнь, а я скорбь и запустение. И стены таких домов меня бы душили. Так же как один такой дом душил главную героиню.
Я все представляла на месте Насти свою сестру. Представлять себя и не нужно было, автор и сама прекрасно расписала, что я могла бы чувствовать. Сестра бы начала мыть старое с большим энтузиазмом, смотреть как исчезает пыль и грязное становится чистым для ее глаз услада. Соления, консервы и крупы из подвала, который мы называем подпольем, она бы внимательно изучила и составила бы перечень. Думала бы по какому рецепту и какой рукой были закатаны в банки огурцы. А где выращены? А какой сорт? Она вдохнула бы в дом новую жизнь. И не в ущерб своей, а просто потому что она может. Так как не может владелец дома, главная героиня истории и я.
Она ветеринар. И всегда говорит, что нужна твердая рука. И я думаю, что дому, который для героев стал заточением тоже нужна была твердая рука. Но попались ему руки слабые с заблудившимися пальцами(душами). История зацепила меня своей невероятной вероятностью. Захотелось верить и не верить, что такое действительно может быть. Что такое может случиться или уже случилось со мной. В каждом из нас живет страх что-то менять. И мы закрываем ставни, думая, что делаем что-то, но не делаем ничего. И такие книги я люблю за то, что для каждого они становятся своими собственными. Для каждого у автора припасено по болячке, по надрыву, по скорбинке за пазухой.
Я думаю, что моей сестре во всей этой истории было бы жаль дом. Его словно бы отдали в жертву, обвинили во всех грехах и изничтожили. Но дом же просто метафора того, что человек делает с собой сам. Дочитывала и слышала в голове ее голос: а дом за что? И хотелось ответить ей - а за что вообще все это всем этим? И разве не видит она в Насте черты меня? И разглядела бы она в нас жизнь, как видит ее в давно умерших домах, которые своим запустением не дают ей покоя? Голос в голове замолкает и приходится смиряться, что ты тоже Настя. И продолжать строить вокруг себя стены.
61 понравилось
1K
NaumovaLena5 декабря 2024Нельзя исправить... Невозможно ничего изменить...
Но пока не знаешь финал, всегда остаётся надежда, что всё закончилось хорошо.Читать далееНо это точно не тот случай. В данном случае надежда умерла практически сразу и бросить читать сей опус мне просто не позволила моя извечная принципиальность: дочитать, если уж так случилось, что начала.
Уже в который раз я и современная российская проза расходимся как в море корабли, идя параллельными курсами без всякой возможности пересечься. Есть авторы, которые нашли пусть к моему сердцу и чье творчество мне сильно откликается, но у Анны Пестеревой это не получилось. К сожалению, или наоборот к большому счастью, это мое первое знакомство с автором, которое судя по всему станет и последним.
Если кратко сформулировать мои впечатления от этой повести, то мне она не понравилась. Аннотация, обещавшая что-то очень загадочное, по-настоящему мистическое и, возможно, даже с элементами триллера (ведь пропала девушка и через три недели вернулась сама не своя), обманула буквально во всём.
Сама история получилась поверхностной, незначительной и довольно скучной. В ней не было ничего, заставляющего подпрыгивать на месте и хвататься за сердце. А по закону жанра должно быть именно так.
Главная героиня — очень странная особа. В некоторых ситуациях она производит впечатление абсолютно недалёкого человека. И чем больше я читала, тем чаще мне приходила в голову цитата из одного хорошего советского фильма:
Ну и дура же ты, как я погляжу...Но в этой истории Настя такая не одна. Их много, «имя им - легион».
Её друг сердца, довольно вяло отреагировавший на её возвращение, как и на само исчезновение, тоже не слишком приятный персонаж. Подруга Катя, отправившая подругу в поездку зимой на летней резине, больше беспокоилась о своей «ласточке», чем о Насте. И, конечно, ключевой персонаж этого опуса — Пятно. Не такого я ожидала в финале всей этой истории.
Как мне кажется, героиня, попавшая волею судьбы в такие обстоятельства, должна вызывать у читателя искреннее сочувствие и жалость, а сам рассказ - необъяснимую тревогу, поскольку все, что произошло с этой девушкой, действительно страшно. И вот так все двести с небольшим страниц в читателе должны бороться между собой чувство безграничного сострадания к героине и неподдельный интерес к тому, что же с ней случилось за эти три недели. Но во мне боролись совершенно другие чувства и эмоции: бросить или дочитать... «Надежда - мой компас земной...»
Пусть простят меня те, кто высоко оценил эту повесть, но я не поняла авторского посыла. Для меня в прочитанном не было никакой логики и структурированности. Во всём этом отсутствовала подлинная искренность, которая вызвала бы во мне щемящее чувство сопричастности. Я не поверила автору, не поверила её героям и осталась абсолютно безучастной к этой истории.
С этим придется жить. Нельзя откатить на несколько дней назад и сделать все по-другому...58 понравилось
1,6K
rebeccapopova6 декабря 2024Захваченный дом
Читать далееМеня совершенно случайно занесло в эту книгу — не уверена, что стала бы ее читать, заранее зная, что я там обнаружу. Но, как вы скоро убедитесь, я об этом не пожалела. И, раз уж прочитала, то поделюсь своим мнением.
Так вот, с точки зрения того, как именно книга написана это - шедевр. Хотя лично я ощутила это, возможно, не с самых первых строк, потому, что во-первых, начинается книга так буднично, что дальше некуда, а во-вторых, нужно учитывать период читательского «втягивания» в текст..
Что я имею в виду под словом «шедевр»? Я всегда говорю, что настоящему писателю пристало создавать свой собственный стиль и язык. И автор этой книги делает именно это. Т.е. при описании любого мгновения из жизни героини автор словно застывает в этом текущем моменте, осмысливает его и выдает такую формулировку того, что происходит, которую еще никто никогда прежде не подбирал. Формулировку, которую впору вешать на стену в рамочку или выписывать в качестве цитаты на сайте livelib. В которой каждое слов идеально стоит на своем месте и, конечно, выбрано автором из богатой палитры языка идеально точно. Которая изображает происходящее с совершенно неожиданного ракурса — с ракурса не самой героини, а кого-то другого, наблюдающего за всем п со стороны и бесконечно мудрого. И я имею в виду не просто какую-то чисто ремесленную наблюдательность писателя, умение что-то там подмечать и ловко облекать в слова и так далее. А вот именно умение какое-то совершенно рутинное действие описать так, что вроде как очищаешь слова от векового налета и заставляешь их работать совершенно по-новому. Так что можно сказать, что автор имеет идеальный слух, идеально точную настройку на свою собственную частоту, и создает текстовое полотно именно в соответствии со своей уникальной волной. У неплохих авторов таких удачных формулировок дай бог чтобы штук двадцать набралось бы на весь роман, а тут этими фразами написана практически целая книга.
Это то, что касается стиля.
Теперь о сюжете.
Тут автора тоже можно похвалить. Мистика у нее выходит не просто какая-то бытовая, а, я бы сказала, житейско-философская. Которую, в общем, и почитать не стыдно. Задумка сюжета неплоха, но я не стану ее пересказывать, потому что лучше про нее ничего заранее не знать, как это как раз и произошло со мной. Чтобы она проступала, так сказать, постепенно по мере углубления в роман, и изумляла.
Ну, и по содержанию — в тексте имеется много наблюдений о жизни обычных людей, о боли утраты, о чувстве вины, об отношении человека к собственной — не всегда чем-то сильно выдающейся - жизни.53 понравилось
2,5K
letzte_instanz15 сентября 2025одиночество есть человек в квадрате
Читать далееЯ ожидала чего угодно, только не...
Я иногда балуюсь спойлерами и вполне могу заглянуть на последние страницы книги, чтобы узнать концовку, да я даже краткое содержание прочесть могу. А об этой коротенькой книжке никто никаких спойлеров (по крайней мере на момент моего прочтения) понаписать не соизволил. Пришлось погружаться с головой в загадки.
По ходу повествования я предполагала, что главная героиня Настя старается не вспоминать дом в заброшенный деревне потому что её там, например, изнасиловали. Или издевались. Или она столкнулась там с психами. Или стала свидетельницей страшных вещей и преступлений. То есть предположения у меня были максимально приземлёнными.
Настю действительно удерживали в старом доме силой, она была там пленницей. Но кто был её тюремщиком и что ему было нужно — поворот тот ещё.
Эта повесть — об одиночестве одного и чувстве вины другого. О том, как потерянный человек вяленько барахтается в водовороте жизни, а единственный раз, когда он с энтузиазмом собирается что-то поменять стоит ему свободы и рассудка. О том, как страшно быть одному, хотя ты окружён, вроде как, небольшим количеством каких-то там (честно говоря, весьма сомнительного качества) знакомых. О том, как вина пожирает всё светлое, что было когда-то в тебе. И как не остаётся ничего, кроме темноты и забвения.
«Пятно» — маленькая философская повесть с небольшой долей лайтовой чернухи и совершенно новым магическим реализмом, который является метафорой: простой и понятной. Может быть, мне не хватило ещё какой-то глубины, но в целом это был интересный опыт.
43 понравилось
776
ortiga3 декабря 2024В любой лжи главное — обмануть сначала себя.
Читать далееНастя пропала, а потом нашлась. В подругах у неё числится бывшая одноклассница Катя, в дружеских отношениях — бывший муж Витя. Ну и всё. Одинока Настя как перст. Но и этим двум нельзя, нельзя рассказать, где она была и что с ней произошло.
А оно мучает и не отпускает. Настя не может есть, не может спать. Не может жить дальше.
Она вся осталась там, в заброшенной деревне, где дым идёт лишь над одним старым домом, с виду обычным.Оххх. Ох и пишут нынче современные авторы. Как в голову-то такое приходит завидую
История о Насте, которая всего-то хотела получить приличную работу, но по пути на собеседование попала в кошмар, впечатляет! Здесь есть и одиночество, гулкое и противное. И потеря, сама страшная, какая только может быть в жизни человека. И толика обыденного хоррора, к которому привыкаешь. И познание себя и прощупывание своих границ — а на что ты в принципе способен? Можешь ли убить, если очень надо? Можешь ли помочь, если страшно и не хочется?
Но пока не знаешь финал, всегда остаётся надежда, что всё закончилось хорошо.39 понравилось
1,8K
Lananokhin17 января 2025Мистическая история
Читать далее"Пятно" Анны Пестеревой - это мистическая история о том, как вина постепенно разъедает душу человека. Конечно, эта книга не является "шедевром", но чем-то она меня зацепила.
Начну с достоинств книги. Во-первых, это хороший язык. Автор пишет очень даже неплохо, в тексте не было каких-то явных шероховатостей. Читалось произведение очень легко. Во-вторых, идея книги оказалась, на мой взгляд, очень даже интересной. История об одиночестве, чувстве вины, тьме в душе человека.
К недостаткам, на мой взгляд, можно отнести образ главной героини Насти. Честно говоря, она меня невероятно раздражала. Какая-то она вялая, недалёкая, иногда наивная "не в меру" и доверчивая "не к месту". Главная героиня подобной истории должна вызывать у читателя симпатию, сочувствие. А мне Настю было нисколько не жаль. Каждый раз хотелось сказать: "Сама виновата". Пятно тоже получился каким-то странным. Может быть, мне жути не хватило, хотелось, наверное, побольше хоррора. А в книге всё как-то совсем уж спокойно, без "эмоциональных качелей".
Однако книгу я оценила высоко, возможно, автор не ставила себе цель написать жуткую историю, а хотела показать деградацию души человека, когда им овладевает равнодушие, "тьма", а простые хорошие чувства вытесняются.35 понравилось
1,6K
LeRoRiYa10 мая 2025Читать далееЯ не собиралась читать эту книгу. Мне говорили, она тёмная и беспросветная. А у меня в жизни и так немало поводов для переживаний. Надорванный стрессами организм дал очередной косой сбой, воцарив тишину там, где должно быть непрерывное, чёткое как ритм смены дней движение. И сидит эта мысль в голове отравленной иглой, множа вопросы и переживания и не давая никаких ответов. Я понимаю, что всё (как впрочем и всегда, ведь это не впервые) придёт в норму, когда я отпущу мысль об этом. Но, как и всегда, мысль никуда уходить не собирается. Мы сами себе враги – придумываем и усиливаем болезни. А уж если когда-то что-то беспокоило, оно, усиленное нашими раздумьями, имеет свойство возвращаться и брать верх над стремлениями человека. Точнее, служить оправданием привычкам и бездействию. Именно поэтому я не собиралась читать эту со слов знакомых лайвлибовцев "безнадёжную и беспросветную хтонь". Тем более, на праздниках. Но у меня образовалось время, где я внезапно оказалась предоставлена сама себе. Погода за окном не по-майски холодная и мрачная и всё вышло само собой – у меня в ушах зазвучала эта странная, мрачная и да, впрямь беспросветная история.
Надо отметить, что в случайности я не верю. И предназначенный мне намёк от Вселенной, ради которого я судя по всему и должна была нырнуть в эту повесть, разглядела безошибочно.
Там можно чего-то добиться, а здесь — только стоять по пояс в тягучем болоте, которое обнимает бережно и любовно. И все-таки она в нем тонула. С каждым годом чуть глубже завязала, кромка жижи чуть ближе подступала к горлу. Истлевала картинка красивого будущего, в котором все сложится и жизнь будет как надо. Бесполезно и безрезультатно переводила она будущее в прошлое.
Героиня повести Настя, кстати, вляпалась в жуткую историю именно при попытке вырваться из своего болота. И только потому, что ограничением для неё был собственный страх.
Настя – страшно одинокий человек. Живя в крохотном городишке, она всё время мечтает о лучшем завтра. И, наконец решившись сделать шаг к мечте, она едет в соседний город за вещью, которая поможет ей стать ближе к мечте. По дороге что-то случается и Настя исчезает на три с половиной недели. Этим "чем-то", правдой о случившемся, она не может поделиться ни с кем. Ни с бывшим мужем Витей, ни с единственной подругой Катей, ни с черт-те откуда возникшим в её жизни одноклассником Саввой...
Для меня эта повесть очень метафоричная. Боль потери, чувство вины и страх становятся тьмой, которая поглощает, рвётся наружу, заражает всё вокруг. Человек, поглощённый болью, виной и страхом, оказывается запертым в собственном коконе, постепенно теряет и забывает себя. Так случилось с Петром Алексеевичем, трухлявым домом и старой деревней. Так могло случится и с самой Настей. Жутко то, что подобное может случиться с любым из нас, если не прекратить позволять страху, сомнениям, вине и потерям нас пожирать.
Как ни банально это прозвучит, а надо уметь отпускать и идти наконец вперёд.
31 понравилось
665