Рецензия на книгу

• 

  pineapple_13

  9 марта 2025

  Я замечаю изменения в себе: отражение не узнает меня

  Моя сестра любит вглядываться в окна заброшенных домов. Ей нравится представлять как в них кипела жизнь, но постепенно заглохла. Проходит мимо и подмечает детали: покосился забор, обвалилась стена, надломились ступени крыльца. Иногда кажется, что она знает такие дома наперечет. И наверное не кажется. Действительно знает. Бывает вздохнет глубоко и скажет - я бы вот этот купила. А там и посмотреть не на что, остались только стены и дырявая крыша. Просто моя сестра видит в окружающем жизнь, а я скорбь и запустение. И стены таких домов меня бы душили. Так же как один такой дом душил главную героиню.

  Я все представляла на месте Насти свою сестру. Представлять себя и не нужно было, автор и сама прекрасно расписала, что я могла бы чувствовать. Сестра бы начала мыть старое с большим энтузиазмом, смотреть как исчезает пыль и грязное становится чистым для ее глаз услада. Соления, консервы и крупы из подвала, который мы называем подпольем, она бы внимательно изучила и составила бы перечень. Думала бы по какому рецепту и какой рукой были закатаны в банки огурцы. А где выращены? А какой сорт? Она вдохнула бы в дом новую жизнь. И не в ущерб своей, а просто потому что она может. Так как не может владелец дома, главная героиня истории и я.

  Она ветеринар. И всегда говорит, что нужна твердая рука. И я думаю, что дому, который для героев стал заточением тоже нужна была твердая рука. Но попались ему руки слабые с заблудившимися пальцами(душами). История зацепила меня своей невероятной вероятностью. Захотелось верить и не верить, что такое действительно может быть. Что такое может случиться или уже случилось со мной. В каждом из нас живет страх что-то менять. И мы закрываем ставни, думая, что делаем что-то, но не делаем ничего. И такие книги я люблю за то, что для каждого они становятся своими собственными. Для каждого у автора припасено по болячке, по надрыву, по скорбинке за пазухой.

  Я думаю, что моей сестре во всей этой истории было бы жаль дом. Его словно бы отдали в жертву, обвинили во всех грехах и изничтожили. Но дом же просто метафора того, что человек делает с собой сам. Дочитывала и слышала в голове ее голос: а дом за что? И хотелось ответить ей - а за что вообще все это всем этим? И разве не видит она в Насте черты меня? И разглядела бы она в нас жизнь, как видит ее в давно умерших домах, которые своим запустением не дают ей покоя? Голос в голове замолкает и приходится смиряться, что ты тоже Настя. И продолжать строить вокруг себя стены.

  61 понравилось

  1K