Фиеста. Прощай, оружие!

На энном рассказе до меня дошло, что весь этот сборник - история жизни Ника в зарисовках. Единственное, хотелось бы больше информации о том, что происходит между рассказами. Если предыдущие два были очень взаимосвязаны и повествовали об определённом этапе жизни нашего героя, то в "Чемпионе" мы с ним сильно перескочили вперёд.

Итак, мы вновь встречаем Ника, но уже не в идиллических местах его юности, а на товарном поезде, вернее, в тот момент, когда контроллер его оттуда выкидывает. Что произошло? Что такого случилось в жизни Ника, что он путешествует столь неприглядным способом, характерным для бродяг и бездомных? В этом рассказе автор не даёт ответа. Надеюсь, ситуация прояснится в дальнейших произведениях сборника. А в этой истории Ник - вовсе не главный герой.

После позорного и болезненного изгнания из поезда Ник встречает парочку бродяг, в одном из которых узнает бывшего чемпиона по боксу. Жизнь не была благосклонна к Эдольфу Фрэнсису. Когда-то известный боксёр влачит жалкое существование. Карьера окончена, здоровье разрушено, деньги потрачены. Любимая женщина ушла. Эд Фрэнсис сошёл с ума. А кто бы не сошёл? Благо, у него есть ангел-хранитель.

Опять мы попадаем в суровый мужской мир Хемингуэя, но теперь он не вызывает такого отторжения, как в "Трехдневной буре". Эд Фрэнсис вызывает сочувствие. Его друг - симпатию. Истории людей, оказавшихся на обочине жизни всегда были мне интересны. В какой поворотный роковой момент человек сходит с проторённой тропы и попадает в Зазеркалье? Неожиданно вспомнилось "Никогде" Нила Геймана. Там герой выпал из нашего мира в прямом смысле, но это конечно же следует воспринимать как метафору.

Таких, как Эд Фрэнсис, на самом деле очень много. Это не обязательно люди с пониженной социальной ответственностью. Как правило, за спиной каждого бездомного скрывается трагедия. Предательства, роковые ошибки, банкротства, порой несчастная любовь. И пусть Хемингуэй в свойственной ему манере лишь несколькими штрихами обозначил историю Эда Фрэнсиса, читать было интересно.

А Ник, как я поняла, альтер эго автора. Что ж, последуем за ним.

Жанр "новеллы" для меня в новинку и не могу сказать, что прониклась к нему большой любовью. Идиллистическая картинка, неспешное повествование, яркие красочные картинки живописных пейзажей и "Бум!" - вот вам неожиданное событие, выбивающее почву из-под ног, читатели. Пожалуй, именно отсутствие четкой позиции и рассуждений от лица персонажей об описанном событии мне не хватило. Нет, какой-то завершенности, законченности - все остается на откуп читателю, который, ввиду своего опыта и познаний сам мог бы сделать умозаключения. Мне, как новичку, было сложно, поэтому зарисовка за исключением ужаса и шока осталась по большей части непонятой.

Итак, действие разворачивается в небольшой деревушке, куда из Сильвретте спустились два лыжника. Целый месяц они ходили по Альпам и порядком устали, потому решили отдохнуть погожим майским деньком в таверне за кружечкой пива. Автор не дает никаких сведений ни о путниках, ни о самом поселении, ни даже о местных жителях. Большая часть персонажей (кроме одного из лыжников, которого звали Джон) остается безымянными, а отличить их можно разве что по ярлыкам: пастор, сторож, крестьянин, хозяин, служанка. И даже наличие незначительных деталей в виде описания роста, усов и прочего не дает никаких сведений о действующих лицах: ни характеры, ни мотивы, ни цели, ни чувства. Одно лишь событие, всколыхнувшее всех присутствующих описывается в красках: похороны жены крестьянина. Любил ли он ее так, что не мог расстаться с ней? Или это просто ужасающе варварский и не богоугодный поступок он совершил по каким-то иным причинам? Возможно, я нагнетаю и ситуация вышла забавная, если вам по нраву грубый черный юмор, но такую "любовь" мужчины понять очень сложно, если вообще возможно.

Красота новеллы, пожалуй, именно в этом самом контрасте, в противопоставлении атмосферной идиллии теплого майского утра и ужаса. И даже не сразу поймешь, какой из ужасов страшнее. Отвечающий на вопрос - "До каких границ может дойти человек в своей любви?" или этакое будничное восприятие жуткой реальности, после которой в целом можно и про обед подумать.

Скорее даже не рассказ, а маленькая зарисовка, впечатление. Но какое!

Не секрет, что до того, как стать знаменитейшим писателем Америки, Эрнест Хемингуэй работал военным корреспондентом. Изначально он хотел пойти добровольцем на Первую мировую войну, но его не взяли по состоянию здоровья. А вот журналистом он запросто мог попадать в самые горячие точки и не быть при этом подотчетным военному командованию. Был Хемингуэй и в порту Смирны в сентябре 1922 года, когда город с греческим населением был захвачен турецкими войсками. Началась резня.

Именно это событие и описано в рассказе "В порту Смирны". Впрочем, об исторической подоплеке тех дел приходится гуглить, сам автор сосредотачивается не на осмыслении или анализе, а на описании. Женщины с мертвыми детьми на руках, мгновенно коченеющие трупы, роженицы в темных углах, тонущие мулы с перерезанными сухожилиями. И в принципе не важно, какая именно это война, на любой войне всё то же самое.

Хемингуэй много писал о войне и ее ужасах. Имел на это право. В конце концов в качестве военкома он многое повидал. И, наверное, рассказ "В порту Смирны" не самое его выдающееся произведение на эту тему, но оно потрясающе иллюстративное. Казалось бы, всего пара страниц, а впечатление остается очень глубокое. Возможно, причиной тому фирменный стиль автора, который он тогда еще только оттачивал, но который уже было не скрыть. Короткие предложения, минимум эпитетов, метафор и прочих стилистических приемов. Такое чувство, что писатель экономит слова, предполагая, что они понадобятся ему позднее. А может в свои 26 лет он уже прекрасно понимал, что словесное изобилие всегда смягчает и маскирует, а короткая фраза быстрее дойдет до сознания и сердца.

- Доброе утро, офицер, я Фредерик Генри.

• Привет, Генри, может, выпьем?
• Да. Здесь газеты двухнедельной давности.
• Это ужасно. Война. Надо послать швейцара за новыми.
• Вы будете допивать вермут?
• Да. Сегодня вечером познакомлю с одной особой.
• Давайте сейчас. Только возьму пачку денег.
• Нынче в отеле подали молодое вино. Сволочи. Вы готовы?
• Я знаю у кого купить хорошее вино. Готов.
• Добрый день, мисс, я Фредерик Генри.
• Вы пьете коньяк? Я Кэтрин.
• Пью. Вы любите меня?
• Люблю-прелюблю любовно. Жаль, что вы взорвались.
• Я наступил на мину, когда нес таз с макаронами.
• Можно я приду к вам ночью, и мы займемся любовью?
• Да. У вас есть вино? В госпитале просто невозможно.
• Конечно. Вот вино. Я беременна.
• Я не расстроен.
• Как чудесно-расчудесно. Выпьем?
• Пиво полезно малышу.
• Мне пора на фронт. Пока.
• Как скажешь.
• Я разочаровался в войне. Уезжаем.
• Как хорошо жить в Швейцарии!
• Жаль, не покатаемся на лыжах. Война.
• Добрый вечер, доктор, я Фредерик Генри.
• Ваша жена при смерти, никак не может родить. По стаканчику?
• Спасибо. Дорогая, как ты?
• Я умираю, но не беспокойся. Сходи поешь.
• Хорошо. Доброй ночи, я Фредерик Генри. Мне еды.
• Вы поели? Ваша жена умерла.
• Поел. Пока Кэтрин.

C Хемингуэйем подружиться пытаюсь довольно-таки давно... и безуспешно. Думала, может, не то читаю ("Старик и море", "Фиеста"). Автор же гений, талантище, величайший из великих... М-да. Вот и "Прощай, оружие!" прочтено. И теперь мне совершенно очевидно - с автором нам не по пути. Хемингуэй для меня так далек, что проза его вызывает исключительно раздражение. Я пожимаю плечами и развожу руки... Ну что такое написано в романе, что так полюбилось миллионам читателей? Как эта книжулька сделала своего создателя великим писателем?! Недоумеваю... И искать какие-то причины и оправдания своей антипатии, пожалуй, совершенно лишнее занятие. Подобных примеров "шедевров" и "великих" у меня уже набралось: и Фицджеральд, и Сэлинджер.

Но ближе к произведению.
Во-первых, сюжет. Он, конечно, присутствует, но его и как бы нет. Все же аналогия с Ремарком на ум приходит. Он тоже зачастую писал как бы и не о чем, просто о жизни, о жизни простых смертных. Но писал художественно что ли. Г-н Хемингуэй пишет настолько просто, плоско и пресно: набор слов, которые согласуются друг с другом, но чтение этого набора не вызывает ровно никаких эмоций. За исключением нескольких эпизодов, все действие книги происходит в помещениях, где главные герои-любовники предаются праздности.
А повторы? Их несметное количество. Я не профессионал, но даже мне, обывателю, резали глаза эти бесконечные повторения одного и того же слова в двух-трех предложениях. Это что, стиль писателя такой? Или редакторы правок не вносили? Непонятно...
Форма романа - сплошное однообразие. Глава начинается пространным описанием, как правило, местности и природы. Затем следуют диалоги - разговоры ни о чем на несколько страниц. Все, глава завершается. Начинается следующая - один в один как предыдущая.
Диалоги - это - как бы помягче сказать? - набор фраз типа:
- Милый, хорошо. Правда?

• Да, очень хорошо.
• Очень хорошо, милый.
• Иди ко мне.
• Нет, не пойду.
• Ну иди ко мне.
• Нет, милый.
• Иди ко мне.
• Хорошо, иду.

• Да, хорошо.
• Как хорошо, милый.
• Чудесно! Иди ко мне...

Я, конечно, чего-то не понимаю... На вкус и цвет все карандаши разные и т.д. и т.п. Но такую литературу читать больше не хочу. Жалко времени. И на сегодня вопрос Хемингуэйя для меня закрыт. Великий писатель? Пусть! У меня свои соображения на этот счет.

Книга прочитана в рамках "Игры в классики". Усложненная версия.

Роман разочаровал. В аннотации написано "Первая - и лучшая! - книга "потерянного поколения англоязычной литературы о Первой мировой... Роман, прославивший Эрнеста Хемингуэя". Одно из самых известных его произведений о войне, любви и человеческой трагедии. Но насколько же сухо, однобоко и скучно написано. Мои ожидания не оправдались. Кто-то назовёт такой стиль лаконичным и сдержанным, я же, в свою очередь, предпочту назвать утомительным. Его проза насыщена краткими предложениями, что лишает роман эмоциональной глубины.

Действие разворачивается на фоне Первой мировой войны, а главный герой, лейтенант Фредерик Генри, служит командиром транспортного отделения санитарной части в итальянской армии. Война становится для него не только физическим, но и эмоциональным испытанием, особенно после встречи с медсестрой Кэтрин Баркли.

Такие диалоги между героем и его возлюбленной вызывают больше вопросов, чем ответов. Вместо того чтобы углубляться в личные переживания, они ограничиваются поверхностными рассуждениями о жизни и войне, создавая иллюзию общения. Это приводит к восприятию персонажей как ярлыков, а не как полноценных личностей, способных переживать спектр эмоций. Кэтрин часто выглядит слишком идеализированной, а её преданность Фредерику порой граничит с навязчивостью.

С другой стороны, "Прощай, оружие!" — это мощное произведение, которое заставляет задуматься о бессмысленности войны и хрупкости человеческой жизни. Хемингуэй пытается передать атмосферу хаоса и отчаяния, которые сопровождают войну. Его стиль, хотя и минималистичный, создаёт определённые ощущение присутствия, стараясь погрузить читателя в события.

Книга, обладает очевидной литературной ценностью и значимостью в контексте произведений Хемингуэя, но, к сожалению, не лишенная своих недостатков. Безусловно, она может привлекать тех, кто интересуется темой войны, любви и человеческих переживаний, но я не смог открыть для себя всю красоту и многогранность, для меня она оказалась пресной и однобокой.

P.S. Пунктик Хемингуэя про алкоголь, который присутствует почти в каждой значимой сцене, тоже не добавляет литературности произведению. Возможно это попытка ухода от реальности или способ справиться с болью, страхом, найти утешение, когда мир вокруг рушится. Не знаю. По мне так явно перебор.

Есть в этом рассказе что-то от Фицджеральда. Не секрет, что они с Хемингуэем были друзьями в молодости, близкими друзьями, поэтому взаимное творческое влияние вполне возможно.

Итак, перед нами история женатой пары. Он намного моложе, поэт, преподаёт в Гарварде, она - утонченная южанка. Оба вступили в брак невинными. Это важно для их психологических портретов. Оба желали семейной жизни, тихих радостей, оба страстно хотели ребёнка. Вот только дети от интеллектуальных разговоров и вечерних прогулок не получаются. А к тому, от чего дети собственно и получаются, у мистера и миссис Эллиот склонности не было.

Это очень здорово, когда люди с одинаковым темпераментом находят друг друга. На примере героев этого рассказа мы видим, что счастье может заключаться не только в жарких объятиях и не только в детях. Хотя дети очень хорошо вписались бы в их картину жизни, если бы их действительно приносил аист.

Мне кажется, что в этом рассказе таится мечта Хемингуэя о бездетности. Не зря несколько раз упоминается, что герой пишет стихи, а преданная жена перепечатывает их на машинке. Наличие детей безусловно отвлекло бы ее от помощи мужа, тем более что Корнелия - явный типаж женщины-матери. Вот и сам автор мечтал не о настоящей семейной жизни, а о помощнице, которая будет жить его жизнью, его мечтами, его стремлениями, отказавшись от всего своего. Я, конечно, не знаю, какие стихи там были у мистера Эллиота и стоило ли ради них приковывать себя к печатной машинке, но Хемингуэй был настоящим гением. И думается мне, что когда женщина выходит замуж за человека творческого, человека увлеченного, то ей надо понимать, что от большой части себя придётся отказаться. Такие люди, как правило, эгоистичны и нарциссичны. Не только такие, но этих хотя бы можно оправдать их талант.

Какой вывод? А не надо выходить замуж за талантливых людей. Если только ты не готова положить себя на алтарь. Если же готова, то будет вам счастье.

В этом рассказе мы встречаемся с Ником, сыном Доктора из предыдущего произведения. И если там Ник заслужил лишь упоминания как ребенок главного героя, то здесь он уже на первых ролях. Вместе с Ником мы возвращаемся в поселок его детства, вот только поселка уже нет. Закрыли лесопильный завод, и необходимость в поселении отпала, все разъехались кто куда. Что-то кончилось.

На место, где когда-то кипела жизнь, а ныне царит запустение, Ник приезжает удить форель вместе со своей девушкой Марджори. Из их поведения и разговоров мы понимаем, что это их излюбленное времяпрепровождение. Они ловят рыбу, изредка обмениваясь фразами по делу. Со стороны - идиллия.

Но на самом деле мы становимся свидетелями конца. Перед нами пример отношений, когда один еще любит, а другому уже все надоело. Это больно, это обидно. Как расстаться так, чтобы не ранить другого человека? В конце концов, когда-то этот человек был тебе дорог, когда ты тоже любил его. Но что-то кончилось, и вымучивать из себя видимость любви невыносимо, да и незачем.

А вот про отношения у Хемингуэя хорошо получается. И вроде опять никаких деталей, никаких флэшбеков, маленький кусочек из жизни, а хорошо.

Слушала аудиоверсию в озвучке Александра Бордукова, и книга стала для меня одной из тех, которые можно пережить один разок и забыть. К сожалению, повествование не зацепило, а ностальгия по прожитым дням и размышления героев выглядели как-то вымученно, хоть и иногда утешающе. Наверное я уже не воспринимаю все эти рассуждения о лучшей жизни, бытовые описания, потерянность и странствия.

- Мне приснился чудесный сон, - сказал Билл. - Ничего не помню, но сон был чудесный.
- Мне как будто ничего не снилось.
- Напрасно, - сказал Билл. - Все наши крупнейшие бизнесмены были сновидцами и мечтателями. Вспомни Форда. Вспомни президента Кулиджа.Вспомни Рокфеллера. Вспомни Джо Дэвидсона.

Рассказчиком выступает журналист Джейкоб Барнс — знакомый Роберта Кона и других лиц, о которых пойдёт речь далее. Мы узнаем о чувствах, переживаниях, о прошлом, о любви и т.д.

Сюжету присуща неспешность и плавность. Путешествия и однообразные не очень полезные развлечения не заставили меня проникнуться событиями. Было впечатление пути, в котором по сути ничего значимого и не происходит. Автор вводит много философских суждений, но большую часть романа мне было скучно.

Были чарующие места, заворожили улочки Франции и атмосфера Испании, но я ничего бы не потеряла, если бы обошла "Фиесту" стороной. "Праздник, который всегда с тобой" мне понравился намного больше. Здесь же меня смущали частые встречи за выпивкой, рассказы о войне, оттолкнули сцены гонок быков и деятельность матадоров. Да, это зрелищно и, возможно, кого-то радует, но для меня это жестокая и бессмысленная традиция, из-за которой страдают и люди, и животные.

- Никогда не скучайте на своем первом бое быков, Роберт, - сказал Майкл. - А то может выйти скандал.

Печально было из-за Роберта, Бретт и других героев, которые жалеют о том, что не поступили в определённых ситуациях иначе. Потери и горечь пропитывают произведение, но в нём присутствует и светлая радость, сотканная из обычных ситуаций типо рыбалки, прогулок и посиделок. Персонажи живут настоящим, но в тексте драма присутствует на каждом шагу. Романтическая линия вызвала щемящие чувства от того, что персонажи сами загоняли себя в ловушку, действовали по наитию. Изумляли не в лучшую сторону испанские страсти, эпизоды с любовниками, вопросы брака и развода. Некоторые фразы и диалоги как переливание из пустого в порожнее, попытка занять себя.

- Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно.
- Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.
- То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.
- Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.

По итогу роман прошёл мимо меня. Книга подойдёт для меланхоличного настроения в какой-нибудь грустный день, тогда сможет как-то ободрить, взволновать, но, если вы в прекрасном расположении духа, наоборот, огорчит. Эрнест Хемингуэй поднимает тему времени, смысла жизни, счастья, заканчивает с нотой надежды, но  у меня осталось ощущение глубокой безысходности, после "Фиесты" хочется взять что-то более динамичное и жизнеутверждающее.

Человек никогда ничего не знает, правда?

- Правда, - сказал я. - Никто никогда ничего не знает.

Как и во всех романах Эрнеста Хемингуэя, в романе "Фиеста" автор старается рассказать мне о чем-то глубоко личном и значащим для него. Этот роман , как заявил сам писатель, о потерянном поколении. Мне он понравился меньше всех его остальных произведений, до этого прочитанных. Написано очень скупо, простовато, но при этом, как всегда, глубоко и пронзительно. Абсолютно в духе прозы Хемингуэя.
В этом романе очень малосимпатичные мне главные герои. Они гуляют, отдыхают, ловят рыбу, смотрят бой быков, дерутся, мирятся. и ... пьют, пьют и пьют. Столько пьют, что без слез не взглянешь!
Главный герой Джейк - молодой мужчина, который не может быть настоящим мужчиной. после ранения. Он мягкий, спокойный, любит девушку, понимая, что у них нет совместного будущего.
А девушка, в которую он влюблен, просто омерзительная персона. Говорят иногда про мужчину, "бросается на любую юбку", а тут девушка просто "бросается на любые брюки". Мне она активно не понравилась и даже то, что в конце она бросает своего Педро Ромеро, как она сказала ради него самого не изменило моего к ней отношения. Я думаю, она сделала это не для него, а для себя! Если бы она его вовремя не бросила, то скоро бы он бросил её. Она это почувствовала, и интуитивно поступила правильно.
Единственное , что меня потрясает у Хемингуэя - это описание испанской природы! Все эти описания природы Испании, рыбалки, национального праздника - фиесты, корриды.. И с большой симпатией и любовью он описывает простых испанских крестьян. Это гордые, щедрые , красивые люди, со своим видением мира и своим сводом законов. Мне очень понравились эти маленькие жанровые зарисовки.
P.s . Я ненавижу, когда издеваются над детьми или животными. Это подло. Убивать ради забавы и всем дружно на это смотреть.. Брр... Эти страницы были для меня просто ужасными Поэтому снизила оценку роману.